Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Đêm giao thừa, mọi người đổ ra ngoài chơi, pháo nổ vang trời. Phía nhà thím Phùng bắn pháo hoa, chiếu sáng cả bầu trời. Mọi người liền kéo đến nhà thím ấy. Người lớn, trẻ con, người già đều thích xem pháo hoa miễn phí.

Minh Nguyệt đến cửa hàng tạp hóa nói muốn gọi một cuộc điện thoại.

“Minh Nguyệt, gọi cho mẹ hay bố cháu đấy?” Bà chủ cúi xuống dọn dẹp đồ đạc.

Minh Nguyệt ấp úng. Cô bé thầm nghĩ bà đừng nhìn cháu là được. May mắn là có mấy đứa trẻ đến mua pháo, bà chủ lại bận rộn.

Lần này điện thoại kết nối khá nhanh. Minh Nguyệt vội vàng nói: “Chào chú, cháu là Lý Minh Nguyệt.”

Lý Thu Tự đang ăn sủi cảo, nhai chậm rãi, đáp: “Chúc mừng năm mới, cháu ăn cơm tất niên chưa?”

Minh Nguyệt cảm thấy hễ Lý Thu Tự mở lời thì lại giống như một người rất đỗi quen thuộc. Anh không hề câu nệ, dĩ nhiên, anh là người lớn, người lớn nói chuyện với trẻ con thì làm gì có câu nệ.

“Chúc mừng năm mới ạ! Nhà cháu ăn đậu phụ nấu với thịt ba chỉ và rong biển, còn có cả lòng heo trộn gỏi nữa, đều ngon lắm ạ. Cháu gọi cho chú có hai việc muốn nói.”

“Lại trịnh trọng thế à?”

“Thứ nhất, kỳ thi liên trường cuối kỳ cháu đạt hạng tám mươi chín toàn huyện. Thứ hai, chúc chú năm mới vui vẻ, năm mới bình an phát tài!” Giọng cô bé rõ ràng là cực kỳ hài lòng về bản thân. Thành tích tốt, lời chúc cũng hay, không phụ lòng sự giúp đỡ của anh.

Lý Thu Tự chỉ gặp cô bé vài lần, nhưng đột nhiên như thấy rõ hình ảnh cô bé. Dù cách xa như vậy, anh thậm chí nhớ ra cô bé có đôi môi hơi chu lên một chút, khuôn mặt nhỏ nhắn, khi cười thì tươi tắn, hệt như một chiếc đèn pha lê có ánh sáng lấp lánh nhỏ.

“Giỏi quá vậy? Hóa ra cháu học tốt đến thế cơ à. Cảm ơn lời chúc của cháu. Giờ cháu đang ở đâu?”

“Ở quán tạp hóa đầu làng ạ. Mọi người đều ở ngoài đường, đợi tám giờ thì về xem gala chào xuân. Chú đã ăn cơm tất niên với gia đình chưa ạ?”

“Chưa. Chú sống một mình, ăn tạm chút gì thôi.”

Minh Nguyệt rất ngạc nhiên. Lý Thu Tự vốn bí ẩn, người bí ẩn như vậy dường như sinh ra đã phải sống một mình.

“Vậy hẳn chú cô độc lắm nhỉ.” Cô bé thốt ra.

Lý Thu Tự nói: “Cô độc?” Anh dường như nhớ ra điều gì đó, nửa cười hỏi: “Trẻ con như cháu hiểu cô độc là gì sao?”

“Cháu hiểu chứ.” Minh Nguyệt nói: “Cô độc là cảm giác không thể nắm bắt được, dường như xung quanh không có gì cả, chỉ có một mình mình, cũng không biết phải làm gì.”

Lý Thu Tự dường như đồng tình: “Cháu quả thật là hiểu rõ. Xem ra không thể xem thường cháu được.”

Minh Nguyệt cười ngượng nghịu, lòng vô cùng vui vẻ.

Đầu óc cô bé quay nhanh: “Chú đón Tết một mình, vậy chú có muốn đến Hoa Kiều Tử nghe hội kể chuyện không? Đông vui lắm.”

Lý Thu Tự cười hỏi: “Cháu có lên sân khấu biểu diễn không?”

Minh Nguyệt hơi thất vọng: “Không ạ. Cháu chưa qua học hành chính thức, cũng không có ai kéo đàn cho cháu.” Cô bé lại một lần nữa lấy hết can đảm hỏi: “Chú có đến không?” Cuộc sống của cô bé đang rất cần thêm màu sắc, những điều khác biệt. Trò chơi, đồ vật thời thơ ấu đã không còn đủ thỏa mãn cô bé nữa. Nhưng cô bé ngồi trong đáy giếng, ngoài hội kể chuyện, không nghĩ ra được nơi nào thú vị hơn.

Lý Thu Tự hỏi: “Khi nào vậy?”

Minh Nguyệt nhẩm tính ngày: “Ngày mười ba tháng giêng là chính hội, đông người nhất. Nhưng ngày mười ba thì cháu khai giảng rồi, đến giữa trưa chắc là đã tan… Thực ra, từ mùng bảy đã có người đến, kéo dài đến rằm tháng giêng.”

Lý Thu Tự khoảng thời gian đó không bận, anh đồng ý. Trong lòng anh không thực sự có ý muốn đi. Bất cứ điều gì, náo nhiệt hay vắng vẻ, đối với anh đều không có sức hấp dẫn. Anh cũng không rõ tại sao mình lại đồng ý.

Cả dịp Tết, Minh Nguyệt đều ở trong trạng thái phấn khích. Cô bé quên đi mọi điều không vui, tạm thời bỏ cả tiểu thuyết sang một bên. Cô bé vui đến mức đêm không ngủ được, trằn trọc. 

Cô bé thầm nghĩ phải trổ tài cho Lý Thu Tự xem một chút. Nhưng ở hội kể chuyện có biết bao nghệ nhân lão luyện, Lý Minh Nguyệt cô bé tính là gì? Chỉ là nửa vời thôi. Minh Nguyệt mở to mắt nhìn trần nhà tối đen, vẫn chưa quyết định được nên trổ tài gì.

Ngày mười bốn là thứ bảy. Chính hội đông đúc nhất đã qua, nhưng trời lại bắt đầu đổ tuyết. Minh Nguyệt thầm nghĩ, thế này thì hỏng rồi, Lý Thu Tự có lẽ sẽ không đến, đường đi khó khăn. Mặc dù là tuần đầu tiên đi học, nhưng vì rằm tháng giêng nên học sinh đều về nhà đón Tết. Minh Nguyệt gọi điện thoại, nhờ người nhắn với bà là chiều sẽ về, rồi cô bé đạp xe đạp đến Hoa Kiều Tử.

Quả nhiên, chính hội vừa qua, cánh đồng lúa mì vắng tanh. Tuyết trắng xóa che lấp dấu vết con người. Hội vẫn còn người, nhưng rất ít, hầu hết đã về rồi. Có một ông lão đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ đứng giữa đồng lúa mì, chữ ‘Xuất Nhập Bình An’ dán phía sau xe đạp màu đỏ rực giữa trời gió tuyết.

Nếu không có tuyết, người sẽ còn đông hơn một chút. Nhưng không thể so với chính hội được, lúc đó dù tuyết có lớn hơn cũng không ai ngại.

Minh Nguyệt không còn hy vọng gì Lý Thu Tự sẽ đến. Tuyết rơi táp vào mặt, lạnh buốt. Mái tóc đen bóng của cô bé dính tuyết, khuôn mặt cũng in màu xanh trắng.

“Bé gái, tuyết lớn thế này sao còn đến?” Ông lão chào cô bé. Minh Nguyệt gật đầu: “Cháu đến xem xem. Ông có thể hát không ạ?”

“Được chứ!”

Ông lão đưa chiếc ghế đẩu nhỏ mang theo cho cô bé ngồi. Hành động không được nhanh nhẹn lắm. Minh Nguyệt hỏi: “Chỉ có một mình ông thôi ạ?”

“Một mình ông!” Giọng ông lão cao lên. Lúc nãy nhìn ông đứng đó trông thật cô đơn, nhưng vừa thấy có người muốn nghe kể chuyện, ông liền sống lại, như thể linh hồn đã trở về thân xác.

“Cái này là gì vậy, cháu chưa từng thấy.” Minh Nguyệt thấy ông ôm lấy dụng cụ kiếm cơm, cảm thấy lạ lẫm. Cô bé không đợi được Lý Thu Tự, nhưng lại đợi được một thứ chưa từng thấy bao giờ.

“Cháu nghe xem, có nhận ra không?” Ông lão gảy dây đàn, thần sắc rạng rỡ.

“Giống đàn tam huyền!”

Ông lão lại gảy một lần nữa, âm sắc rất trong trẻo.

“Đàn liễu? Hay đàn tần cầm?”

“Đây là đồ thủ công tự ta chế ra thôi.” Ông nheo mắt lại, cất giọng. Giọng điệu còn già hơn cả tuổi ông, vừa bi tráng lại vừa nhẹ nhàng.

“Núi non thanh tú, nước trong veo,

Mặt trời rực rỡ, gió thổi vờn. 

Chiếc thuyền bé nhỏ lướt qua sông,

Nhấp nhô dập dìu, xuôi theo dòng.”

Minh Nguyệt cảm thấy giai điệu này quen tai, là điệu Chức trong ngũ cung. Chầm chậm, cô bé có thể ngân nga theo. Có lẽ Lý Vạn Niên đã hát qua, hoặc cô bé từng nghe ở hội kể chuyện năm nào đó, nhưng lời bài hát thì không phải thế này.

Vừa ngân nga, cô bé lại muốn rơi nước mắt. Cảm giác như âm thanh này đã có từ khi Bàn Cổ khai thiên lập địa, cứ thế mà hát. Một trăm năm qua đi, một ngàn năm qua đi, mười ngàn năm qua đi, cứ thế hát tiếp. Rồi đến khi ông lão này chết đi, ngã xuống trong gió tuyết, sẽ không còn ai hát nữa.

Minh Nguyệt muốn mời ông viết sách. Ông lão xứng đáng, nhưng gia đình cô bé có chuyện gì đáng để viết sách đâu? Lại không có dư dả tiền bạc.

“Ông hát hay quá, ông đến từ đâu ạ?”

“Cách đây tám mươi dặm, ta đạp xe đến.” Ông lão hà hơi vào tay. Mũ vỏ dưa màu đen của ông đã phủ đầy tuyết.

“Ông là người thôn nào ạ? Cháu thi đỗ đại học sẽ mời ông viết sách.”

Mười tám tuổi mới có thể thi đại học. Mười tám tuổi là núi, cũng là biển, còn xa lắm. Nhưng Minh Nguyệt như đã hạ một quyết tâm lớn lao, lập lời hẹn với ông lão.

Tuyết rơi ngày càng dày, bay lượn theo gió. Tóc Minh Nguyệt dần trở nên trắng xóa. Cô bé bị gió thổi, nheo mắt lại, chợt chạy điên cuồng giữa cánh đồng lúa mì. Vừa chạy vừa ngẩng đầu nhìn trời, xoay vòng. 

Trời đất xoay chuyển dữ dội, tất cả đều nằm gọn trong vòng tay đang dang rộng của cô bé. Cảm giác như cả thế giới chỉ còn lại một mình cô bé, chỉ có cô bé là vô tận nhất, như ngựa hoang, cũng như hạt bụi.

“Tôi muốn lên chín tầng mây, tôi muốn lặn xuống năm đại dương, tôi muốn bay!” Cô bé vừa hét vừa kêu, tuyết rơi đầy miệng. Cô bé loạng choạng, ngã vật xuống ruộng lúa mì. Minh Nguyệt dứt khoát nhắm mắt lại. Tuyết rơi trên mặt, lạnh toát. Cô bé chẳng là gì cả, nhưng lại là tất cả, cô bé là tổng hòa của vạn vật trời đất.

“Định ngủ ở đây hả?” Một giọng nói cười vang lên. Minh Nguyệt mở mắt, giật mình ngồi dậy. A, là Lý Thu Tự. Anh đã vượt gió tuyết mà đến. Tuyết trắng tinh khôi, tóc và đồng tử anh đen thẫm nổi bật. Minh Nguyệt mừng rỡ kêu lên: “Là chú ạ… Cháu cứ tưởng chú không đến!”

Lý Thu Tự cười, chìa tay ra: “Chuyện đã hẹn, chú thường không thất hứa.” Anh đã đứng bên đường nhìn Minh Nguyệt một lúc. Tuyết lớn thế này, chẳng có mấy người. Giữa thế giới bao la, một già một trẻ dễ nhận ra.

Đáng lẽ anh muốn gọi cô bé, không ngờ Minh Nguyệt đột nhiên chạy đi. Lý Thu Tự nhìn chăm chú một hồi lâu.

Minh Nguyệt nắm lấy cổ tay anh, mượn lực nhảy bật lên. Lý Thu Tự hỏi: “Vừa nãy cháu đang làm gì thế?”

Cô bé hơi ngượng, chỉ cười, chỉ vào ông lão đang chờ viết sách: “Ông ấy đến từ thôn Mã, cách đây tám mươi dặm. Ông ấy hát hay lắm.”

Lý Thu Tự phủi tuyết trên vai: “Chú nghe thấy rồi, rất hay. Hội kể chuyện của các cháu không có mái che sao?”

“Không có, đều là ngoài trời ạ. Cháu vừa hẹn với ông ấy rồi, đợi cháu thi đỗ đại học sẽ mời ông ấy viết sách!”

Lý Thu Tự không hiểu: “Trịnh trọng thế sao? Thi đỗ đại học phải mời người ta viết sách à? Định xuất bản sao?” Anh không nhịn được cười.

Minh Nguyệt biết anh hiểu lầm, cười ha hả: “Không phải viết sách như chú nghĩ đâu ạ. Là ở chỗ chúng cháu có chuyện lớn, chuyện vui thì mời người ta đến coi như biểu diễn ấy. Có người mời thì coi như là viết sách, phải trả tiền đấy ạ!”

Lý Thu Tự cười, tỏ vẻ đã hiểu. Anh lấy ra một bao thuốc lá trong túi, rút một điếu, đi đến đưa cho ông lão. Anh hiếm khi hút thuốc, nhưng luôn mang theo bên mình. Anh nhận ra ông lão là người nghiện thuốc, ngón tay ông hơi vàng, răng cũng vậy.

Ông lão có vẻ vừa mừng vừa lo, đón lấy bằng hai tay.

Ông tiếp tục đứng trong gió tuyết, khoác tấm bạt ni lông, chờ người đến mời ‘viết sách’.

Tuyết thực sự quá lớn, Minh Nguyệt và anh đều biết sẽ không có ai đến mời nữa, nhưng ông ấy vẫn chờ.

Minh Nguyệt vừa đi vừa ngoái lại nhìn. Chiếc xe đạp của cô bé khóa bên đường đã phủ một lớp tuyết. Cô bé đập cộp cộp cộp vài cái. Tay Minh Nguyệt đau điếng, tê cóng. Chiếc găng tay len thô cô bé đang đeo bị lọt gió.

“Đeo cái này.” Lý Thu Tự cởi găng tay của mình ra: “Cái này ấm hơn.”

Minh Nguyệt lắc đầu. Tuyết lúc này rơi càng lúc càng dày. Lý Thu Tự để xe đạp của cô bé vào cốp sau. Minh Nguyệt nhìn theo. Lý Thu Tự nói: “Chú đã liên hệ với nhân viên hội phụ nữ rồi, hôm nay sẽ cùng đến nhà cháu xem sao.”

Minh Nguyệt kinh ngạc: “Đến nhà cháu ạ?”

Lý Thu Tự cười phủi tay, mở cửa xe cho cô bé. Minh Nguyệt ngồi vào trong, bên trong ấm áp, lập tức ngăn cách với gió tuyết bên ngoài. Cô bé quay đầu nhìn ra cửa sổ, ông lão ở thôn Mã vẫn đứng trong gió tuyết.

Lần đầu tiên ngồi ô tô, Minh Nguyệt sờ ghế ngồi, có chút câu nệ.

“Tiền mừng tuổi, một chút lòng thành, cháu cầm lấy nhé.” Lý Thu Tự lấy ra một phong bao lì xì từ trong túi.

Minh Nguyệt lại lắc đầu.

Lý Thu Tự cười: “Sao cháu cứ lắc đầu mãi thế?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu không cần ạ. Nếu quen nhận thì da mặt sẽ dày lên, trong lòng cũng trở nên tham lam, cháu không muốn trở thành người như thế.”

Cô bé thực ra cũng không hiểu rõ lắm, thì thầm: “Sao chú cứ vô cớ cho người ta tiền vậy?”

Lý Thu Tự nhìn thẳng vào cô bé, cuối cùng mỉm cười: “Có người cả đời cũng không hiểu được đạo lý này. Khó cho cháu còn nhỏ như vậy mà đã nói được điều này. Chú cũng không phải là vô cớ.”

Anh vẫn muốn đưa, nhưng Minh Nguyệt dù cười, trên mặt lại tỏ vẻ rất kiên quyết. Lý Thu Tự bèn hỏi cô bé có còn lạnh không. Minh Nguyệt nói: “Sao trong xe ấm vậy ạ?”

“Mở điều hòa rồi.”

“Trong xe cũng có điều hòa ạ?” Minh Nguyệt chỉ từng thấy điều hòa ở nhà thím Phùng.

“Có chứ. Tay cháu không còn bị đông cứng nữa chứ?”

“Không ạ. Người thành phố đều có xe hơi sao chú?”

“Cũng không phải. Chú mua xe vì thường xuyên phải đi công tác, có xe tiện hơn.”

Minh Nguyệt nghĩ, thế thì cũng phải có tiền.

“Mùa thu cháu có đan mấy cái tràng hoa nhỏ bằng cỏ tranh, lát nữa cháu tặng chú.”

Lý Thu Tự cười: “Chú lấy cái đó làm gì, cháu định bán đúng không?”

“Không phải, cháu đan cho vui thôi. Cháu tặng cho mấy bạn cùng lớp rồi, vẫn còn dư. Chú có thể tặng cho bạn bè chú. Cô giáo cháu còn xin cháu nữa đấy.”

“Chú cho cháu tiền mừng tuổi cháu không lấy, sao lại muốn tặng đồ cho chú? Chú cũng không tiện nhận.”

“Cái đó khác mà. Cái này của cháu vốn không tốn tiền. Cháu chỉ muốn tặng chú một món đồ thôi.” Minh Nguyệt nói đến đây, mặt bỗng đỏ lên: “Dù sao thì chú cũng biết cháu chẳng có gì tốt để tặng cả.”

Lý Thu Tự nhớ lại những món quà của các bạn nữ cùng lớp mà anh từng nhận được hồi đi học, cũng chỉ là những món đồ nhỏ xinh. Chuyện đã rất lâu rồi, như cơn mưa sao băng khô cằn trong ký ức, nay lại lóe lên vài giây.

“Chú gửi tiền cho cháu, cháu thấy áy náy quá.” Minh Nguyệt thở dài.

Lý Thu Tự hiểu. Anh an ủi: “Đừng suy nghĩ nặng nề quá. Chuyện nhỏ như vậy mà cháu cảm thấy áy náy, không đến mức ấy đâu.”

“Vậy tại sao chú lại tài trợ cho cháu?” Minh Nguyệt không nhịn được hỏi. Có biết bao nhiêu người, sao anh lại chọn tài trợ cho cô bé?

Lý Thu Tự nói: “Là tình cờ thôi. Chúng ta không phải đã tình cờ gặp nhau hai lần sao? Chú hy vọng cháu có thể học hành tốt, cải thiện tình hình gia đình, sau này cuộc sống có thể tốt hơn một chút.”

Đây đều là những điều rất thực tế. Minh Nguyệt cũng nghĩ đến. Trong lòng cô bé có chút thất vọng, dường như cô bé mong Lý Thu Tự nói ra điều gì khác, nhưng rốt cuộc là điều gì, cô bé cũng không rõ.

Cô bé thất thần, dần dần cũng không còn gì để nói nữa. Cô bé ghé mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài ngắm tuyết bay. Góc nhìn này thật mới lạ, tuyết cứ thế lao thẳng vào cửa kính, dũng cảm nối tiếp nhau.

Lý Thu Tự thỉnh thoảng liếc nhìn sang. Đường có ổ gà, xe đột nhiên xóc nảy. Đầu Minh Nguyệt va vào cửa kính. Cô bé kêu ái một tiếng, quay đầu nhìn Lý Thu Tự cười ngượng nghịu. Anh vừa lúc nhìn sang, vẻ mặt có chút lãnh đạm, nhưng ngay lập tức nở nụ cười đáp lại.

“Đúng là nhiều, nhưng giờ cháu lại không biết nói gì nữa.”

“Không nói cũng không sao, khi nào muốn nói với chú thì nói.” Điện thoại của Lý Thu Tự reo lên. Anh liếc nhìn, bắt máy: “Ra ngoài làm chút việc, anh đang ở bên ngoài.”

Bên kia không biết nói gì, Lý Thu Tự cười đáp: “Có đến nỗi ấy không? Tối anh sẽ về.”

Giọng điệu anh rất thân mật, nồng ấm. Minh Nguyệt cảm thấy bị sốc. Anh nói chuyện với cô bé luôn rất khách sáo và thân thiện. Cô bé nhìn anh với sự tôn kính, lại còn là người lớn. Đột nhiên nhìn thấy một khía cạnh khác của Lý Thu Tự, một thứ gì đó đã mất đi, không thể gọi tên.

Cảm giác như Lý Thu Tự bỗng chốc trở nên xa cách, dù vốn dĩ đã rất xa rồi.

Lý Thu Tự cúp điện thoại, thấy cô bé hơi hé miệng, vẻ mặt mơ hồ như bị gió tuyết thổi lú lẫn. Anh cười hỏi: “Nghĩ gì thế?”

Minh Nguyệt bối rối liếc nhìn anh, lắc đầu. Cô bé lại chìm vào những suy nghĩ riêng, một mình chịu đựng cơn tuyết.

Trên đời còn có ánh mắt như thế, giọng điệu như thế. Cô bé chưa từng thấy, chưa từng nghe. Cô bé không biết làm sao để có được điều đó.

“Cháu nói cháu lớn lên muốn làm việc này đúng không?” Lý Thu Tự hỏi cô bé.

Giọng anh vẫn dễ nghe, nhưng khác với lúc nghe điện thoại vừa rồi.

Minh Nguyệt kéo găng tay: “Đúng là muốn kể chuyện ạ, nhưng không được người ta mời đến hát cũng thật buồn. Sống thì không thể thiếu tiền, chỉ cảm thấy vui khi kể chuyện là chưa đủ.”

Lý Thu Tự nói: “Cháu nhìn nhận thấu đáo lắm. Trước hết cứ học hành thật tốt, sau này sẽ có thêm quyền lựa chọn.”

“Lựa chọn gì ạ?” Minh Nguyệt chưa hiểu lắm.

Lý Thu Tự nhìn thẳng vào gió tuyết: “Cháu còn nhỏ, có lẽ sở thích này sẽ theo cháu suốt đời, cũng có thể nửa đường cháu không còn cảm hứng nữa. Sau khi lớn lên, khó mà nói cháu muốn làm gì. Nhưng nếu cháu học tốt, có năng lực trong tay, cháu sẽ có nhiều cơ hội hơn để chọn điều mình mong muốn.”

Minh Nguyệt lập tức hiểu ra, như được khai sáng. Những lời này, chưa từng có ai nói với cô bé.

“Nói một cách đơn giản, những người cùng tuổi trong làng cháu không tiếp tục học, về cơ bản đều phải đi làm công nhân đúng không? Họ không có lựa chọn tốt hơn.”

Minh Nguyệt lại nhìn Lý Thu Tự với ánh mắt sùng bái. Những lời anh nói, không chỉ riêng giọng nói hay, mà còn rất có lý.

“Tất nhiên, việc học còn có nhiều lợi ích khác, có thể phải đợi nhiều năm nữa cháu mới cảm nhận được. Nhưng không vội, cứ từ từ, cháu còn vô vàn khả năng.” Lý Thu Tự quay đầu, cười với cô bé: “Có lẽ, sau này cháu sẽ là một nhà văn lớn?”

Minh Nguyệt hoàn toàn không hứng thú với việc trở thành nhà văn, mặc dù cô bé thích viết nhật ký và bài văn thường được khen ngợi. Cô bé đọc rất nhiều sách. Chỉ cần trích dẫn những câu nói chấn động tâm hồn, giáo viên sẽ kinh ngạc, nói cô bé có kiến thức rộng. Nhưng đó là của người khác. Tâm hồn người khác quá rực rỡ, cô bé được soi sáng nên người khác mới thấy mà thôi.

Kể chuyện thì khác. Đứng giữa đồng không mông quạnh, gió thổi đến từ bốn phương tám hướng, đất trời không giới hạn, con người không ràng buộc. Cô bé đọc ngấu nghiến, viết lách, chỉ vì cô đơn. Nhưng cô bé hiểu rõ mình không có động lực thực sự để trở thành nhà văn. Vì một khi cô bé tiếp xúc với điều mình thực sự yêu thích, cô bé sẽ quên cả việc viết lách. Vui vẻ như thế, ai còn muốn viết nữa.

Nhưng Lý Thu Tự nói như vậy, cô bé lại một lần nữa cảm thấy vô cùng hài lòng khi được khẳng định. Lời khen của người khác đều tầm thường. Đặc biệt, nửa năm nay thành tích của cô bé liên tục tiến bộ, lời khen nhận được ngày càng nhiều, Minh Nguyệt không xúc động lắm. Giờ cô bé mới hiểu, cô bé thích sự khẳng định của Lý Thu Tự, cô bé có thiện cảm rất lớn với anh, nên ý kiến của anh rất quan trọng.

Minh Nguyệt chớp mắt: “Chú nói với cháu một câu, có thể bằng cả vạn câu của người khác.”

Lý Thu Tự ngạc nhiên trong lòng nhưng không để lộ ra. Anh cười nói: “Chú không biết hóa ra mình lại ăn nói giỏi đến thế.”

Minh Nguyệt cũng cười: “Thực ra người ta chưa nói với cháu hàng vạn câu đâu, là cháu nói quá lên thôi. Cháu không có bạn thân nên cũng chưa nói chuyện nhiều. Hễ cháu nói chuyện với người khác, lời nói dường như trở nên nhạt nhẽo ngay lập tức, không còn là bản chất ban đầu nữa. Người ta cũng không nghe kỹ. Thật khó để nói ra lời trong lòng.”

Lý Thu Tự lần này để lộ sự ngạc nhiên trên mặt. Cô bé vừa nhỏ bé lại vừa già dặn, mang vẻ mơ hồ. Dường như vừa nói với anh, lại vừa nói với chính mình. Anh quên mất rằng tuổi thiếu niên của mình cũng đã từng rất đơn độc.

“Bây giờ cháu nói với chú là lời từ tận đáy lòng sao?”

Minh Nguyệt sững lại: “Cũng coi là vậy. Chú vừa nói xong cháu mới thấy đúng là thế. Dù sao thì cháu chưa từng nói những lời này với bất cứ ai khác.”

Lý Thu Tự bèn cười: “Vậy chú thấy thật vinh dự. Cháu thấy không, những lời cháu nói vừa rồi đã có thiên phú của nhà văn, cháu rất nhạy cảm với cuộc sống.”

“Thật ạ?”

“Thật. Sau này cháu nhất định sẽ thành công, không nhất thiết là nhà văn. Làm những việc khác bằng tâm huyết cháu cũng sẽ làm tốt.”

“Đây có phải lời từ tận đáy lòng của chú không?”

Lý Thu Tự mỉm cười như có chút bất ngờ. Đợi một lúc sau, anh nói đùa: “Phải. Trẻ con đa nghi sẽ không lớn được đâu.”

Minh Nguyệt lại nói: “Miễn là lòng cháu rộng lớn là được.”

Lý Thu Tự nghĩ cô bé nói về việc ấp ủ lý tưởng lớn lao. Cô bé tự mình tiếp tục: “Giống như lúc nãy xoay vòng tròn nhìn trời vậy, cháu thấy lòng mình chợt rộng lớn, mọi thứ khác đều không đáng kể.”

Lý Thu Tự vẫn mỉm cười chăm chú: “Nếu đã vậy, sao lúc nãy chú hỏi cháu làm gì mà cháu không nói?”

Minh Nguyệt đáp: “Cháu sợ chú nghĩ cháu bị điên, bị lên cơn. Giờ thì cháu không thấy sao nữa, chú thấy rồi thì cứ thấy thôi.”

Lý Thu Tự bật cười, nhìn về phía trước, rồi hạ mắt, nghiêng mặt nhìn cô bé. Anh nghĩ, có lẽ đây là một kiểu tình bạn vong niên.

Anh đã quên đi nhiều cảm giác, hoặc có lẽ chưa từng có. Thế giới trong mắt cô bé gái này sao mà trẻ trung đến vậy.

“Ở nhà cháu còn những ai?” Anh hỏi.

“Bà và em gái ạ.” Minh Nguyệt trả lời với giọng bình thản.

Lý Thu Tự nói: “Bố mẹ cháu vẫn chưa về sao?”

Minh Nguyệt nói: “Không ạ. Họ về hay không về cũng không ảnh hưởng đến việc chúng cháu đón Tết. Chúng cháu vẫn sống như bình thường thôi ạ.”

Lý Thu Tự không hỏi tiếp.

“Chú… có nhà không? Chú lấy vợ chưa?” Minh Nguyệt ngập ngừng nhìn anh: “Có con chưa ạ?”

Lý Thu Tự cười: “Hỏi những vấn đề riêng tư thế sao?”

Minh Nguyệt không có khái niệm đó. Cô bé lờ mờ cảm thấy anh không muốn nói, mỉm cười một tiếng thất vọng.

Lý Thu Tự nhìn sang. Cô bé lập tức cười gượng để giảm bớt sự ngượng ngùng.

Thấy cô bé như vậy, anh rất tự nhiên làm một hành động hơi quá giới hạn… đưa tay véo nhẹ má cô bé, nhưng vẫn không muốn trả lời câu hỏi vừa rồi.

“Trẻ con hỏi lung tung cũng không lớn được đâu. À, suýt nữa chú quên, miễn là cháu có tấm lòng rộng lớn là được.”

Minh Nguyệt đưa tay xoa xoa chỗ vừa bị véo như thể bị đau. Thực ra không đau, nhưng tim cô bé bỗng nhiên đập rộn ràng. Cô bé giả vờ như không có chuyện gì, mỉm cười với anh, không còn nhiều lời như trước nữa.

Con đường này rất khó đi. Đến làng, Lý Thu Tự đặt xe đạp của cô bé xuống, rồi xách lên một thùng quà. Gió Tây Bắc thổi ù ù khiến tuyết trên mặt đất xoáy tròn rồi bay đi, bụi tuyết bay tung tóe. Giữa tiết trời như vậy, một bà cô bên hội phụ nữ đã đến từ sớm.

Sân nhà bị tuyết bao phủ, gian nhà chính giống như một hầm băng, lại không bật đèn. Bên trong lờ mờ, có người đang ngồi. Quả là một thế giới khác. Lý Thu Tự bước vào, đặt đồ xuống, chào hỏi. Lần đầu tiên anh gặp Dương Kim Phượng.

Đường Đường không sợ người lạ, nhai kẹo, mắt chớp chớp nhìn khách đến. Dương Kim Phượng bảo con bé chào, bé cũng không chào.

Bà cô bên hội phụ nữ rất vui mừng, nói: “Bà ơi, người tài trợ cho Minh Nguyệt cũng họ Lý đấy. Bà xem đây có phải là duyên không?”

Dương Kim Phượng trông không có vẻ gì là vui mừng lắm. Nhận tiền của người khác, làm sao có thể vui được. Bà không phải người như vậy, trong lòng luôn thấy áy náy. Nhưng bà vẫn bảo Minh Nguyệt lấy chén sứ đổ nước nóng mời Lý Thu Tự uống.

Cả nhà dùng chung một chiếc chén sứ. Minh Nguyệt vào bếp tìm bát, dùng nước sôi tráng qua, run rẩy bưng chiếc bát ra. Lý Thu Tự vội vàng đỡ lấy.

Người lớn nói chuyện, không ngoài chuyện học hành của Minh Nguyệt, tình hình gia đình. Bà cô bên hội phụ nữ hy vọng có nhiều người như Lý Thu Tự thì tốt.

Minh Nguyệt không ngồi, cô bé đứng khoanh tay nghe người lớn nói về chuyện của mình, thỉnh thoảng liếc nhìn Lý Thu Tự. Anh ngồi hơi nghiêng, đường nét khuôn mặt nửa sáng nửa tối, có vẻ gì đó rất khó đoán.

Dương Kim Phượng nói: “Sau này con bé học thành tài, nhất định sẽ không quên ơn cậu. Minh Nguyệt, con nghe không?” Giọng bà nghiêm nghị. Minh Nguyệt thầm nghĩ, chú ấy không tài trợ thì con cũng sẽ không quên đâu. Cô bé đáp lời: “Vâng, con biết. Lớn lên con cũng sẽ giúp những người khác được học tập.”

“Tiểu Lý xem, xem con bé hiểu chuyện chưa kìa. Cậu chính là tấm gương cho con bé đấy! Haha!” Bà cô ấy cười to, vừa nói vừa vỗ vào đùi Lý Thu Tự. Anh không quen với hành động này, chỉ mỉm cười.

Tình hình gia đình Minh Nguyệt, anh đã xác minh, bao gồm cả bản thân Minh Nguyệt. Anh cũng đã hỏi thăm giáo viên ở trường. Việc gì đã làm thì phải làm cẩn thận, không thể tùy tiện làm ‘người bị lợi dụng’ được. Anh không cao thượng như người ta nói, cũng không muốn làm tấm gương gì. Chuyện này, nếu nói có ý nghĩa thì đó là đối với cô bé tên tên Minh Nguyệt này.

Đến giờ ăn cơm, Dương Kim Phượng định đi nấu cơm. Bếp nhà họ nấu cơm cho vài người không dễ dàng. Lý Thu Tự không muốn làm phiền. Dương Kim Phượng nói: “Ăn tạm bữa cơm đạm bạc đi, không thể để cậu đi đường xa về mà bụng đói.”

“Bà ơi, tuyết rơi lớn, khó lái xe, cháu còn có việc phải quay về ạ.” Lý Thu Tự quay sang nhìn Minh Nguyệt, cười nói: “Đừng mang áp lực gì nhé. Có gì cần cứ nói với chú.”

Nghe anh nói vậy, họ không tiện giữ anh lại, sợ làm lỡ việc quan trọng của người thành phố này. Dương Kim Phượng vào nhà lấy số tiền giấu dưới chiếu ra. Số tiền chưa hề được động đến, Lý Thu Tự không ngờ họ vẫn giữ lại chờ trả.

“Chuyện học là chuyện học, rạch ròi từng việc. Không thể nhận số tiền này của cậu được nữa.” Dương Kim Phượng cố nhét vào túi anh: “Chàng trai, cậu cầm về đi. Nếu cậu không cầm, tôi không thể dạy dỗ hai đứa cháu gái tôi được.”

Lý Thu Tự nhớ đến lời Minh Nguyệt, nhìn cô bé. Cô bé im lặng nhìn lại, không có phản ứng đặc biệt nào. Lúc này anh mới nhận ra, cô bé không nói nhiều khi có đông người.

Đến nước này, anh đành nhận lại.

Sau khi lên xe, anh thò tay vào túi tìm chìa khóa xe, phát hiện có một vật gì đó. Đó là một chiếc tràng hoa nhỏ xinh xắn, chỉ bằng lòng bàn tay. Lý Thu Tự hạ cửa sổ xe xuống. Minh Nguyệt mỉm cười đầy thấu hiểu với anh. Anh cũng hiểu ra, chắc là trong một khoảnh khắc vô tình nào đó, cô bé đã lén bỏ vào.

Chiếc tràng hoa này, sau khi mang về, có lần bạn gái anh nhìn thấy, tưởng là quà anh mua, cô ấy rất vui mừng, tự ý cầm đi. Lý Thu Tự định nói gì đó, nhưng rồi vẫn để mặc cô ấy.