Quả Phụ - Tuế Tuế Trường Cát

Miên An Đình nằm ở phía đông Văn An hầu phủ, kế bên một hồ nước nhỏ.
Tên gọi do lão Văn An hầu đặt.
Năm đó lão Văn An hầu ra Lưỡng Giang làm quan, khi hồi kinh mang về một nữ tử gia đạo sa sút, thu làm lương thiếp, chính là mẹ ruột của Thái phi.
Nàng ấy dung mạo xuất trần, vốn xuất thân là môn đệ thư hương, chỉ vì vướng vào đại án mà nhà tan cửa nát, nhưng khí chất thanh lệ không hề giảm sut, mỹ nhân mang nỗi khổ càng khiến người thương xót.
Lão Văn An hầu thu được giai nhân, mừng rỡ vô cùng, liền xây Miên An Đình để an trí cho nàng ấy.
“Đế tử hàng hề bắc chử, mục miễu miễu hề sầu dư” (*) – lấy ý điển nữ thần sông Tương xinh đẹp nhớ thương người yêu mà đặt tên.
(*) Công chúa giáng trần ở phương Bắc, đôi mắt ngập tràn sầu thương.
Đường lát đá xanh trắng uốn khúc dẫn vào, cửa sổ như mây như sương, thủy đình phong tạ, cỏ cây bốn phía thơm ngát, sắc đỏ xanh đan xen, phóng mắt nhìn ra đều là yên tĩnh u tịch.

Cả tòa viện cực kỳ sạch sẽ, hiển nhiên thường xuyên được quét tước chăm chút.
“Từ sau khi Thái phi nương nương xuất giá, Miếu các chỉ còn Hoa phu nhân cư trú. Sau khi Hoa phu nhân qua đời, nơi này không còn ai ở, chỉ còn mấy bà tử từng hầu hạ Thái phi và Hoa phu nhân ở lại trông nom quanh năm.” Văn An hầu phu nhân cẩn trọng nói, đi phía trước dẫn đường.
Hoa phu nhân chính là mẹ ruột của Thái phi – họ Hoa.
Theo quy củ có thể gọi là Hoa di nương, nhưng lúc này tất nhiên không thể xưng như vậy.
Tiền triều từng có không ít đế vương phong thưởng cho nhũ mẫu, người thì áo gấm về làng, người thì hưởng lễ nghi như quốc phu nhân, huống chi Hoa di nương không chỉ là vú nuôi, mà còn là bà ngoại ruột của trữ quân, lại chết thảm trong phủ vì bị bệnh tật hành hạ.
Sau này ắt sẽ được truy phong truy điệu, nên gọi trước là lão phu nhân cũng không quá.
Văn An hầu phu nhân gả vào phủ này từ khi cập kê, tuy không cùng sinh mẫu với Thái phi, nhưng với tư cách trưởng tẩu, cũng từng qua lại đôi lần với tiểu cô được cha chồng coi trọng.
Dù không nhiều, nhưng cộng thêm những ấn tượng mơ hồ từ người khác truyền lại, cũng đủ để bà thêu dệt nên một câu chuyện vừa tai, lấy lòng người nghe.
Tiếp đó bà ta thở dài, giả vờ cảm khái mà nói: “Thái phi năm đó khi còn chưa xuất giá, vốn nổi tiếng là tính tình hiền hòa, khiêm cẩn ôn nhu. Hạ nhân có phạm sai lầm, người cũng không nỡ trách phạt; trong phủ với các tỷ muội chưa từng sinh hiềm khích. Có thứ gì tốt, đều nhớ chia cho người khác. Thỉnh thoảng có chút hiểu lầm, cũng chẳng ai thấy người khóc lóc ầm ỹ, thường là chủ động ôn tồn khuyên giải, hóa giải oán kết. Trong ngoài phủ, ai cũng biết Thái phi đức hạnh nhu gia…”
Vừa nói, vừa dẫn đường, lúc này đã sắp đến trước chủ phòng của Miên An Đình.
Bà ta còn định tiếp tục làm ra vẻ cảm khái, ân cần kể thêm điều gì, thì phía sau bỗng vang lên một giọng trầm lạnh băng, như sấm rơi:
“Cút.”
Văn An hầu phu nhân toàn thân cứng đờ, như tượng gỗ mà xoay người lại.

Công phu trên mặt bà ta quả nhiên cao hơn trượng phu; giờ phút này dù kinh hãi, thần sắc cũng chỉ thoáng lộ vẻ ngạc nhiên.
Ngoảnh lại liền thấy Thái tử mặt không biểu cảm, ánh mắt chỉ khóa chặt vào cánh cửa phòng cách vài bước, nửa phần cũng chẳng thèm liếc bà ta.
Còn người phụ nhân bên cạnh Thái tử, dọc đường một chữ cũng không nói, yên tĩnh đến mức chẳng giống người sống.
Tim bà ta nhảy thình thịch mấy cái, lập tức hiểu ý, chẳng dám hỏi thêm nửa lời, chỉ cung kính cúi đầu:
“Thần phụ lắm lời, xin điện hạ thứ tội. Thần phụ cáo lui.”
Nói xong liền dẫn tỳ nữ vội vã ra khỏi viện.
Mà trong Miếu các còn lại ba bốn hàng bà tử trông coi nhiều năm, vẫn đứng căng thẳng ở một bên, mặt mày nơm nớp.
Thế nhưng vừa ra khỏi viện, Văn An hầu phu nhân mới giật mình phát hiện: bốn phía tường ngoài Miếu các đã bị cấm vệ Thái tử phủ vây kín tầng tầng lớp lớp. Còn thái giám lần trước thay Thái tử tới truyền dụ, đang chỉ huy người dọn bàn thờ, rương hòm các thứ, nối đuôi nhau chuyển vào một một gian nhà nhỏ.
Bàn thờ thì bà ta còn đoán được là để tế bái vong nhân… nhưng từng chiếc rương hòm này…
Trong lòng lập tức dâng lên một dự cảm bất tường.
Bà ta kìm không được kinh ngạc, vẫn cẩn trọng tiến lên hỏi: “Vị công công… nhiều rương hòm như vậy là…?”
Khương Hồ Bảo liếc xéo bà ta một cái, nhếch môi cười: “À, đồ vật Thái phi nương nương để lại trong quý phủ bao năm, cũng coi như hầu phủ đã vất vả gìn giữ. Điện hạ có lệnh, hôm nay tế bái xong, đồ của Thái phi nương nương, dù chỉ là món bày trí, cũng phải mang đi.”
“Hầu phu nhân còn chưa biết sao? Lão Vương gia đã sớm ở vương phủ Tây Bắc dựng một tòa viện y hệt Miên An Đình, chỉ tiếc nhà mới xây xong, vật cũ khó tìm. Có vỏ mà không có ruột, rốt cuộc vẫn chẳng giống. Nay điện hạ muốn làm tròn di nguyện của lão Vương gia. Hầu phu nhân, nếu trong kho hay nơi khác còn di vật của Thái phi, xin hãy đem ra luôn một lượt.”
“Nhà ta nhắc hầu phu nhân một câu: nên cẩn thận đấy. Chớ giấu, càng chớ ‘quên cái này quên cái kia’. Điện hạ nói, ma ma thân cận năm xưa của Thái phi dù đã cáo lão hồi hương, nhưng người đã được mời về. Đến lúc đó bà ấy trở lại xem xét, thiếu thứ gì thì cũng không giấu được. Nếu hầu phủ làm việc không chu toàn, để sau này ba ngày hai bữa lại phải lôi đồ tới xin tội… tiểu sai tích thành đại tội còn chưa nói, điện hạ cũng phiền lòng, chẳng phải sao?”
Giọng the thé âm nhu ấy như một mũi móc lạnh, từng chút từng chút khoét vào đáy lòng, lôi ra hết thảy bóng tối không dám nói thành lời.
Văn An hầu phu nhân hít thở bỗng trở nên khó nhọc, lời thái giám như sét đánh giữa trời quang, khiến cả người bà ta lạnh toát từ đầu đến chân.
Những lời đó khiến bà ta không thể không sợ, không thể không nghĩ sâu.
Thái tử lần này tới đây… không chỉ thăm nơi ở cũ của vong mẫu.
Mà là… thu hồi di vật của Thái phi?
Đây là muốn từng chút một cắt đứt sạch mọi liên hệ giữa Thái phi và Văn An hầu phủ?
Cắt xong rồi… thì sao?

Có phải tiếp theo sẽ là ——
Khương Hồ Bảo nhìn Văn An hầu phu nhân sắc mặt trắng bệch đứng cách ba bước, thong thả thúc giục: “Hầu phu nhân, mau đi thôi.”
…
Một bà tử vẫn canh giữ Miếu các bèn nhẹ đẩy cửa phòng ra, rồi lập tức lui sang một bên, run rẩy khom người, nhỏ giọng:
“Điện hạ, đây chính là nơi năm đó Thái phi cư trú. Theo lệnh hầu gia, mọi đồ vật đều không được phép động vào. Thái phi khi còn ở thế nào, nay vẫn giữ nguyên như vậy.”
Tông Lẫm không bước vào phòng, chỉ đứng ở ngưỡng cửa, nhìn lướt qua một vòng. Hắn liếc xéo bà tử đứng cạnh cửa:
“Ngươi không phải người năm đó hầu hạ bên cạnh Thái phi.”
Không phải hỏi, mà là khẳng định.
Bà tử run càng dữ, răng va vào nhau: “Dạ… nô tỳ… nô tỳ chỉ phụ trách vẩy nước quét nhà trong Miếu các.”
Tông Lẫm lạnh nhạt thu ánh mắt lại, cũng chẳng lấy làm lạ.
Nhưng khi ánh mắt rơi vào trong phòng, hắn không khỏi bật cười lạnh.
Giống nhau như đúc?
Trong phòng tuy đốt hương quý, nhưng tuyệt không phải bất kỳ loại nào mà mẫu phi hắn thường dùng.
“Đều lui xuống đi.” Hắn trầm giọng phân phó, rồi nắm người bên cạnh bước vào trong phòng.
Cánh cửa khép lại sau lưng, cấm vệ cùng người hầu đều lui ra dưới mái hiên. Trong viện vẫn còn có người qua lại khuân chuyển đồ đạc, nhưng từng hàng từng bước đều dè dặt, cố tình hạ thấp động tĩnh đến mức nhỏ nhất.
Không còn người ngoài, Lệ Lan Tâm rút tay khỏi tay hắn, rồi tháo mũ có rèm.
Ngẩng đầu lên, rốt cuộc nàng mới nhìn rõ toàn cảnh trong phòng.
Đó là một gian khuê phòng nữ tử thanh nhã: rèm thêu phủ sập lụa, hương trầm từ lò xông lượn lờ; góc thư các bày đủ bút giá nghiên mực, điển tịch tranh cuộn; một bên án kỷ còn đặt một cây dao cầm bảy dây.
Lướt mắt qua một lượt, nàng thu ánh nhìn, ngẩng lên nhìn người bên cạnh, có chút ngạc nhiên — sắc mặt hắn bình đạm đến lạ, chẳng hề có dáng vẻ ngẩn ngơ bi thương khi nhìn thấy chỗ ở cũ của vong mẫu.
Tông Lẫm kéo nàng lại, để nàng ngồi lên sập mỹ nhân bên cạnh, còn hắn đứng trước mặt nàng.
Ngón tay dài chậm rãi vuốt lại tóc mai hơi rối vì vừa tháo mũ rèm.

Lệ Lan Tâm không biết lúc này nên bày ra thần sắc gì, chỉ ngẩng đầu nhìn hắn, môi khẽ mím, rồi nhẹ nhàng lắc đầu.
Nhưng vừa nghe Văn An hầu phu nhân kể lể ban nãy, mẫu thân hắn — Tấn Thái phi — hẳn là một nữ tử cực kỳ hiền hòa nhân hậu.
Tông Lẫm trầm mặc thoáng chốc, rồi thấp giọng: “…Kỳ thật, ta căn bản không nhớ rõ bộ dáng của mẫu phi.”
Giọng hắn rất bình tĩnh.
Nhưng mắt Lệ Lan Tâm bỗng mở lớn hơn một chút, trong lòng không sao kìm được, như bị thứ gì đánh mạnh, rung lên dữ dội.
Tông Lẫm thấy nàng ngây người, khẽ cười một tiếng, rồi ngồi xuống cạnh nàng, như thường lệ kéo nàng vào lòng.
“Mẫu phi qua đời khi ta còn quá nhỏ. Dẫu có đôi chút ấn tượng mơ hồ, phụ vương cũng cho vẽ rất nhiều tranh của mẫu phi, nhưng rốt cuộc chẳng phải người thật. Những kẻ từng hầu hạ mẫu phi đều nói: trên tranh chỉ giống được vài phần dung mạo, còn thần thái thì không sao so với người thật.” Hắn nói chậm rãi.
“Ta biết về mẫu phi, đa phần đều là nghe từ miệng người khác.”
Những lời ấy lọt vào tai, chẳng hiểu vì sao, trong ngực Lệ Lan Tâm dâng lên một cơn đau chua kỳ lạ.
Nàng sớm nên biết điều này.
Chỉ là… nàng vô tình bỏ qua.
Hắn trải qua tang mẫu khi tuổi tác xấp xỉ nàng — vậy thì cũng rất có thể giống nàng, đến cả dáng vẻ mẹ mình cũng nhớ không rõ.
“Nàng  có biết vừa rồi ta nhìn thấy nữ tử kia, vì sao ta nổi giận không?” Trong mắt hắn lạnh băng, “Bởi vì cách nàng ta trang điểm… hoàn toàn rập khuôn theo sở thích thường ngày của mẫu phi ta.”
Văn An hầu phủ muốn tính gì, hắn rõ hơn ai hết.
Sợ ngày sau bị chèn ép, bèn định dựa vào một đứa con gái có vài phần giống mẫu phi hắn, để đổi lấy một chút thương tiếc.
Dù sao… nếu một người giống hệt mẫu thân đã khuất của ngươi, dẫu muốn chém đầu nàng ta, cũng rất khó tận mắt chứng kiến.
Hắn từng thấy sau chiến loạn, có nữ nhân bồng con chạy tới quân doanh tìm chồng — chỉ cần gặp bóng dáng tương tự, còn chưa kịp xác nhận, đã vội níu lấy, bắt về rồi tính sau. Trong cơn tưởng niệm đau thương đến cực điểm, đôi khi giữa biển người, chỉ một giọng nói giống, một bóng lưng giống, cũng đủ khiến người ta lạc thần.
Nhưng… hắn không nhớ rõ dung mạo mẫu phi.
Và cho dù hắn có nhớ, hắn cũng tuyệt đối không thể sinh lòng thương tiếc với một kẻ bắt chước vụng về.
Sát ý, trái lại càng thịnh.
Văn An hầu phủ vẫn như xưa. Năm xưa dựa vào váy đàn bà mà kiếm không biết bao nhiêu lợi ích, nay báo ứng phản phệ ập tới, vẫn muốn dựa váy đàn bà để tránh họa.

Nhưng quả thực ngu xuẩn đến cực điểm— không chỉ ngu, mà còn là ngu mà không tự biết lấy.
Ban nãy, Văn An hầu phu nhân đứng trước mặt hắn thở dài kể mẫu phi hiền khiêm ôn nhu như bậc thánh, hắn đã chán ghét đến tột cùng.
Cả phủ là huyết mạch thân thích, vậy mà mẫu phi sống ở đây lại như đi trên băng mỏng.
Khiêm nhường nhịn nhục, không khóc thút thít, không gây xung đột…
Phụ vương từng nói, tính tình mẫu phi chẳng hề nhỏ: bà hay giận dỗi, lý do đủ kiểu; mà mỗi khi giận còn phải giả vờ như mình không giận. Bị ủy khuất, nhất định sẽ lén khóc, nhưng phải là nơi không ai thấy — vì bà sợ khóc lên xấu xí, sợ bị người ta nhìn thấy.
Văn An hầu phủ chưa từng thật lòng coi mẫu phi là nữ nhi.
Chỉ coi bànhư một quân cờ.
Đối với quân cờ, chỉ cần ăn ngon mặc đẹp, tương lai dùng được là xong. Quân cờ rốt cuộc sống ra sao, liên quan gì đến kẻ cầm cờ?
Giờ quân cờ đã mất nhiều năm, bọn chúng vẫn muốn moi di trạch mà lợi dụng; vậy mà đến hiểu bà cho tử tế cũng không chịu, thành ra trăm ngàn chỗ hở.
Lệ Lan Tâm không ngờ cơn giận của hắn lại vì lẽ này mà dậy lên: “Bọn họ… là muốn…”
Tông Lẫm cười lạnh: “Đúng.”
Giữa mày Lệ Lan Tâm lập tức nhíu chặt, đồng thời trong lòng chỉ thấy vừa sống vừa buồn cười, hoang đường đến cực điểm.
Bảo sao…
Bảo sao hắn đột nhiên thịnh nộ như thế.
Đổi lại là ai, làm sao không phẫn uất?
Tông Lẫm trầm giọng: “Lần này đến đây, ta muốn đem đồ vật của mẫu phi đều mang về, vận chuyến đến Tây Bắc.”
“Còn nữa…” Hắn ghé sát bên tai nàng, tiếng nói nhỏ đi, khó giấu ôn nhu, “Ta muốn dẫn nàng tới đây, để cùng tế bái mẫu phi và bà ngoại.”
Hơi thở Lệ Lan Tâm bỗng cứng lại. Hai tay đặt trên váy theo bản năng siết chặt, ngón tay âm thầm xoắn lại.
Nàng không ngẩng đầu nhìn hắn, chỉ mím chặt môi.
Nỗi bất an ấp úng từ hành cung khởi lên, giờ càng dày đặc quấn chặt.
Mười lăm ngày…
Giờ chỉ còn chưa tới năm ngày.