Ngứa Tận Xương Tuỷ - Bắc Chi

Ngày hôm sau trời nắng. Thứ Ba, tiệm không bận, hai người đi làm thủ tục ở cục dân chính vào buổi sáng.

Trong thị trấn nhỏ, số người đến đăng ký kết hôn vốn đã ít, hơn nữa hôm nay cũng không phải ngày đặc biệt gì. Đến nơi thậm chí còn chẳng phải xếp hàng. Làm theo quy trình, trước sau chưa đến mười phút hai người đã đóng dấu xong, cầm giấy chứng nhận kết hôn từ cục dân chính bước ra.

Vừa ra khỏi cửa, Hà Tiêu liền nâng niu nhìn chằm chằm hai cuốn sổ đỏ trong tay.

Đêm qua anh vui đến mức cả đêm không ngủ nổi, vẫn không dám tin Hà Quất thật sự đồng ý kết hôn với mình, mà còn đồng ý một cách đột ngột đến vậy.

Anh cứ nghĩ cô sẽ còn phải suy nghĩ thật lâu.

Giờ phút cầm hai cuốn sổ trong tay, Hà Tiêu vẫn cảm thấy không thật.

Như đang mơ vậy.

Hà Quất đứng bên cạnh anh, đeo khẩu trang, nhìn anh ngẩn ngơ cười khúc khích.

Cô nghĩ, lãnh chứng thôi mà, có đáng để vui đến vậy không?

Hà Tiêu cười, nhét hai cuốn sổ đỏ vào túi áo. Khi nhìn lại cô, mới sực nhớ ra cô vẫn còn bệnh, liền nhanh tay ôm lấy vai cô: "Trời lạnh đấy, mau về thôi."

Hà Quất gần như bị anh ôm chặt kéo đi về phía trước.

Vừa đi Hà Tiêu vừa nói: "Thật ra anh định đợi em khỏe hẳn rồi mới đi làm thủ tục, chậm vài ngày cũng không sao. Nhưng lại sợ em đổi ý nên nghĩ chi bằng làm sớm cho yên tâm."

"Giờ thì tốt rồi, giấy chứng nhận kết hôn đã cầm trong tay, anh yên tâm rồi."

"Em đã đồng ý đi lãnh chứng thì sẽ không đổi ý đâu."

"Nhưng mà anh vẫn sợ lỡ như em đổi ý."

Anh cúi đầu kích động hôn mạnh lên má cô một cái:

"Nhưng giờ thì có rồi, anh không sợ nữa. A Quýt, từ nay em không thể bỏ anh được nữa rồi. Em phải chịu trách nhiệm với anh, anh cũng sẽ chịu trách nhiệm với em."

"Chúng ta sống thật tốt với nhau, cố gắng trong vòng một năm mua nhà mới, dọn sang ở căn có sưởi sàn."

Nhắc đến chuyện nhà cửa, Hà Quất lại có suy nghĩ khác. Nhưng trong lúc nói, hai người đã đi đến bên xe, cửa ghế phụ mở ra, cô nhấc chân bước lên, ngồi yên rồi, Hà Tiêu mới khép cửa lại, vòng qua bên lái ngồi xuống.

Đợi anh ngồi ổn định, Hà Quất mới mở miệng: "A Tiêu, em không muốn chuyển sang nhà có sưởi sàn đâu."

Đây là lần đầu tiên cô nói chuyện về nhà cửa với Hà Tiêu, cũng là một quyết định đã suy nghĩ kỹ càng: "Em vẫn thích ở nhà cũ hơn, hàng xóm xung quanh đều quen, đồ ăn gần đây cũng quen thuộc, lại gần tiệm của mình."

"Mùa đông tuy lạnh một chút, nhưng thật ra cũng không sao, em chịu được."

"Ít nhất hiện tại em chưa muốn chuyển đi, sau này nếu muốn rồi hẵng tính."

Huống chi bây giờ cô đã có Hà Tiêu.

Ít nhất mùa đông năm ngoái, cô gần như không cảm thấy lạnh chút nào.

Quạt sưởi, miếng dán ấm, điều hòa, túi chườm nóng... tất cả đều do Hà Tiêu chuẩn bị sẵn cho cô.

Dù anh có ở nhà hay không, cô cũng chưa bao giờ thấy lạnh.

Quan trọng hơn là nếu thật sự dọn đi, thì căn nhà cũ này phần lớn sẽ phải bán, mà cô lại không nỡ.

Còn nếu không bán, để trống thì lại thấy phí, thế là sẽ nghĩ đến chuyện cho thuê. Nhưng nghĩ đến đó cô lại do dự, sợ người thuê không biết quý trọng, làm hỏng nhà, bày bừa đồ đạc, cô sẽ xót lắm.

Đây là căn nhà mà ba mẹ để lại, cô thật sự không nỡ buông tay.

Thấy Hà Tiêu lộ vẻ lưỡng lự, Hà Quất nắm lấy tay anh: "Mùa đông em thật sự không lạnh đến thế đâu. Có anh ở bên, sao em lạnh được chứ? Chuyện này cứ thế quyết định đi, sau này nếu cần thì mình mua."

Nghe cô nói vậy, Hà Tiêu vẫn có chút lo lắng: "Em có đang lo chuyện tiền bạc không? Nếu là vì tiền thì không cần đâu. Anh đi làm thêm mỗi tháng cũng kiếm được chút đỉnh, nếu mua nhà trả góp thì đủ tiền trả."

"Không phải em lo tiền. Tiền trong thẻ em đủ để mua căn có sưởi sàn bằng tiền mặt, thậm chí còn dư để sửa sang nữa."

Nhà ở thị trấn nhỏ không đắt như ở thành phố, mấy năm nay giá nhà còn giảm chút ít, căn hơn 130 mét vuông cũng chỉ tầm sáu, bảy chục vạn thôi.

Hơn nữa tiền của Hà Tiêu phần lớn đều nằm trong thẻ của cô, anh chỉ giữ lại vài vạn. Cộng thêm khoản tiết kiệm trước đây của cô, nếu muốn mua nhà, hoàn toàn không cần bán căn cũ, tiền trong tay đủ để mua và trang trí nhà mới.

Nghe cô nói thế, Hà Tiêu cũng không ép nữa: "Được, vậy thì tạm thời chưa mua, sau này muốn mua rồi hẵng tính."

Hai người quyết định xong chuyện lớn về nhà cửa, Hà Tiêu liền lái xe chở cô về.

Mùa thu đầy lá vàng khô, người trên phố cũng ít, chiếc SUV trắng lăn bánh trên con đường trung tâm của huyện Kỳ Viên, từ phố Nam chạy về hướng Tây. Trong xe vang lên bản nhạc nhẹ du dương, hai người đều im lặng, nhưng bầu không khí vẫn dễ chịu yên bình.

Xe vào đến khu nhà, vừa dừng lại, Hà Tiêu theo thói quen hỏi: "Hôm nay muốn ăn gì?"

"Không thèm món gì cả, ăn thanh đạm chút đi."

"Ừm. Em về trước đi, anh đi mua ít đồ, tiện thể ghé tiệm lấy trái cây."

Nói rồi anh rút hai cuốn sổ đỏ trong túi ra: "Về nhà nhớ đặt giấy kết hôn lên bàn trong phòng ngủ, coi như nói với ba mẹ hai bên rằng chúng ta kết hôn rồi."

Hà Quất đã sớm nói với anh rằng, cô không muốn tổ chức đám cưới.

Cô chỉ muốn sau khi lấy giấy chứng nhận sẽ nói với cha mẹ nơi suối vàng một tiếng, Hà Tiêu vẫn luôn ghi nhớ điều đó.

Cô đón lấy giấy chứng nhận kết hôn, khẽ "ừ" một tiếng, mở cửa xe xuống xe, lên lầu, về nhà.

Ngay khoảnh khắc mở cửa, Dưa Hấu đã lao tới.

Cô thay dép trong nhà, lại đi thay bộ quần áo vừa mặc ra ngoài, khoác lên người một bộ đồ ngủ sạch sẽ, trong suốt quá trình đó, Dưa Hấu cứ bám dính lấy cô không rời nửa bước.

Hà Quất đi cho Dưa Hấu ăn một ít cám chó, có đồ ăn rồi, Dưa Hấu mới thôi không theo sát cô nữa.

Lúc này cô mới có thời gian mang giấy chứng nhận vào phòng ngủ chính.

Hai cuốn sổ đỏ mở ra, đặt phẳng trên bàn.

Cô định vươn tay lấy nhang, nhưng nghĩ một lúc lại chậm rãi thu tay về.

Cô lặng lẽ nhìn ba bức di ảnh của các bậc trưởng bối, nhẹ giọng nói: "Ba mẹ, con với Hà Tiêu lấy giấy chứng nhận kết hôn rồi. Từ nay về sau, chúng con thật sự là vợ chồng rồi."

"Nếu như ba mẹ vẫn còn, chúng con nhất định sẽ tổ chức một đám cưới thật rôm rả, mời hết họ hàng bạn bè, cả những hàng xóm xung quanh nữa, náo nhiệt thật vui. Nhưng ba mẹ không còn nữa, con và Hà Tiêu đã bàn rồi, quyết định không tổ chức đám cưới, cũng không nhận tiền mừng."

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ phòng ngủ chính, chiếu rọi vào trong phòng.

Hà Quất nghiêng đầu nhìn ánh mặt trời ngoài cửa sổ, khóe môi chậm rãi cong lên, lẩm bẩm: "Hôm nay trời đẹp thật, mấy hôm rồi chưa có nắng thế này."

Ánh mắt thu lại, cô cầm lấy chiếc khăn tay trên bàn lần lượt lau sạch ba bức di ảnh.

"Dạo này tụi con sẽ đến thăm ông bà ngoại, kể chuyện này cho họ nghe, mấy hôm nữa sẽ đến thăm phần mộ của ba mẹ."

Tới khi lau sạch từng khung ảnh, đặt lại ngay ngắn như cũ, Hà Quất mới chầm chậm rời khỏi phòng ngủ chính, ra phòng khách ngồi nhẩn nha ăn mấy lát táo sấy Hà Tiêu làm từ hôm trước, kiên nhẫn đợi anh về.

Vài phút sau không thấy Hà Tiêu quay lại, cô bèn kéo ổ chó của Dưa Hấu ra ban công để phơi nắng. Dưa Hấu cũng chạy theo, nằm dài dưới nắng.

Cái bụng tròn lăn lóc phơi ra, Hà Quất không nhịn được, ngồi xổm bên cạnh sờ sờ nó một cái.

Tầm hơn mười phút sau, Hà Tiêu mới mang trái cây và rau về tới.

Thấy Hà Quất đang chơi với Dưa Hấu ngoài ban công, cửa phòng ngủ chính cũng đang mở, nhưng không ngửi thấy mùi nhang trầm, Hà Tiêu liền đoán ra Hà Quất đang đợi anh cùng thắp nhang.

Anh vào phòng cởi áo khoác, ra khỏi phòng lại bận rộn đi tìm hộp nhẫn từng mua. Còn chưa kịp gọi, Hà Quất đã vừa nhai táo sấy vừa từ phòng khách đi đến, tay vừa rửa sạch, còn cầm theo một miếng táo nhỏ.

Tới trước mặt anh, cô giơ tay đút miếng táo sấy vào miệng anh.

Hai người cùng nhai táo sấy, cùng bước vào phòng ngủ chính, trên mặt đều là nụ cười rạng rỡ.

Trước di ảnh ba người lớn, hộp nhẫn được đặt lên bàn. Hà Tiêu lấy ra ba nén nhang, châm lửa, làn khói mỏng manh bay lên, anh dâng hai tay cắm nhang vào lư hương.

Sau đó anh chậm rãi lấy nhẫn nữ ra, kéo tay Hà Quất, đeo lên ngón áp út bàn tay phải của cô.

Đúng lúc ấy ngoài cửa sổ vang lên tiếng xe chạy ầm ầm.

Nhưng trong phòng vẫn yên ắng, tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng hít thở và nhịp tim của hai người.

Hai người đứng đối diện nhau, ba bức di ảnh dường như đang lặng lẽ nhìn bọn họ thực hiện nghi thức độc nhất vô nhị này. Mà tiếng ồn ngoài cửa sổ lại giống như khúc nhạc dạo đặc biệt cho hôn lễ, làm nền cho khoảnh khắc này.

Sau khi đeo xong nhẫn cho Hà Quất, cô mới cầm lấy nhẫn nam đeo cho Hà Tiêu.

Tới khi hai người đều đã đeo nhẫn xong, cô ngẩng đầu nhìn Hà Tiêu, anh cũng đúng lúc cúi mắt nhìn cô, bốn mắt giao nhau, hai người cùng mỉm cười.

Cùng xoay người lại, đối mặt với di ảnh, quỳ gối xuống.

"Ba mẹ, con với A Quýt kết hôn rồi."

Ánh mặt trời đổ qua khung cửa sổ rọi lên người họ. Hà Tiêu nghiêng đầu nhìn Hà Quất, hàng mày giãn ra, ánh mắt dịu dàng đầy ý cười: "Sau này tụi con sẽ sống thật tốt, đối xử thật tử tế với nhau, ăn mỗi bữa cơm thật đàng hoàng, sống từng ngày thật tử tế."

Hà Quất cũng nói theo: "Sau này nếu có vấn đề gì, dù là lỗi của ai cũng sẽ nói chuyện đàng hoàng, không né tránh, không chiến tranh lạnh, nghiêm túc đối mặt để cùng giải quyết."

"Trái cây trong tiệm, tụi con nhất định sẽ chọn cái nào ngon mới ăn, không ăn quả chát hay quả cứng! Đặc biệt là A Quýt, con sẽ luôn để cô ấy ăn thứ ngon nhất!"

"Con cũng hứa sẽ không để A Tiêu phải ăn Tết một mình, sau này lễ tết lớn nhỏ đều sẽ bên anh ấy."

"Mỗi năm tụi con sẽ cùng đi chơi ít nhất một chuyến, chụp nhiều hình, chụp cả ảnh phong cảnh mang về cho ba mẹ xem."

"Còn chuyện con cái, tụi con định sẽ sinh một đứa, trai hay gái cũng được, chỉ cần khỏe mạnh. Tên con sẽ là Hà Chanh, trai gái gì cũng gọi vậy. Tụi con đã nghĩ kỹ từ lâu rồi."

...

Không có tuyên thệ linh đình như lễ cưới phương Tây, cũng không có bạn bè làm chứng, chỉ là vài câu hứa hẹn vụn vặt, và ba bức di ảnh trước mặt.

Nhưng dù chỉ là trước mặt người đã khuất, cả hai vẫn rất nghiêm túc giống như đang làm một lời hứa thiêng liêng với ba mẹ.

Tay nắm tay thật chặt, hai chiếc nhẫn chạm vào nhau, dưới ánh mặt trời lấp lánh ánh sáng.

Đến khi nói hết những lời muốn nói, họ mới buông tay ra, cúi đầu lạy ba cái trước di ảnh.

Ngồi thẳng dậy rồi cùng nhau đứng lên, bước ra ngoài.

Trong miệng vẫn còn lưu lại vị ngọt của táo sấy, Hà Quất nói: "Táo sấy này ngon ghê, lát nữa làm thêm một mẻ nhé."

"Ừ, em về nghỉ trước đi, tiện thể đo nhiệt độ. Anh đi nấu cơm trưa."

"Ừm."

Hương nhang trầm từ phòng ngủ chính lan ra, chầm chậm tỏa khắp căn nhà.

Hà Tiêu bận rộn trong bếp chuẩn bị bữa trưa, Hà Quất đi về phía phòng ngủ. Dưa Hấu đang nằm phơi nắng ngoài ban công cũng chạy theo, dính lấy cô như một cái đuôi nhỏ. Nhưng khi bếp bắt đầu tỏa ra mùi thơm, con chó ham ăn này lại chạy tót vào bếp.

Trong căn nhà nhỏ ấy vang lên tiếng móng chó gõ lóc cóc trên sàn nhà.

Cảm cúm của Hà Quất vẫn chưa khỏi, nhưng đến khoảnh khắc này, đầu cô mới bắt đầu thấy hơi choáng váng, nằm xuống giường đo nhiệt độ, đưa tay kia lên, nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út.

Không thể phủ nhận rằng chiếc nhẫn này thật đẹp, ít nhất rất hợp với cô.

Hà Tiêu vẫn luôn có mắt nhìn như thế.

Trong bếp, khi rửa rau, Hà Tiêu cũng không kìm được mà nhìn mãi chiếc nhẫn trên tay mình.

Dù nhẫn đã đeo vào tay rồi, nhưng anh vẫn cảm thấy như không thật.

Chỉ là nghĩ lại, hai người đã thực sự kết hôn rồi.

Anh nghĩ họ nhất định sẽ sống thật tốt.