Năm Tháng Thong Dong - Nhĩ Đông Thố Tử

Tên ở nhà của Du Tân Dương là Miểu Miểu. Có lần cả nhà họ lên núi Ngũ Đài cầu phúc cho bà cố, lúc xuống núi thì ba cậu gặp một thầy bói mù. Thầy nói cậu mang mệnh đại hán. Ba cậu hứng chí trò chuyện thêm vài câu, mới phát hiện ý của thầy là “hạn hán”, nói là mệnh Du Tân Dương thiếu nước, nếu không có nước sẽ khó lớn nổi.

Tính tình ba cậu thuộc dạng sồn sồn, vừa nhắc đến gió là đã hoá mưa bão sấm chớp. Ông thêm một mạch cho cậu sáu “chậu nước” liền. Ngay cả trong tên cũng thêm luôn chữ “Tân”.

(*)
Chỉ là hiệu quả cũng không rõ rệt lắm, Lý Ánh Kiều còn cao hơn cậu nửa cái đầu. Không biết cô bé ăn gì mà lớn nhanh thế. Trong mắt cậu hồi đó, cô vừa dữ vừa liều. Nghe dì Lý Xu Lị nói Lý Ánh Kiều một bữa ăn ba chén cơm. Vì vậy tới giờ cơm thường nghe thấy cô bé hỏi mấy nhà hàng xóm: Muốn có con không?

Nếu có người nói muốn, cô lại nói: Nghĩ hay quá!

Thế nên mẹ cậu thường hoài nghi trạng thái tinh thần của dì Lý Xu Lị. Không chỉ mẹ cậu, hầu như người lớn trong Tiểu Hoạ Thành đều cảm thấy dì Lý Xu Lị có trạng thái tinh thần “tốt quá mức”, làm cho những người lớn khác khi nhìn vào thì thấy họ hơi cứng nhắc. Vậy nên họ hay bàn tán sau lưng về hai cuộc hôn nhân của dì Lý.

Người lớn tám chuyện về người lớn chẳng bao giờ tránh trẻ con, giống như trẻ con đánh nhau cũng không tìm người lớn đến hỗ trợ. Hai thế giới rõ ràng đều nói cùng một thứ tiếng, nhưng ở giữa như có một khe vực Yarlung Zangbo* ngăn cách, những bí mật cay nghiệt của thế giới người lớn hoá đá theo năm tháng, vĩnh viễn nằm dưới đáy vực, rồi cùng với ký ức bọn trẻ mà dần phai mờ.

(*)
Vì vậy gần như tất cả trẻ con trong Tiểu Hoạ Thành đều biết Lý Xu Lị có một người chồng cũ từng ngồi tù, nhưng không ai biết ba của Lý Ánh Kiều có phải là người ngồi tù đó hay không, cũng vì thế mà nắm đấm của cô bé luyện ra được như bây giờ.

Tất cả mọi người trong Tiểu Hoạ Thành đều gọi cô là “nhóc xe tăng”.

Đúng như ba cậu nói, trẻ con ở Tiểu Hoạ Thành rất nhiều, cứ vài hôm lại xuất hiện thêm một đứa, tên cũng na ná nhau. Khi tụi nhỏ chơi bắn bi hoặc nhảy ô, sẽ chia nhóm theo tên gọi: Nhóm có chữ Tử thường là: Tử Hiên, Tử Hào. Nhóm có chữ Gia thường là bé gái: Diệu Gia, Thi Gia.

Còn cậu và Lý Ánh Kiều vì không thể chui vào mấy nhóm đó nên bị xếp đại vào nhóm Mộc.

(*)
Thế là hai người thường bị gom vào một đội. Nhưng thật lòng mà nói, cậu không thích chung nhóm với cô bé này. Bạn ấy có lòng hiếu thắng quá mạnh! Thắng thì sẽ kéo cậu nhảy múa, thua thì mắng cậu là heo, có lúc tức lên còn vung tay đấm thẳng vào lưng cậu một phát, đánh đến tím bầm. Cô còn bảo: “Meo Meo, cậu phải cạo gió đi, người cậu đầy hơi ẩm rồi!”

Hôm sau, bà Đường Tương thật sự đưa cậu đi cạo gió. Cạo xong bà lại kêu đắt, nói sau này nếu cậu thấy không khoẻ thì để Lý Ánh Kiều đấm cho vài phát là được, tiết kiệm bao nhiêu tiền.

Du Tân Dương: “…Mẹ?”

Cậu cố đánh thức lương tri của mẹ mình.

Nhưng kể từ ngày bà Đường Tương quyết định đưa cậu đi tìm ba, trên chuyến tàu từ từ lăn bánh, bà đã đọc một bài diễn văn dài về tầm quan trọng của lương tri: “Nếu phụ nữ có quá nhiều lương tri thì người chịu khổ luôn là bản thân mình. Dù không tuyệt đối, nhưng trong thế giới quan hẹp hòi của mẹ, phụ nữ có lương tri quá thì hoặc là khổ vì tình, hoặc là khổ vì gia đình. Thế con có muốn mẹ khổ không?”

Cậu lắc đầu thật mạnh: “Dĩ nhiên là không!”

Đường Tương gật đầu mãn nguyện: “Mẹ đã hỏi thăm rồi, ba con vẫn chưa lấy vợ. Lần này đưa con về gặp ba, nếu ông ấy chấp nhận con, mẹ sẽ quay về Hải Nam một mình tiếp tục phấn đấu vài năm. Sau này con sống với ba, điều kiện của ông ấy tốt, có thể cho con học hành đến khi tốt nghiệp đại học. Sau này con thành đạt rồi thì đem theo tiền của ba đến Hải Nam tìm mẹ. Dĩ nhiên, nếu con hận mẹ…”

Hồi đó cậu còn gọi là Du Dương, và cứ thế cậu từng bước bị mẹ dắt đi theo hướng bà đã vạch sẵn: “Đương nhiên là không hận! Con sẽ học thật giỏi, đợi tốt nghiệp đại học xong con sẽ đem hết tiền của ba đi tìm mẹ.”

“Con cũng phải tự kiếm thêm chút tiền rồi mới tới đấy.”

Cậu gật đầu lia lịa: “Dạ! Con sẽ kiếm tiền nuôi mẹ!”

Nói thì nói vậy, nhưng Đường Tương cũng không nỡ xa con trai. Nhìn đứa con của mình ngồi ngoan ngoãn trên ghế tàu đối diện, người còn chưa cao bằng mặt bàn, vành mắt đỏ hoe, nước mắt lưng tròng như hồ cá nhỏ đang từ từ đầy nước, lại còn ánh lên dưới nắng. Thế mà ánh mắt lại kiên cường và hiểu chuyện cứ thế nhìn chằm chằm vào bà. Trái tim Đường Tương dù cứng rắn cũng mềm nhũn trong phút chốc.

“Ngày xưa sao mẹ với ba chia tay vậy ạ?”

Trẻ con đều tò mò về tình sử của ba mẹ và cả cách mình ra đời. Nhưng vì mẹ chưa từng nhắc đến ba, cậu cũng không dám hỏi.

“Một lời khó nói hết…” nhưng Đường Tương vẫn quyết định kể: “Ba con nói muốn sinh mười đứa, nghe vậy ai mà không bỏ chạy chứ!”

“…..”

Hiển nhiên là cậu chỉ hiểu lơ mơ.

Khi đó Đường Tương đã quyết rời đi nên lần đầu tiên bà kể cho con rất nhiều điều mà trước đây bà chưa từng nói. Hồi đó Du Dương còn chưa hiểu rõ: “Quê mình là một vùng đất vàng khô cằn, rất khô cằn. Con phải nhớ kỹ, ít nghe lời người lớn ở đó, có nghe cũng đừng để trong lòng. Nhưng con phải học hành chăm chỉ, đọc nhiều sách, nó sẽ giúp con nhìn thế giới với một góc nhìn mới.”

Ai mà ngờ, dưới sự theo đuổi lì lợm la l**m của ba, mẹ quyết định ở lại Phong Đàm cùng cậu. Đôi khi cậu cũng phục ba mình. Trước khi kết hôn, ông nội từng bóng gió bảo nên làm xét nghiệm DNA, nhưng ba cậu bình thường đầu óc chẳng lanh lợi lắm lúc ấy lại mạnh mẽ tuyên bố: “Không làm! Đó là sự sỉ nhục với Đường Tương. Con tin cô ấy, thằng Dương chính là con trai con!”

Thế là cậu từ Hải Nam trở về nơi vốn dĩ là quê hương mình. Tại đây, cậu quen biết “xe tăng” Lý Ánh Kiều, gặp gỡ đứa trẻ bị bỏ lại quê – Cao Điển, rồi cả Trịnh Diệu Gia – cô bạn có ông ngoại với tiếng xì hơi đúng giờ vang lên như hiệu lệnh tập hợp trong Tiểu Hoạ Thành, và hàng tá những đứa bạn có tên bắt đầu bằng chữ “Tử”.

Ba cậu thì lại kể cho cậu nghe lai lịch của từng người lớn trong khu, chủ yếu vẫn là nhấn mạnh ai là người mà ông không ưa, bảo cậu tránh xa họ. Cậu nghe xong liền hiểu ra ngay: “Chú Lý xấu vậy, thế dì Lý Xu Lị là người thế nào?”

Du Nhân Kiệt: “Là người tát đau kinh khủng.”

**

Có một khoảng thời gian khá dài, Du Tân Dương luôn nghĩ rằng Lý Ánh Kiều ở nhà chắc bị đánh dữ lắm. Bởi vì cô bé luôn lấy tay che mặt khi đến lớp, trong giờ học còn thường xuyên phát ra tiếng xuýt xoa. Hỏi thì không nói, cứ che che giấu giấu như có bí mật không thể để ai biết vậy.

Thế là tối về nhà, cậu do dự một lúc rồi cũng nói với mẹ rằng có thể Lý Ánh Kiều bị bạo hành gia đình, vì mấy hôm nay đến lớp bạn ấy cứ che mặt mãi.

“Cẳng chân cha nội nhà nó.” Mẹ cậu chửi một câu. “Sao Lý Xu Lị có thể đánh con vậy chứ!”

Mẹ cậu rất ghét bạo lực gia đình. Mấy lần ba cậu cầm cây roi tre gia truyền định đánh cậu, mẹ cậu liền tiện tay vớ lấy cây chổi lông gà ném thẳng vào ba, đôi khi là mấy thứ như giày dép, rồi oai phong lẫm liệt cảnh cáo: “Du Nhân Kiệt, ông thử đụng vào nó xem.”

Ba cậu đành hậm hực cất đồ, nhưng ánh mắt nhìn cậu thì đầy bất mãn. Thật ra cậu vẫn luôn thấy khó hiểu với hành vi của ba, không hiểu ba muốn làm gì. Nếu làm sai bị đánh thì cậu nhận, nhưng đôi lúc chẳng có lý do gì cậu cũng bị soi lỗi. Cho đến một mùa hè nọ, có một bộ phim hoạt hình nổi tiếng khắp cả nước. Cậu ngồi xổm trong tiệm tạp hóa nhà Lý Ánh Kiều xem mê mẩn, đến khi thấy bộ dạng tức tối của Sói Xám thì bất chợt cảm giác quen thuộc dâng lên. Chỉ khác là mông của Sói Xám có miếng vá, còn Du Nhân Kiệt thì không.

Tối hôm đó, bà Đường Tương đến tiệm tạp hóa trong Tiểu Hoạ Thành dò la tình hình, lúc quay về nói với cậu: “Tại con bé Lý Ánh Kiều trốn trong chăn ăn khoai tây chiên nên bị sâu răng.”

Du Tân Dương: “…”

Cậu cảm thấy như trời sập. Ngay trước mặt thầy giáo bạn ấy đã lén ăn nhiều khoai chiên lắm rồi, về nhà lại phải trốn trong chăn để ăn tiếp?

Bạn ấy đúng là “xe tăng” mà.

Tuy cậu cũng không rõ cụ thể xe tăng dùng để làm gì, chỉ là nghe mấy đứa nhỏ trong Tiểu Hoạ Thành đều đồng ý gọi cô như thế.

“À đúng rồi Miểu Miểu, hai đứa có đánh nhau à? Mẹ đến tiệm tạp hóa mới biết, Lý Xu Lị nói con bị chảy máu mũi, sao không nói với mẹ?” Đường Tương ngồi xổm xuống định xem mũi cậu.

Du Tân Dương hừ một tiếng: “Đánh thua thì có gì để nói chứ. Nắm đấm của bạn ấy y như cái búa sắt vậy, mẹ tin không? Lý Ánh Kiều đấm một cái, con còn tưởng là thầy giáo tắt đèn cơ.”

Đường Tương “a” một tiếng, ước gì có thể mở nắp sọ con ra xem thử: “Không bị chấn động não chứ? Có chóng mặt không? Thôi, thay đồ đi, giờ mẹ đưa con đi bệnh viện chụp phim. Ngày mai mẹ phải gọi điện cho thầy giáo.”

Du Tân Dương vội nói: “Thôi khỏi gọi điện đi mẹ, tụi con nắm tay làm hòa rồi. Còn chụp ảnh chung nữa, thầy Từ nói sẽ treo lên bảng đen hai tuần để trách phạt.”

Đám bạn đã cười mấy ngày liền, dạo này hai đứa vừa bước vào lớp, cái lớp vốn im phăng phắc liền nổ tung tiếng cười. Làm cậu bây giờ không dám đến muộn nữa, sáng sớm đã ngồi một mình trong lớp đọc sách.

Đường Tương: “Có gì đáng cười đâu con, đừng quan tâm đến cái nhìn của người khác.”

Du Tân Dương: “Vì bọn nó nói giống quảng cáo khởi động máy Nokia.”

“Ha ha ha ha ha ha ha.”

Cậu nhìn vẻ mặt của Đường Tương: “…”

Nhưng rồi, cậu nhanh chóng nhận ra tầm vóc của mình với Xe Tăng vẫn còn chênh lệch rất xa.

Chiều hôm đó, Tiểu Hoạ Thành vẫn đang yên ắng, đúng vào giờ người lớn tan ca, tiếng chuông xe đạp lần lượt vang lên hoà với tiếng bánh xe hơi lăn đều trên mặt đường đá xanh trầm đục.

Cửa cuốn tiệm tạp hóa kéo lên một nửa, bên trong không bật đèn, ánh sáng nhập nhoạng chiếu qua khe cửa hắt lên vài bóng mờ, sau tủ kính có thể thấy một thân hình nhỏ bé đang co lại ngồi. Lý Xu Lị vẫn đang chạy xe đường dài, mấy tối nay dì út đều đến ngủ cùng cô bé. Lúc này dì chưa tan ca, Lý Ánh Kiều tan học liền kéo cửa tiệm lên một nửa, để hàng xóm quen thuộc nếu muốn mua gì thì có thể tự vào, du khách trong khu thì hỏi vài câu là sẽ đi ngay.

Lý Xu Lị không có ở nhà, Lý Ánh Kiều còn nhỏ không dám tự mình mở bán, sợ nhận phải tiền giả. Đúng lúc này, thầy Từ đang ngồi ăn hoành thánh ngon lành trong tiệm gần đó, chiếc xe đạp thanh ngang mà thầy hay đi để chình ình trước cửa tiệm tạp hóa nhà Lý Ánh Kiều. Loại xe này thời ấy chẳng mấy ai đi, cả trường chỉ có mình thầy là còn thích dùng.

Tay Lý Ánh Kiều ngứa ngáy quá.

Cô bé muốn tháo van xe của thầy Từ, ai biểu thầy dám treo ảnh lên bảng làm bạn cười chọc cô cả tuần liền.

Cô bé lén lút đi ra, thò đầu ra khỏi cánh cửa cuốn mở một nửa nhìn ra ngoài, bánh sau chiếc xe đạp thanh ngang kia ngay trước mắt, trong lòng cô bé lập tức mừng rỡ, hì hì.

Thầy Từ à, hôm nay thầy đi bộ về nhé, được không nào.

Du Tân Dương vừa định mang cơm tối cho bà cố thì tình cờ bắt gặp cảnh tượng lén lút kia: dưới khe cửa tiệm tạp hóa là một con “yêu tinh dế mèn” khả nghi. Cửa cuốn chỉ mở một phần ba, cả người cô bé gập lại chui lọt khe cửa, tóc tết đung đưa dưới mép cửa, đang nhe răng trợn mắt vươn tay tháo van xe đạp của thầy Từ. Quả nhiên là phong cách của xe tăng — không bao giờ tìm kẻ thù bên trong, cậu ấy luôn muốn tìm tên boss khó nhất để trả thù.

Ngay giây sau, khi ốc van sắp bị vặn ra, Lý Ánh Kiều bỗng cảm thấy gáy mình bị ai đó xách lên, cả người bị một luồng sức mạnh thần bí kéo ngược ra khỏi khe cửa, một giọng nói quen thuộc như sấm rền vang lên bên tai: “Con nhóc phá phách, tháng này là mấy lần rồi hả? Tự con nói đi, tháo van xe của chú mấy lần rồi! Tay con ngứa tới mức nào vậy hả!”

“….”

Thật ra từ trước đến giờ Du Tân Dương chưa từng thấy cái xe đạp thanh ngang đó. Từ ngày đầu tiên cậu về đây, ba cậu đã là kiểu người nếu chưa đứng trước gương xe hơi õng ẹo làm dáng vài phút thì không thể ra đường rồi.

Lý Ánh Kiều đang bị ba cậu xách lên, miệng luôn gọi: “Chú chú chú chú”.

Du Nhân Kiệt: “Giờ có gọi là ba cũng vô ích, con theo chú về nhà, mang bơm hơi ra, bơm cho chú năm mươi lần! Xem lần sau con còn dám ngứa tay không!”