Năm Tháng Thong Dong - Nhĩ Đông Thố Tử

Từ nhỏ Lý Ánh Kiều đã cảm thấy chú Du hàng xóm có chút vấn đề về đầu óc. Mà vấn đề lớn nhất chính là cái tên của chú ấy.

Cuối cùng có một ngày, cô bé nhìn thấy từ đằng xa bóng dáng của chú Du đang đi về phía cửa tiệm tạp hóa nhà mình. Ông chú này cũng khá cao, nhưng con trai của chú ta là Du Meo Meo lại như một con mèo chân ngắn đột biến gene, vẻ ngoài của cậu ấy thì đúng là giống hệt chú ta và dì Đường Tương.

Dì Đường Tương cũng cao như người mẫu thời trang, ít nhất cũng phải một mét bảy lăm, vậy mà Du Meo Meo bây giờ còn chưa cao bằng cô bé nữa. Lý Ánh Kiều cảm thấy cậu ấy giống như một con mèo Napoleon loại chân ngắn.

Du Nhân Kiệt vừa bước chân trước vào cửa, chân sau còn chưa kịp đưa qua khỏi cửa thì liếc mắt đã thấy Lý Ánh Kiều đang buộc tóc hai sừng, nửa người dán vào quầy kính nhìn chằm chằm ông bước vào.

Du Nhân Kiệt quá quen thuộc với ánh mắt háo hức tò mò này của bọn trẻ. Đường Tương từng nói đám trẻ con quanh đây đều khen cái tên của ông nghe ngầu lòi.

Quả đúng như vậy, chưa đợi ông lại gần, con nhóc này đã giống như một chú sóc con phát hiện được quả thông khổng lồ, ngửa đầu tò mò hỏi: “Chú ơi, chú thật sự tên là Cá Tháng Tư à?”

(*)
Những năm qua Du Nhân Kiệt vẫn thường đi qua chỗ này, nhìn Lý Ánh Kiều lớn dần đến khi cao bằng quầy hàng, con bé quen tay quen chân lấy thuốc cho người lớn, thối tiền lẻ, chưa từng sai sót lần nào. Rõ ràng là từ nhỏ đã theo người lớn học buôn bán, lại còn học đâu ra đấy.

Ông luôn “từ chối hiểu” với mấy đứa nhỏ tinh quái kiểu này, huống hồ cửa tiệm này là của Lý Xu Lị – chị cả nhà họ Lý mở.

Hai nhà bọn họ đã dây dưa ân oán hơn hai mươi năm, giống như căn bệnh mãn tính ăn sâu vào gân cốt. Với ông, Lý Vũ Thanh hay nói chính xác hơn là cả nhà họ Lý đã giống như dây chằng phụ trong khớp gối – hay còn gọi là phản xạ đầu gối – chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc chứng minh ông còn sống.

Sau khi thị trấn bị giải tỏa, hai nhà cũng chuyển đến chỗ này, một vùng đất hẻo lánh. Lúc đầu Du Nhân Kiệt còn mong tìm chỗ yên tĩnh, ai ngờ năm ngoái nơi này lại được quy hoạch thành khu thắng cảnh tự nhiên gọi là “Tiểu Họa Thành”. Mà giống như bánh bà xã không có bà vợ nào, “Tiểu Họa Thành” cũng chẳng có bức tranh nào cả. Ông nghi cái đám đặt tên chẳng ai biết chữ, toàn lũ nhóc chí chóe. Không phải đã kế hoạch hóa gia đình rồi sao? Kế hoạch kiểu gì vậy?

Du Nhân Kiệt cũng chẳng buồn giải thích cho con nít vì sao ông có tên như thế. Nếu không vì cơn thèm thuốc thì bình thường ông thà đi xa hai con phố ra ngoài khu thắng cảnh mua còn hơn. Mua ở đây chẳng khác nào “ông dâng hương cho cháu”, đúng là đảo lộn luân thường đạo lý.

Du Nhân Kiệt không nói gì, với tâm lý “để người ta ít lời được đồng nào hay đồng ấy”, ông vất ra năm đồng: “Cho chú bao rẻ nhất.”

Lý Ánh Kiều thấy chú ta làm bộ làm tịch, keo kiệt chọn cả nửa ngày như thể từng tờ tiền trong bóp đều khắc tên chú, còn vất vả hơn cả lúc cô tìm đề thi. Cuối cùng lại móc ra tờ nhỏ nhất trong bóp.

Cô lớn tiếng nói: “Chú ơi! Nhà con bán bao nào cũng lời như nhau hết á, rẻ hay mắc cũng không khác đâu. Chú cứ lấy loại chú muốn hút đi.”

“Thật không? Mẹ con nói à?” Ông ta chẳng biết lấy đâu ra mặt mũi mà hỏi ngay lập tức.

“Đúng rồi, đây là quy định công khai của Cục thuốc lá, không phải nhà con tự quyết đâu.” Lý Ánh Kiều nghiêm túc gật đầu.

Du Nhân Kiệt nghĩ bụng, đứa nhỏ sáu bảy tuổi chắc chưa đủ bản lĩnh bịa ra lời nói dối chuyên nghiệp như vậy, thế là ông cất năm đồng đi, nghe lời lấy bao thuốc Liqun đen mình vẫn hay hút.

Lý Ánh Kiều rất nhanh nhẹn, lập tức leo lên chiếc ghế nhỏ lấy xuống bao cuối cùng trên kệ. Bé đứng trên ghế đưa cho chú ta, rồi lại không kìm được mà hỏi tiếp: “Chú ơi, chú thật sự có tên là ‘Cá Tháng Tư’ à?”

Du Nhân Kiệt: “……”

Dù phát âm giống nhau y hệt, ông thừa biết cô bé đang hỏi cái ngày lễ kia. Trẻ con luôn tò mò về mấy chuyện này. Không hề chần chừ, ông cầm thuốc rồi lập tức quay lưng bỏ đi, để lại một câu: “Cá cái ông nội con ấy, ai lại đi ăn mừng mấy cái lễ Tây.”

Lý Ánh Kiều không giận, vì cô đâu có ông nội. Nhưng cô chắc chắn một điều: chú này dễ bị lừa thiệt.

Thật ra thuốc lá không lời nhiều. Cô đã tính ngay từ lần đầu phụ mẹ bán thuốc. Mẹ cô bảo: Bán một cây thuốc mới bằng lời của một bao. Vậy lợi nhuận một bao chỉ khoảng 10%. Cô chỉ nói một câu mà hôm nay lời thêm được 9 đồng rưỡi, cơm trưa ngày mai cô muốn xin mẹ cho mình thêm cái đùi gà nhưng lại sợ mẹ ra tay xử luôn con gà mình nuôi.

Đôi khi cô cảm thấy mẹ mình thật lạnh lùng, với bất kỳ sinh vật sống nào, phản ứng đầu tiên của mẹ đều là: không ăn được, mua làm gì? Nhưng có lúc cô lại cảm thấy quý bà Lý Xu Lị chính là người phụ nữ dịu dàng nhất trên thế gian.

Buổi tối Lý Ánh Kiều nằm trên giường nhỏ, đầu óc toàn suy nghĩ, nghĩ mãi không ra rồi vô thức đá chân “bộp bộp bộp” vào thành giường. Lý Xu Lị đang kết toán tiền thuốc lá nghe thấy vậy, quay đầu trừng mắt cô một cái rồi lại đảo mắt nhìn kệ hàng kiểm kê: “Nhẹ chút, đừng làm ồn bà cụ bên cạnh.”

Sau khi nói xong, ánh mắt bà dừng lại ở một ô trống trên kệ thuốc lá: “Kiều Kiều, hôm nay có ai tới mua Liqun đen hả?”

Lý Ánh Kiều cứ như đội trưởng của đội hộ vệ ong mật tí hon, chăm chỉ cần cù lại luôn trong trạng thái sẵn sàng. Vừa nghe thấy gọi tên mình, cô bé lập tức bật dậy khỏi giường như cá chép vượt vũ môn, nhìn về ‘sếp lớn’ gật đầu thật mạnh: “Dạ có!”

Chiếc giường nhỏ của cô bé nằm kẹp giữa hai kệ hàng trong tiệm tạp hóa. Ban ngày được cất vào kho, chỉ khi đêm đến mới đem ra dựng lên, không rộng cũng không hẹp, vừa vặn lấp đầy lối đi giữa hai dãy kệ. Đôi khi chỉ cần trở mình hơi mạnh, ván giường gỗ lại kêu “kẽo kẹt”, mấy cái kệ hàng cũng rung theo. Lúc đó, trên đầu cứ như cái túi thần kỳ của Doraemon bị đổ, từng gói từng gói đồ ăn vặt lộp độp rơi xuống.

Sau đó, cô bé sẽ thừa lúc mẹ không để ý mà lén giấu một gói vào trong chăn, đợi đến khi mẹ ngủ say bé mới chui vào chăn nhẹ nhàng mở ra, coi như tự thưởng cho mình sau một ngày dài.

Lý Xu Lị nghi hoặc: “Ai vậy? Hôm nay Tiểu Họa Thành có sếp lớn tới hả?”

Hồi đó khu du lịch gần như chẳng có khách, người ngoài rất ít, cư dân chủ yếu là những người quen từ thị trấn cũ chuyển về sau khi giải tỏa. Nhà họ Lý vốn nổi tiếng là “lưu manh đầu gấu” ở thị trấn nên tiệm tạp hóa của Lý Xu Lị cũng bị ảnh hưởng, người ta thà đi xa ra ngoài khu thắng cảnh để mua chứ không muốn vào tiệm của bà.

Lý Ánh Kiều thành thật trả lời: “Ba của Du Meo Meo á.”

Lý Xu Lị không nói thêm gì, lấy tiền cơm sáng mai đưa cho con gái, cất số tiền còn lại và sổ sách vào tủ rồi khoá lại, chuẩn bị đi kéo cửa cuốn.

Lý Ánh Kiều vừa cầm tiền xong, linh cảm được hành động kế tiếp của mẹ thì mắt sáng rực lên.

Khi tiếng “xịch xịch” của cửa cuốn vang lên, cô bé lập tức nắm lấy cơ hội nói ra chuyện mình canh cánh cả ngày: “Ngày mai thầy giáo bảo mẹ lên văn phòng một chuyến.”

Tiểu Họa Thành vốn rất yên tĩnh, thời điểm ồn ào nhất trong ngày chắc là khi ông ngoại của Diệu Gia tập thể dục mà đánh rắm như thổi kèn, hoặc là tiếng kéo cửa cuốn tiệm tạp hoá nhà mình. Cô bé không biết khi nào ông ngoại Diệu Gia sẽ đánh rắm, nhưng giờ đóng cửa tiệm thì ngày nào cô bé cũng biết. Vậy nên cô bé đã nhịn cả ngày, chỉ đợi khoảnh khắc nghìn cân treo sợi tóc lúc mẹ kéo cửa.

Nếu mẹ không nghe được thì không thể trách cô chưa nói. Dù sao thì phần lớn thời gian tai mẹ cũng hơi kém, ví dụ như lúc nãy bé vừa hỏi bữa sáng ngày mai có thể tăng thêm hai đồng được không, mẹ cũng chẳng nghe thấy.

“Con lại đánh nhau ở trường hả?”

Khi không thính thì lại thính vô cùng.

“Không có.” Lý Ánh Kiều xuống giường, cố đi dép lẹp xẹp để cho mẹ nhìn thấy vẻ mặt chân thành đến mức như muốn in rõ hai chữ vô tội: “Là Du Meo Meo, trong giờ học cậu ấy cứ đòi cho con ăn thạch trái cây, con nói không ăn đâu, mấy thứ đó ai mà ăn chứ, lúc đẩy ra thì cậu ấy bị chảy máu mũi.”

“Còn sống không?”

Lý Ánh Kiều nghĩ một lúc rồi nói: “Lúc tan học vẫn còn sống.”

Lý Xu Lị đang ngồi xổm, sau khi suy nghĩ một lát, bà vừa gài khóa sàn cửa cuốn vừa quay đầu hỏi: “Con chắc chắn cái gã Ngày Cá đó tới chỉ mua thuốc lá thôi? Không nói gì khác?”

Lý Ánh Kiều lắc đầu chắc nịch: “Không có nói gì khác.”

“Vậy ngày mai con mang cho thằng nhóc Ngày Cá kia bánh que tôm Mimi, hai gói là đủ rồi. Sau đấy hai đứa bắt tay làm hòa, bảo thầy chụp ảnh gửi cho mẹ.”

Lý Ánh Kiều: “…”

“Mẹ không có thời gian lên trường, nói thầy tìm Du Nhân Kiệt đi, cho con nít tiền nhiều như vậy làm gì.” Lý Xu Lị lúc này đã bắt đầu sắp xếp lại hàng hóa bị khách bới tung ban ngày, đưa ra tối hậu thư: “Còn nữa, nếu tụi con đi học cứ quậy như vậy, mẹ bảo thầy đổi chỗ hai đứa đấy.”

Du Nhân Kiệt là ông chủ của mấy nhà máy đồ chơi trong thị trấn. Tuy thầy Hồ đối xử với học sinh công bằng, nhưng với phụ huynh thì lại biết “gió chiều nào theo chiều nấy”. Thầy ít khi làm khó ba của Du Meo Meo mà toàn gọi mẹ của Lý Ánh Kiều là người vừa bán tạp hoá vừa lái xe tải đường dài lên trường.

Lý Ánh Kiều thề sẽ không bao giờ nói chuyện với thằng gà giòn Du Meo Meo này nữa. Cô bé quay về giường của mình, ngồi trên rìa vừa đung đưa chân vừa hỏi: “Mẹ, có phải mẹ lại muốn đi lái xe tải không? Lần này đi bao lâu? Vậy dì út sẽ đến ở với con à? Trước sinh nhật mẹ về được không?”

Lý Xu Lị đã ly hôn hai lần. Sau lần ly hôn thứ hai bà không kết hôn nữa. Khi Lý Ánh Kiều sắp đến tuổi đi học, bà quyết định quay về Tiểu Họa Thành mở một tiệm tạp hóa trông “nhỏ mà có võ”, và đã rất lâu rồi không đi lái xe tải đường dài.

Vào thời đó, phụ nữ độc thân dắt theo con nhỏ lái xe đường dài đúng là không quá tiện. Tuy bề ngoài bà mạnh mẽ, tính cách lanh lẹ đanh đá, nhưng kiểu người như thế lại càng thu hút sự chú ý.

Lý Xu Lị không sợ cho mình, chỉ lo Lý Ánh Kiều bị người khác dòm ngó. Mấy năm đó nạn buôn người cũng rất nghiêm trọng.

Lý Ánh Kiều và bà rõ ràng là được đúc ra từ cùng một khuôn, nó cũng to gan, rất thích được đi theo mẹ lái xe tải đường dài sống kiểu “lang bạt bôn ba”, bảo là muốn cùng bà làm cặp mẹ con “lưu vong khắp nơi”.

Cảm động thì cảm động, nhưng cũng không ngăn được Lý Xu Lị muốn khâu miệng con gái lại. Làm mẹ rồi mới hiểu, có lúc nói chuyện với trẻ con ba hoa chích chòe quá nhiều, không uống viên thuốc an thần thì khó mà ngủ nổi. Bà quyết định không trả lời một loạt câu hỏi như súng liên thanh của con, vì dù gì một vỉ thuốc an thần tốn tận bốn đồng, lại phải nhờ người quen kê đơn, bèn qua loa dỗ dành con gái: “Bé cưng, ngủ đi con.”

Lý Ánh Kiều thấy mẹ không để ý tới mình, “hừ” một tiếng rồi như cá chạch lao vào ao sen, lập tức chui tọt vào trong chăn trùm kín mít, cho đến khi xung quanh hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng đen kịt.

Lý Xu Lị giả vờ ngủ, cố ý thở mạnh. Đến khi một góc nào đó, hay nói chính xác hơn là ở trong chăn, từ từ vang lên tiếng nhai khoai tây chiên “rốp rốp” giòn tan, đầy cẩn trọng.