Lời Từ Biệt Đến Từ Tương Lai

Phần 3

—

Tôi đưa Cố Tri Nhàn đến quê cũ của bà hàng xóm.

Trong tương lai, điều khiến anh ấy hối hận nhất chính là không được gặp bà lần cuối, cũng không thể đến viếng trong tang lễ.

Con cháu của bà đều đi làm ăn xa, bà sống một mình đã nhiều năm. Trong nỗi cô đơn kéo dài, bà xem Cố Tri Nhàn như cháu ruột mà yêu thương. Trước lúc lâm chung, tâm nguyện lớn nhất của bà là mong anh ấy thi đỗ một trường đại học tốt, sau này có tiền đồ rộng mở.

Trong nhật ký của Cố Tri Nhàn ghi lại tuổi thơ cô độc của anh ấy. Bố mẹ ngày ngày cãi vã, cả hai đều ngoại tình, chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến anh ấy. Nếu không nhờ bà hàng xóm tốt bụng ấy, có lẽ anh ấy đã phải chịu cảnh bữa đói bữa no, mặc quần áo bẩn thỉu bốc mùi, bị thầy cô và bạn bè ở trường che mũi ghét bỏ.

Ở bên bà, anh ấy mới cảm nhận được thế nào là tình thân.

Sau này bà qua đời, anh ấy lại không kịp gặp mặt lần cuối. Gia đình kia đã chuyển đi từ lâu, cánh cửa ấy cũng vĩnh viễn đóng lại với anh ấy.

Anh ấy quỳ trước cửa nhà, khóc suốt ba ngày.

Ba ngày sau, khi đi ngang bờ sông, ý nghĩ tự sát bất chợt nảy sinh.

Tôi không thể để mười tám tuổi của anh ấy phải mang theo nỗi tiếc nuối như vậy thêm lần nào nữa.

Trong tang lễ, Cố Tri Nhàn quỳ rất lâu trước di ảnh của bà. Từng giọt nước mắt rơi xuống đất, khóc đến mức gân xanh trên trán nổi lên, khiến cả gia quyến đều xúc động, vây quanh an ủi anh ấy.

Sau khi tang lễ kết thúc, người nhà trao cho anh ấy một mặt dây chuyền Phật ngọc. Có lẽ vì từng được chủ cũ đeo quá lâu nên sắc ngọc đã ngả vàng: “Đây là thứ bà dặn chú nhất định phải đưa cho cháu. Cảm ơn cháu đã ở bên chăm sóc bà trong những năm cuối đời, để bà không phải cô đơn ra đi. Mong miếng ngọc Phật này sẽ phù hộ cho cháu thi đỗ đại học tốt, chí hướng cao xa, tiền đồ rạng rỡ.”

Cố Tri Nhàn nhận lấy, cẩn thận đặt vào trong ngực rồi cúi người thật sâu trước họ.

Trên chuyến tàu trở về, Cố Tri Nhàn bỗng hỏi tôi: “Trong tương lai… tôi yêu dì lắm sao?”

Giọng anh ấy rất nhẹ, ánh mắt dịu dàng rơi xuống người tôi.

Tôi mỉm cười: “Tất nhiên rồi.”

Trong tương lai, Cố Tri Nhàn đem tất cả phần tình thân thiếu hụt bù đắp lên người Đồng Hi. Đặc biệt sau khi cô ấy mang thai, anh ấy càng che chở chu đáo, quan tâm tỉ mỉ.

Ngực tôi bỗng chốc căng tức, tôi hít sâu một hơi, ép cảm xúc xuống, nghiêng đầu cười với anh ấy: “Sao vậy? Bắt đầu tin em rồi à?”

Cố Tri Nhàn quay đầu sang chỗ khác, nhắm mắt, không nói gì.

Anh ấy à… vẫn kín đáo như thế.

Tôi nhớ đến mười năm sau, khi tôi chăm sóc anh ấy ngày đêm không nghỉ suốt một thời gian dài, anh ấy bỗng hỏi tôi: “Lý Yên, có phải em thích anh không?”

Tôi quay mặt đi, không dám trả lời.

Anh ấy cười: “Xem ra là thích thật rồi. Nhìn anh thành ra thế này mà em còn đỏ mặt được.”

Tôi siết chặt lòng bàn tay, lấy hết can đảm: “Nếu lúc đó em tỏ tình với anh, anh có thích em không?”

Anh ấy nhìn tôi một lúc, ánh mắt phức tạp.

Rất lâu sau, câu trả lời đã khiến tim tôi lạnh buốt, tia hy vọng cuối cùng cũng tan biến: “Không.”

Ngay sau đó, như thở dài, anh ấy nói tiếp: “Cho nên… đừng mãi nhớ đến anh nữa. Mau kết hôn đi.”

Trong khoảnh khắc hấp hối, anh ấy nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi, hơi thở yếu ớt: “Lý Yên, nếu… anh nói là nếu có kiếp sau, vậy thì để anh đi tìm em nhé.”

Cố Tri Nhàn à, chúng ta không có kiếp sau đâu.
*

Có lẽ vì cơn buồn đã qua, lại trải qua quá nhiều chuyện trong thời gian ngắn, Cố Tri Nhàn phát sốt cao.

Hai má đỏ bừng, môi lại trắng bệch không chút máu, ho không ngừng. Tôi tất bật nấu cháo, cho anh ấy uống thuốc.

Bình thường là người rất chừng mực, vậy mà khi ốm lại cứ chui vào lòng người khác. Tôi vừa rời đi là anh ấy tỉnh, đôi mắt đầy tia máu đỏ nhìn chằm chằm vào tôi, tôi đi đến đâu, ánh mắt anh ấy theo đến đó.

Mười năm sau cũng vậy. Khi đau đến cực điểm, anh ấy kéo tôi không buông, còn ép người hát dở tệ như tôi phải hát cho anh ấy nghe. Vừa nghe vừa nén cười, làm tôi vừa xót xa vừa ngượng ngùng.

Trong cơn mê man, Cố Tri Nhàn thì thầm gọi bà.

Tôi thay khăn lạnh, cho anh ấy uống nước, anh q hé mắt, giọng mũi nặng nề gọi một tiếng: “Vợ ơi…”

Nhưng khi tỉnh lại, anh ấy nhất quyết không chịu thừa nhận.

Chúng tôi cùng nhau đi siêu thị, mua đồ nấu ăn. Tôi khoác chặt lấy cánh tay Cố Tri Nhàn. Anh ấy khó chịu hất nhẹ một cái không ra, cuối cùng cũng mặc kệ tôi.

Đến chỗ đông người, ngược lại tôi lại chủ động buông tay.

Cố Tri Nhàn khó hiểu hỏi: “Lúc nãy còn mặt dày lắm mà, sao giờ lại ngại rồi?”

Tôi méo mặt: “Em sợ người ta hỏi - con trai chị ngoan quá, còn ra ngoài đi chợ cùng mẹ à? Bao nhiêu tuổi rồi?”

Cố Tri Nhàn bật cười thành tiếng, đặt tay lên vai tôi: “…Ngốc chết đi được.”

Sau đó, đổi lại là anh ấy ôm tôi.

Tôi mua nhanh nguyên liệu và đồ sinh hoạt rồi vội vã về nhà.

Ăn cơm xong thì trời đã tối hẳn.

Chúng tôi ngồi trên ghế tựa ngoài ban công hóng gió. Tiếng quảng cáo sôi động trên tivi, chậu cây xanh trên bệ cửa sổ, mùi thơm của quần áo vừa giặt và chén trà cũ giải ngấy sau bữa ăn, tất cả hòa vào nhau, trở thành một ngọn đèn trong muôn vàn ánh đèn của thành phố nhỏ, lan dần đến tận cuối trời.

Điều Cố Tri Nhàn mong muốn… cũng chỉ có thế.

Ánh mắt chàng trai trẻ thêm vài phần khó nói thành lời, dò hỏi tôi: “Trong tương lai… bao lâu nữa chúng ta sẽ gặp nhau?”

Tôi khựng lại một chút rồi cong môi cười: “Hai năm nữa, anh sẽ gặp em.”

“Em tên là Đồng Hi, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Thái độ anh ấy bỗng trở nên nghiêm túc: “Tôi nhớ rồi.”

Tôi vẫn mỉm cười: “Ừ.”

Xin lỗi Cố Tri Nhàn, em đã lừa anh.

Nhưng không sao cả, anh sẽ không nhớ gương mặt em đâu.

Theo quy tắc do cỗ máy thời gian đặt ra, để xóa bỏ dấu vết tồn tại của người xuyên thời gian, giảm thiểu ảnh hưởng đến tương lai, chúng ta của tương lai sẽ không còn bất kỳ giao điểm nào nữa.

Em sẽ không xuất hiện trong quỹ đạo cuộc đời anh.

Còn anh, dưới sự chi phối của quy tắc, anh cũng sẽ dần quên đi dáng vẻ của em. Trong ký ức của anh, em chỉ còn là một bóng hình mờ nhạt, như một giấc mộng hư ảo.

Dù trong tương lai, anh có vô tình lướt qua em bao nhiêu lần đi nữa, anh cũng sẽ không nhận ra em là ai.

*

Năm nhất đại học, tôi vô tình rơi xuống hồ nhân tạo trong trường.

Khuôn viên cũ bị bỏ hoang, gần như không còn ai qua lại. Lại thêm mấy ngày mưa liên tiếp, mực nước dâng rất cao. Vì đã lâu không được xử lý, nước hồ đục ngầu ngả xanh, rong rêu mọc dày, trên mặt nước còn có đủ loại rác trôi lềnh bềnh.

Giữa mùa đông, nước hồ lạnh thấu xương, ồ ạt tràn vào miệng mũi tôi. Tôi hoảng loạn vùng vẫy, cố gắng chụp lấy thứ gì đó để nổi lên mặt nước. Mấy tiếng kêu cứu vừa thốt ra đã bị nước nhấn chìm. Mực nước hết lần này đến lần khác phủ qua đỉnh đầu, sức lực trong người tôi cũng dần cạn kiệt.

Tôi bắt đầu hối hận. Vì sao tôi lại một mình đến đây? Làm gì có chuyện nam nữ hẹn hò ở nơi thế này. Đã đến rồi thì thôi, tôi còn ngốc nghếch đi vớt con mèo đó làm gì.

Giờ thì hay rồi. Con mèo vừa gào thét thảm thiết vừa bơi vào bờ, bám vào kẽ đá, nhanh nhẹn trèo lên. Nó lắc mạnh người cho nước văng ra rồi chạy biến không thấy bóng dáng đâu. Còn tôi thì sắp chết ở đây.

Sau này tôi nhất định sẽ không làm mấy chuyện ngu ngốc như vậy nữa.

Ngay lúc tôi tuyệt vọng nhất, Cố Tri Nhàn đi ngang qua. Anh ném balo đi, nhảy xuống cứu tôi.

Anh ấy kéo ôi lên bờ, làm sơ cứu rồi cõng tôi đến phòng y tế của trường.

Tôi ngất đi. Khi tỉnh lại, anh ấy đã rời đi, bên cạnh chỉ còn anh trai tôi.

Tôi xin bác sĩ trường tên và số điện thoại của anh ấy, thấp thỏm kết bạn WeChat để nói lời cảm ơn, muốn mời anh ấy ăn một bữa.

Nhưng anh ấy từ chối rất khéo: “Chuyện nhỏ thôi, không cần đâu.”

Sau đó, tôi không còn tìm được cơ hội nào để liên lạc nữa.

Tôi xóa liên lạc của mấy cậu con trai từng trêu chọc mình, sự chú ý vô thức dồn hết lên người ân nhân cứu mạng.

Tôi phát hiện anh ấy rất lương thiện, cũng nhận ra hoàn cảnh kinh tế của anh ấy có phần túng thiếu. Học bổng thì không ít, thời gian rảnh đều dùng để làm thêm, vậy mà cuộc sống vẫn chật vật. Dù thế, anh ấy vẫn sẵn sàng dùng trọn một tháng lương để chữa bệnh cho chú chó hoang nhặt được.

Đúng lúc anh trai tôi đang làm một dự án chip cảm biến. Gần đây anh trai đau đầu không ít, “đầu não” của đội ngũ đột nhiên bỏ ngang. Có lẽ người kia hiểu rõ tầm quan trọng của mình nên sinh kiêu, làm việc hống hách. Anh trai tôi đang tìm người thay thế vị trí đó.

Tôi chợt nhớ ra chuyên ngành của Cố Tri Nhàn hình như cũng là lĩnh vực này, còn từng có bằng sáng chế nên thử giới thiệu anh ấy với anh trai.

Kết quả là anh ấy quả nhiên không phụ kỳ vọng. Gia nhập đội ngũ của anh trai tôi, anh ấy nhanh chóng tỏa sáng. Dự án thành công, tiền về, anh ấy cũng nhận được hai trăm nghìn tiền thưởng.

Ngày tổ chức tiệc mừng công, anh trai nhất quyết kéo tôi theo.

Trong bữa tiệc, tôi căng thẳng đến mức môi tê dại, ngay cả nụ cười cũng gượng gạo.

Anh trai thần bí hỏi anh ấy: “Cậu còn nhớ em gái tôi không?”

Anh ấy nhận ra tôi, mỉm cười: “Nhớ chứ, cô bé ướt như chuột lột.”

Mặt tôi nóng bừng.

“Con bé luôn rất biết ơn cậu. Dự án chip cảm biến của tập đoàn DF cũng là do nó tiến cử cậu với tôi, còn khen cậu hết lần này đến lần khác nữa.”

Anh ấy đứng dậy, nâng ly kính tôi, lịch sự đến mức gần như xa cách: “Bây giờ có lẽ là tôi phải cảm ơn cô rồi.”

Sau đó… anh ấy có bạn gái.

Và thế là, giữa chúng tôi không còn bất kỳ khả năng nào nữa.