Lời Từ Biệt Đến Từ Tương Lai

Phần 2

—

Không biết đã đi bao lâu, Cố Tri Nhàn chậm rãi lên tiếng: “Dì à, dì định theo tôi đến bao giờ? Tôi báo cảnh sát đấy.”

“Đến khi anh không còn muốn chết nữa.” Tôi nói với vẻ kiên định: “Em sẽ ở đây ba ngày.”

Cố Tri Nhàn im lặng vài giây. Không hiểu vì sao anh ấy bỗng bật cười khẽ, dừng bước, đợi tôi đi tới bên cạnh.

Ánh trăng rơi xuống đỉnh đầu anh ấy khiến gương mặt ấy mang một cảm giác cô độc vỡ vụn.

“Chẳng phải dì nói… dìlà vợ tương lai của tôi sao?”

Anh ấy tin rồi ư?

Mắt tôi sáng lên: “Ừm!”

Anh ấy cười nhạt một cái: “Vậy dì có thể nói cho tôi biết dì thích tôi ở điểm nào không?”

Trong giọng nói có sự mỉa mai nhưng đâu đó lại ẩn giấu một tia mong đợi khó nhận ra.

Bị bố mẹ phớt lờ và chán ghét suốt thời gian dài khiến anh ấy không tin rằng sẽ có người thích một người như anh ấy.

Ngực tôi như bị ai đó khẽ đâm một nhát. Tôi nhìn anh ấy: “Anh của tương lai ấy à… sẽ ôm chú chó con rơi xuống vũng nước vào lòng để che mưa, sẽ thắt chặt chi tiêu, dùng trọn một tháng lương để chữa bệnh cho nó, cũng sẽ mua trọn xe đậu que của một ông lão vào những ngày mưa.”

“Rõ ràng hồi nhỏ anh từng bị đuối nước, vì thế mà ác mộng triền miên. Thế nhưng khi nhìn thấy người khác không may rơi xuống nước, anh vẫn không do dự nhảy xuống cứu họ.”

Tôi không nói cho anh ấy biết, người con gái được anh ấy cứu hôm ấy chính là tôi.

Tôi nói rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức chính mình cũng thấy đau lòng: “Anh của tương lai là một người rất lương thiện, rất tốt. Vì từng chịu khổ, từng đau đớn nên anh đã tài trợ cho hàng nghìn học sinh thuộc các gia đình khó khăn. Về sau, anh còn quyên góp hàng chục triệu cho trường cũ, lập học bổng mang tên mình.”

Cố Tri Nhàn nhìn tôi, không nói gì.

Nhưng tôi tinh ý nhận ra, da cổ anh ấy đã ửng đỏ một mảng.
Tôi khẽ cười, nghiêng đầu nhìn anh ấy: “Chính vì anh tốt như vậy nên em mới thích anh đến thế.”
Anh ấy không được tự nhiên, quay mặt đi chỗ khác.
“Chúng ta quen nhau trong một buổi giao lưu.”

“Anh thật sự rất lạnh lùng, em xin liên lạc hai lần anh mới cho. Ngay cả lời tỏ tình… cũng là em nói trước. Đến khi thân rồi, anh lại bảo bản thân yêu em từ cái nhìn đầu tiên.”

Những điều này… đều là tôi nghe kể.

Ở đại học, Cố Tri Nhàn cũng xem như là nhân vật nổi bật. Chuyện anh ấy bị hoa khôi khoa Báo chí theo đuổi năm đó từng lan truyền rất rầm rộ.

Cũng chính vào thời điểm ấy, tôi hoàn toàn từ bỏ.

“Anh là một người bạn trai rất có trách nhiệm. Anh ghi chu kỳ sinh lý của em vào sổ tay, biết em hay bất cẩn nên luôn chuẩn bị sẵn băng vệ sinh và sô-cô-la. Em đau bụng cáu gắt, anh chưa từng trách móc.”

“Chúng ta từng cùng câu lạc bộ leo núi, cả hai vì đùa giỡn mà ngã một cú. Anh cõng em suốt quãng đường dài. Đến lúc về, em mới phát hiện người anh bầm tím mấy chỗ, đầu gối trầy xước hết cả… vậy mà anh không nói lấy một lời.”

Tôi vừa cười vừa nói, trong mắt đã lấp lánh nước.

Ngày đó, tôi cũng có mặt.

Chỉ là… tôi không phải nữ chính.

Hôm đó, tôi nhìn anh ấy cẩn thận cõng cô gái kia trên lưng, không mệt mỏi mà đi suốt một đoạn đường dài. Nam thanh nữ tú, đẹp đẽ và vô cùng xứng đôi.

Mặt trời nơi chân trời lặng lẽ lặn xuống.
Thứ cùng bị chôn vùi trong ánh hoàng hôn còn có tình yêu thầm lặng non nớt, chua xót của tôi.

Suốt bao năm qua, tôi luôn chỉ là một kẻ đứng bên ngoài, chứng kiến tình yêu của họ.

Trong ánh mắt Cố Tri Nhàn nhìn tôi dường như có thêm điều gì đó khác. Anh ấy hỏi: “Dì tên là gì?”

Tôi chậm rãi đáp: “Đồng Hi.”

Đồng Hi là tên người vợ tương lai của anh ấy.

*

Tôi và Cố Tri Nhàn đi đến phố ẩm thực.

Gần mười hai giờ đêm, nơi này vẫn sáng đèn rực rỡ, khách ăn uống tấp nập không ngớt.

Tôi xoa bụng: “Em đói rồi, anh ăn cùng em được không?”

Cố Tri Nhàn không trả lời.

Tôi kéo anh ấy ngồi xuống một quầy, gọi bốn món một canh, còn thêm năm cân tôm càng cay.

“Tôi không có tiền trả đâu.” Anh ấy liếc thực đơn, hừ một tiếng.

“Yên tâm đi, em đã chuẩn bị sẵn tiền của thời kỳ này rồi. Một bà cô như em sao có thể để một đứa nhóc như anh trả tiền chứ.”

Anh ấy không hài lòng với cách gọi “đứa nhóc”, liếc tôi đầy châm chọc: “Chẳng phải dì nói mình là vợ tương lai của tôi sao? Thời gian sinh ra hẳn là còn muộn hơn tôi mới đúng chứ?”

Lúc này có một bé gái đeo giỏ trái cây và hoa đi mời chào. Tôi giả vờ không nghe thấy lời anh ấy nói, chọn vài loại trái cây và một bó cẩm tú cầu xanh, đưa cho anh: “Anh không ăn được xoài với vải, ăn vào sẽ nổi mẩn đỏ. Anh thích nhất là hoa cẩm tú cầu, đúng không?”

Anh ấy khẽ nhíu mày.

Tôi hạ thấp giọng, nói tiếp: “Bởi vì ý nghĩa của hoa cẩm tú cầu là viên mãn, đoàn tụ.”

Đó là điều anh ấy luôn khao khát.
Cố Tri Nhàn cuối cùng cũng không giữ được bình tĩnh nữa, hỏi gấp: “Sao dì biết?”

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang đặt trên bàn của anh ấy, giọng điềm tĩnh và dịu dàng: “Anh thích ăn tôm, không thích thịt cừu, ghét nhất là rau mùi vì cảm thấy mùi giống bọ xít. Anh có một nhân vật trong giới IT mà anh vô cùng ngưỡng mộ, ước mơ là trở thành người như vậy, có đội ngũ kỹ thuật của riêng mình.”

“Thật ra anh rất hay khóc. Lúc nhỏ thường trốn một mình, lén lau nước mắt, nhớ bố mẹ. Mông phải anh có một nốt ruồi, mặt trong đùi có một vết bớt đỏ sẫm…”

Những điều phía sau này… là tôi nhìn thấy khi chăm sóc anh ấy trong những ngày cuối đời vì ung thư.

Cố Tri Nhàn che mặt, cắt ngang: “……Đừng nói nữa!”

Tôi nhịn cười: “Còn nữa, tai phải anh có chút suy giảm thính lực, đó là vì—”

Tôi không nói tiếp.

Vì đó là do bị bố anh ấy đánh.

Cố Tri Nhàn th* d*c dữ dội, mắt đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào tôi: “Rõ ràng… tôi không hề quen biết dì…”

Từng đĩa thức ăn được bưng lên, tất cả đều là món anh ấy thích.

Gương mặt anh ấy tràn đầy vẻ không thể tin nổi.

Tôi dùng giọng nói dịu dàng nhất của cả đời mình, nói:

“Bởi vì… em là vợ tương lai của anh.”

*
Cố Tri Nhàn dường như đã tin tôi thêm vài phần.

Ít nhất là khi tôi đề nghị nếu không cho tôi qua nhà ngủ nhờ thì tôi sẽ phải lang thang ngoài đường, anh ấy nhìn tôi đầy nghi hoặc một lúc lâu, cuối cùng vẫn đồng ý.

Dù sao thì cũng có những chuyện… anh ấy chưa từng tâm sự với bất kỳ ai, tất cả đều được viết trong nhật ký.

Tôi cũng không thể nào đã từng trộm đọc nhật ký của anh ấy được.

Nhà anh ấy trống trải và bừa bộn, có lẽ anh ấy cũng chẳng còn tâm trạng để dọn dẹp.

Tôi gom quần áo bẩn vương vãi cho vào máy giặt, giặt xong thì đem phơi. Sách vở được xếp lại ngay ngắn lên kệ, chén bát chất đống cũng được rửa sạch. Sau khi thu dọn xong xuôi, tôi mở cửa sổ, xịt thêm chút hương thơm cho căn phòng.

Bát ăn, tấm chăn nhỏ và vài món đồ chơi của chú chó con, tôi đều giặt sạch, xếp ngay ngắn vào một chiếc hộp nhỏ. Sau này khi Cố Tri Nhàn nhớ nó, chỉ cần mở ra là có thể nhìn thấy.

Cố Tri Nhàn lặng lẽ dõi theo từng hành động của tôi. Tôi đi đến đâu, anh ấy theo đến đó.

Thấy biểu cảm của anh ấy dường như có chút buồn bã, tôi như làm ảo thuật, lấy từ sau lưng ra một con chó bông mềm xù: “Cái này có giống Tráng Tráng lắm không? Màu lông giống y hệt luôn. Anh ấn cái nút dưới bụng nó thử xem, nó còn bò khắp nơi kêu áu áu nữa, đáng yêu lắm đó!”

Tôi làm mẫu cho anh ấy xem, cuối cùng Cố Tri Nhàn cũng bật cười.

Tôi nhét chú chó bông vào lòng anh ấy, hạ thấp giọng, dịu dàng nói: “Trước tiên để nó thay Tráng Tráng ở bên anh nhé. Sau này chúng ta sẽ nuôi một chú chó giống hệt Tráng Tráng, nuôi cho trắng trẻo mập mạp. Nó cũng giống Tráng Tráng, thích ăn bắp với khoai tây chiên, thích đào hố trên giường làm hỏng không biết bao nhiêu tấm ga. Khi đó chúng ta còn nói đùa rằng nó là Tráng Tráng đầu thai đấy.”

Cố Tri Nhàn nhìn tôi. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, trong mắt anh ấy dường như có thêm một chút mềm mại.

Khi lau nhà, cái lưng vốn đã không tốt của tôi bắt đầu không chịu nổi. Tôi quay đầu gọi anh ấy: “Đừng đứng nhìn nữa được không? Có thể thương vợ một chút không?”

Anh ấy cứng người nhận lấy cây lau nhà, cúi đầu lặng lẽ lau sàn. Chỉ có vành tai đỏ bừng là thể hiện rõ sự lúng túng của anh ấy.

Tôi vui vẻ nói: “Em đi tắm đây!”

Động tác của Cố Tri Nhàn bỗng khựng lại.

Tôi tắm xong, người thơm tho bước ra, mặc áo cũ của anh ấy: “Anh cũng đi tắm đi, tối nay ngủ sớm nhé, ngày mai còn có việc.”

Anh ấy “ừ” một tiếng rồi đi thẳng vào phòng tắm, không dám nhìn tôi lấy một lần.

Cuộn người trong chăn, nằm trên chiếc sofa ngoài phòng khách, tôi thầm cười chính mình, dám nghĩ mà không dám làm.

Dù sao… anh ấy cũng là chồng của người khác.

Chỉ còn hai ngày nữa thôi.

Tôi… sẽ phải quay về rồi.