Hiểu Vi - Trì Trì Hưởng Đương Đương

“Vi Vi.”

Giọng nói này quá đỗi quen thuộc, có một khoảnh khắc cô không phân biệt nổi đó là tiếng gọi của Chu Chỉ An năm 18 tuổi hay là của Chu Chỉ An năm 28 tuổi.

Văn Hựu Vi đứng chôn chân tại chỗ, lúc này chỉ còn bộ não là còn hoạt động được, còn thân xác dường như đã không còn nghe theo sự sai khiến của chính mình. Tiếc là bộ não duy nhất còn xoay chuyển được ấy cũng có giới hạn, cô không biết nên quay đầu chạy gấp hay vắt chân lên cổ mà biến mất thì tốt hơn. Thế là cô cứ đứng trơ ra đó, đến mức cả những biểu cảm bối rối trên mặt cũng không kịp hiện ra, tạo nên một vẻ ngoài trông có vẻ bình tĩnh đến lạ lùng.

Chu Chỉ An có chiều cao rất ưu tú, từ hồi cấp ba Văn Hựu Vi đã phải hơi ngước đầu lên mới nhìn được anh. 3 năm trôi qua dường như chẳng có gì thay đổi, cô khẽ nâng cằm, đốt sống cổ theo đó mà giãn ra đôi chút, thần trí mới chậm chạp trở về.

Cô gượng gạo nhếch môi, cố gắng tỏ ra như một cuộc hội ngộ bạn cũ thông thường: “Anh đi ăn à?”

Chu Chỉ An nhìn cô đăm đăm, im lặng suốt một hồi lâu. Văn Hựu Vi bắt đầu thấy không đứng vững nổi, ánh mắt anh tựa như có sức nặng, đè nặng lên trái tim cô. Thà rằng đó là sự oán hận hay mỉa mai, còn hơn là cái vẻ thâm trầm không sao nhìn thấu như lúc này. Ngay khi Văn Hựu Vi định bỏ chạy theo bản năng, nét mặt Chu Chỉ An chợt giãn ra, anh giấu đi mọi ân oán tình thù cũ một cách không tì vết, giọng nói vẫn ôn hòa như xưa: “Anh đi cùng giáo sư đến gặp khách. Em đi tiếp đối tác à? Về bằng gì thế?”

Văn Hựu Vi không dám nhìn thẳng vào anh, cô nhìn sang chỗ khác: “Em có lái xe đến.”

Dưới sự bao phủ của màn đêm, ánh đèn đường vàng ấm áp trông càng thêm dịu nhẹ, soi sáng một đoạn đường xi măng phẳng phiu. Không khí khô và lạnh, cô chợt nghĩ vẩn vơ, có lẽ sắp có tuyết rơi rồi.

Cô muốn tìm cớ để đi trước, nhưng chẳng biết làm thế nào cho bớt đường đột. Dường như Chu Chỉ An không có ý định kết thúc cuộc trò chuyện, anh thản nhiên quan sát cô rồi tiếp tục chủ đề: “Muộn thế này rồi, em lái xe về cũng mất hơn một tiếng đấy.”

Văn Hựu Vi vừa định mở miệng thì lại vô tình ngáp một cái không đúng lúc, khiến những lời định thoái thác trôi tuột vào trong. Phải nói là do gã Diên Khánh kia quá đen đủi, lúc gã mải mê “chỉ điểm giang sơn” thì cô chỉ biết cắm cúi ăn cho qua chuyện. Vừa tan làm đã lái xe qua đây, cộng thêm một bữa no nê, giờ này không buồn ngủ mới là lạ.

“Để anh đưa em về.”

Hay thật, cuối cùng anh cũng đưa ra kết luận này. Anh đưa tay ra, tự nhiên như hơi thở.

Văn Hựu Vi nhìn vào lòng bàn tay anh, suy nghĩ trong đầu cô không chạy được quá lâu, như có ma xui quỷ khiến, cô lấy chìa khóa từ trong túi xách ra đặt vào tay anh.

Đó là thói quen cũ của hai người.

Năm thứ hai đi làm, bố cô – ông Từ Minh Chương đã mua xe cho cô. Bố cô làm bác sĩ nửa đời người, nói giàu nứt đố đổ vách thì không hẳn, nhưng ông rất thương con, không yên tâm để con gái đi làm về muộn phải bắt taxi, nhất là những lúc đi công tác từ ga tàu hay sân bay về. Theo lời mẹ cô – bà Văn Tiểu Tiểu, nếu con gái chưa về đến nhà thì ông Từ không dám thay đồ ngủ, cứ nửa đêm là cầm điện thoại ngồi chực ở phòng khách, như thể sẵn sàng lao ra khỏi cửa để “giải cứu” con bất cứ lúc nào. Mãi đến khi cô báo tin đã về nhà an toàn, ông mới yên tâm đi nghỉ.

Lúc đầu Văn Hựu Vi chê lái xe phiền phức, nhưng ông Từ kiên quyết quá, chỉ riêng việc lo cái biển số xe ở nơi khác đã tốn bộn tiền, khiến cô không thể không nhận. Đến khi dùng xe rồi mới thấy đúng là thuận tiện hơn thật. Sau khi cô đi làm, Chu Chỉ An vẫn còn đang đi học, khu học xá cách nơi cô làm việc không gần cũng chẳng xa, những ngày không tăng ca cô thường lái xe đến tìm anh. Mỗi lần gặp nhau, việc lái xe đều do anh đảm nhận. Lúc chia tay, anh sẽ lái xe đưa cô về trước rồi tự mình bắt taxi quay lại trường. Nếu cả hai cùng dành cả ngày ở gần trường anh thì cũng thế, anh đưa cô về rồi mới đi.

Ông Từ Minh Chương biết chuyện, từng khuyên cô đừng có cậy Chu Chỉ An hiền lành mà hành hạ người ta. Nghe thế, Văn Hựu Vi chỉ cười: “Vậy bố phải hỏi anh ấy xem có thấy sướng hay không chứ.”

Thấy bố định cằn nhằn thêm, cô hơi rời điện thoại ra xa một chút, nói vọng lại phía Chu Chỉ An: “Này! Bố em đang mắng em kìa. Anh thấy hai đứa mình thế này có gọi là hành hạ nhau không? Em có bắt nạt anh không đấy?”

Chu Chỉ An nhìn cô bằng đôi mắt to với hàng lông mi dài, ánh mắt lấp lánh ý cười, khẽ lắc đầu.

Văn Hựu Vi mấp máy môi ra hiệu: “Ngoan”.

Tính cách của Chu Chỉ An vốn là như thế. Hồi mới quen, cô cứ ngỡ anh là kiểu người cô độc và lạnh lùng. Nhưng càng về sau, cô càng nhận ra tính tình anh tốt đến mức “không tưởng”, cô nói gì anh cũng bảo: “Được”.

Ngay cả lúc cô đề nghị chia tay, Chu Chỉ An rõ ràng là rất kháng cự, nhưng cuối cùng anh vẫn nói “Được”, cứ như một sự tác thành. Văn Hựu Vi không hiểu tại sao anh lại làm vậy. Những câu hỏi không lời giải như thế nghĩ nhiều chỉ thêm đau đầu, nên cô đã chọn cách bỏ cuộc.

Đứng trước anh vào thời điểm 3 năm sau này, cô cũng quyết định không làm khó bản thân nữa. Giao chìa khóa vào tay Chu Chỉ An, cô bước lên ghế phụ.

Cửa xe đóng lại, mùi hương cam quýt thanh khiết trên người Chu Chỉ An bỗng trở nên rõ rệt. Văn Hựu Vi từng một thời mê đắm mùi hương này, từ sữa tắm, dầu gội đến tinh dầu cô đều chọn tông đó, biến anh từ đầu đến chân thành một “viên đá khuếch tán hương” mang phong vị cam quýt của riêng mình. Giờ đây, hít hà lại chút dư vị ấy sau 3 năm xa cách, trái tim cô khẽ rung lên, nhưng đồng thời lại sợ mình đa tình tự huyễn hoặc.

Chu Chỉ An luôn chấp nhận mọi sự sắp xếp của cô mà không hề phản kháng. Giai đoạn sau của cuộc tình, Văn Hựu Vi thường hoang mang không biết là vì mọi thứ tình cờ đúng ý anh, hay vì anh vốn chẳng hề kén chọn, hoặc giả là… anh không thực sự để tâm.

Văn Hựu Vi định bụng đợi đối phương khơi chuyện trước rồi mới tùy cơ ứng biến, nhưng Chu Chỉ An lại im lặng. Cô cũng nảy sinh tâm lý “buông xuôi”, thế này cũng tốt, chẳng ai phải chịu trách nhiệm phá tan sự gượng gạo, ai thấy bối rối hơn thì người đó tự đi mà tìm chủ đề vậy.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại vang lên đầy đột ngột. Là cuộc gọi thoại từ Diên Khánh. Gã tuôn ra một tràng như thể đã chuẩn bị sẵn kịch bản từ trước: “Em gái à, hôm nay anh uống với em vui quá nên có hơi… gọi là không kìm chế được lòng mình. Người nhà cả đừng nói lời khách sáo làm gì. Có việc gì cứ bảo anh, anh vẫn sẵn lòng giúp, cùng trong giới cả mà, cần cứ gọi nhé. Ừm, còn nữa…”

Ở khoảng cách gần thế này, Chu Chỉ An chắc chắn nghe thấy hết.

Văn Hựu Vi đáp ngắn gọn: “Tôi đang lái xe.” Rồi cúp máy.

Mùi cam quýt thanh khiết vẩn vương nơi đầu mũi, lạ lùng là Văn Hựu Vi không hề thấy giận sau cuộc điện thoại vừa rồi. Tâm trí cô chỉ thoáng đi xa một chút, thầm cầu nguyện rằng khi Chu Chỉ An 40 tuổi, anh tuyệt đối đừng trở nên như thế. Cho dù họ không còn ở bên nhau, cô vẫn hy vọng anh sẽ mãi mãi không thối rữa, không mốc meo.

Người đàn ông tuấn tú bên cạnh im lặng hồi lâu mới lên tiếng, giọng điệu cực kỳ chừng mực: “Người hôm nay em gặp làm em không vui à?”

Văn Hựu Vi tựa vào lưng ghế không nhúc nhích, chỉ khẽ liếc mắt. Cô biết những lời vừa rồi đã lọt hết vào tai anh, anh thừa sức đoán được đại khái sự việc. Cô quả thực cũng đang có tâm sự muốn trút ra: “Nghĩ cũng lạ. Khi một kẻ quấy rối người khác bị từ chối, họ thường xuất hiện hai phản ứng cùng lúc: sợ hãi và tức giận. Cái sự sợ hãi vì chột dạ thì em hiểu được. Nhưng tức giận là vì cái gì nhỉ? Vì sức hút cá nhân bị phủ định à? Nhưng khi một kẻ phải dùng đến chiêu trò quấy rối t*nh d*c, chẳng lẽ họ lại không tự biết là bản thân mình chẳng có chút sức hút nào sao?”

Chu Chỉ An im lặng một lúc. Chiếc xe lướt đi trên đường cao tốc, ánh đèn đường vút qua gương mặt anh. Trong khoảng lặng ngắn ngủi khi đèn giao thông chuyển từ đỏ sang xanh, anh nhìn cô một cái bằng ánh mắt quan tâm sâu sắc.

Anh không hỏi han nhiều mà thuận theo chủ đề cô vừa khơi ra, giọng nói mang một sự trấn an kỳ lạ: “Điểm xuất phát của quấy rối t*nh d*c, ngoài d*c v*ng ra, còn là khát khao muốn khẳng định quyền lực. Sau khi bị từ chối, ngoài nỗi sợ hãi, họ còn lo sợ bị mất đi vị thế áp đặt đó. Cơ chế tự vệ tâm lý sẽ khiến họ cố bám lấy những đánh giá tích cực về bản thân. Nếu lòng tự trọng bảo với gã rằng gã không sai, gã rất có sức hút, thì kẻ sai chính là nạn nhân vì đã không chịu ‘tác thành’ cho gã. Thông thường, họ còn tự thôi miên rằng mình bị từ chối không phải vì thiếu sức hút, mà là do nạn nhân vì những lý do thực tế hơn nên mới chọn cách làm tổn thương họ. Thậm chí gã sẽ nói rằng việc em không đồng ý là vì em coi thường gã.”

Anh cân nhắc một lát rồi nói tiếp: “Thực tế thì nạn nhân không có lỗi gì trong chuyện này cả. Có những dư luận cho rằng nạn nhân bị chọn đều có nguyên do, rằng họ đã phát ra những tín hiệu gây hiểu lầm. Nhưng điều đó hoàn toàn không đúng, đó chỉ là cách để kẻ thủ ác bào chữa cho mình. Nếu gặp phải, em cũng đừng rơi vào vòng xoáy tự vấn bản thân. Kẻ phạm tội vốn đã có khuynh hướng phạm tội rồi, nạn nhân chỉ là người bị chọn ngẫu nhiên mà thôi.”

Văn Hựu Vi nhớ lại gương mặt của Diên Khánh. Sau vài năm không gặp, người tiền bối vốn dĩ đầy nhuệ khí ấy giờ đây trông giống như một bát trứng hấp quá lửa, xốp lụp bụp và nhạt nhẽo, sưng phồng lên, toát ra một vẻ “rỗng tuếch” đầy rẫy những lỗ hổng.

Cô thấy hơi buồn ngủ, rũ mắt khẽ cười: “Anh nhìn nhận mọi việc rõ ràng thật đấy. Những người ở bên cạnh anh chắc là dễ bị anh nhìn thấu lắm.”

Gương mặt Chu Chỉ An rất tĩnh lặng, giọng nói của anh như dòng nước chảy êm đềm và ổn định, nhưng lúc này hiếm hoi lại thoáng một chút mờ mịt, bối rối: “Anh không biết nữa.”

Anh liếc nhìn Văn Hựu Vi một cái rồi nhanh chóng dời mắt về phía trước, nói rất khẽ: “Anh chưa từng nhận được phản hồi từ người khác.”

Hàng mi của Văn Hựu Vi khẽ run lên, trái tim cô như vừa bị ai đó bóp nghẹt, rỉ ra những giọt nước lạnh lẽo.

Cô thầm nghĩ: “Thế này là có ý gì đây? Chu Chỉ An, đồ phải gió nhà anh. Anh đóng vai người bạn trai hoàn hảo, chiều chuộng em hết mực bao nhiêu năm nay, khiến người ta chẳng phân biệt nổi là anh đang yêu hay đang làm từ thiện. Giờ lùi về vị trí này rồi lại thốt ra những lời làm loạn lòng người thế ư, quỷ mới biết là anh vô tình hay hữu ý.”

Trong lòng Văn Hựu Vi dâng lên một nỗi nghẹn ngào khó tả.

Chu Chỉ An dịu giọng hơn: “Buồn ngủ thì cứ nhắm mắt lại chợp mắt một lát, đến nơi anh sẽ gọi.”

Nếu nói trên thế gian này có ai khiến Văn Hựu Vi có thể yên tâm ngủ say trên ghế phụ, thì có lẽ chỉ còn Chu Chỉ An. Ngay cả bố mẹ cô cũng không làm được. Bố cô lái xe hay căng thẳng, cần có người thức bên cạnh để cùng canh đường; mẹ cô thì không căng thẳng, nhưng tính tình chẳng mấy dịu dàng, nóng lên là có thể vừa lái xe vừa mắng người đi đường suốt dọc đường bằng những từ ngữ mới mẻ không ngớt, khiến người ngồi bên cạnh muốn ngủ cũng không xong.

Văn Hựu Vi nhắm mắt lại với tâm thế trốn tránh, nhưng không ngờ lại thực sự chìm vào giấc ngủ rất nhanh.

Khi xe dừng lại ở hầm gửi xe dưới tòa nhà cô ở, chẳng cần Chu Chỉ An nhắc, cô đã tự mình mở mắt.

Chẳng ai động đậy, cũng chẳng ai nói câu nào. Trong xe và trong lòng cô đều có một thứ gì đó không rõ tên đang len lỏi, có lẽ là tàn dư của những năm tháng cũ, có lẽ là dư âm chưa tan của mùi nước hoa cam quýt, cũng có lẽ là một thứ… tâm tình nào đó đã bị vùi lấp nhưng chưa hoàn toàn chết lịm.

Cô chưa bao giờ hết thích Chu Chỉ An.

“Chu Chỉ An.” Văn Hựu Vi gọi tên anh thật khẽ và dứt khoát, phá vỡ bầu không khí mập mờ đầy ăn ý đang bao trùm.

Chu Chỉ An lặng lẽ nhìn cô hồi lâu. Anh có một đôi mắt sâu thẳm vốn dĩ có thể tạo áp lực cho người đối diện, nhưng ánh sáng trong đó lại thường rất ôn hòa và bao dung. Văn Hựu Vi còn chưa kịp nói tiếp câu sau, nhưng dường như anh đã hiểu hết thảy, anh nở một nụ cười nhẹ nhàng: “Lên nhà đi. Hôm nay em mệt rồi, tắm rửa một chút rồi nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Văn Hựu Vi hít một hơi thật sâu, vội vã mở cửa xuống xe. Cô nhận lại chìa khóa từ tay anh, rồi không ngoảnh đầu lại, bước thẳng về phía thang máy.