Dưới Ngọn Núi Cao - Trường Tình

“Đưa điện thoại cho anh, anh sẽ nói chuyện với ngạch ni.”

Tố Mộc Phổ Nhật đưa tay lấy điện thoại, nhưng Bảo Âm lại tránh đi : “Thím nói muốn Tống Chiêu nghe.”

“Bảo đưa thì đưa cho anh!”

Anh đột nhiên lời lẽ gay gắt, kết hợp với kiểu tóc mới này, khiến Bảo Âm sợ hãi. Trong lòng cô ta hiểu Tố Mộc Phổ Nhật trách mình lắm lời, nhưng lại cảm thấy không phục, ấm ức lại bướng bỉnh nói:

“Thím nói đích danh muốn Tống Chiêu nghe! Chỉ là một cuộc điện thoại thôi, nghe thì có sao!”

Tố Mộc Phổ Nhật dứt khoát không nói thêm lời vô ích nào với cô ta, trực tiếp đẩy xe lăn đến giật lấy, Bảo Âm kháng cự liên tiếp lùi lại, Tống Chiêu kẹp giữa hai người, và cầm lấy điện thoại.

“Chiêu Chiêu, đưa cho anh.”

Tố Mộc Phổ Nhật nhíu mày nhìn cô, trong mắt ẩn chứa rất nhiều lo lắng, cả hai đều hiểu nỗi lo lắng đó là vì điều gì, nếu không phải sự ngăn cản của Thiệu Bố, ngay từ đầu, đã không có mười lăm năm chia cắt của bọn họ.

“Chỉ là một cuộc điện thoại thôi.” Tống Chiêu lặp lại lời của Bảo Âm, cười trấn an anh.

Cô quay người đi ra khỏi phòng, Bảo Âm cũng đi theo ra, Thiệu Bố không nói tiếng phổ thông, cần có người giúp phiên dịch.

Thiệu Bố ở đầu dây bên kia đã chờ rất lâu, Tống Chiêu nhấn nút loa ngoài, nhưng không mở lời trước, sự im lặng quái dị dần biến thành một sự bế tắc, thời gian cuộc gọi tăng lên từng phút từng giây, mặc cho tiếng gió và hơi thở truyền qua ống nghe. Rất lâu sau, đầu dây bên kia cuối cùng cũng vang lên một giọng nói đã lâu không nghe, vừa xa lạ lại vừa già nua, rõ ràng gọi một tiếng:

“Tống Chiêu.”

Phát âm của hai từ này quá chuẩn, khiến Tống Chiêu nhớ lại nhiều chuyện xưa.

Trong ký ức, Thiệu Bố hiếm khi mở miệng nói chuyện, bà ấy mải miết lau chùi những bức tượng thần cổ xưa, dường như đã không còn gì để nói với cả thế giới này.

Nhưng Tống Chiêu đã từng nghe bà ấy gọi tên mình, với giọng điệu ghét bỏ, tức giận, một lần rồi lại một lần.

Tố Mộc Phổ Nhật từng nói, Thiệu Bố là người Ngạc Ôn Khắc thuần chủng, từ khi sinh ra, bà ấy đã theo Ô Lực Lăng [*nhóm tộc nhỏ của người Ngạc Ôn Khắc, có thể hiểu là nhóm sinh hoạt chung, thường có quan hệ huyết thống phụ hệ. Khoảng 4-8 gia đình nhỏ hợp thành một Ô Lực Lăng, chia sẻ tài nguyên, giúp đỡ lẫn nhau] của họ sống trong rừng. Hồi đó, họ còn nuôi một số tuần lộc, săn bắn, di cư, gắn bó sâu sắc với thiên nhiên. Trên sườn đồi đầy liễu thông và bạch dương, trong dòng sông uốn lượn, Thiệu Bố từng ngày trưởng thành mà không biết ưu sầu. Ánh trăng xuyên qua lỗ tròn ở giữa Hi Lăng Trụ [*lều trại hình nón của người Ngạc Ôn Khắc, thường được dựng bằng cột thông và vỏ cây], mỗi đêm đều rọi lên người bà ấy.

*ghi chú của tác giả.

Sự thay đổi đột ngột trong cuộc sống bắt nguồn từ một mùa đông bão tuyết, thực ra, dấu hiệu đã có từ sớm hơn. Mùa đông năm đó, bão tuyết hoành hành gần như điên cuồng, mỗi đêm đều có thể nghe thấy tiếng cành cây bị tuyết đè gãy rắc rắc. Động vật trong cả khu rừng đều trốn đi kiếm sống một cách khó khăn, ngay cả chuột xám cũng không săn được, cứ như thể ông trời giáng tội xuống, không còn muốn đưa tay giúp đỡ dân tộc cô độc này nữa.

Tệ hơn nữa, trước khi mùa đông lạnh giá đến, đàn tuần lộc của họ đã mắc bệnh rất nặng, bố của Thiệu Bố, làm một người lãnh đạo, đã liên tục tìm kiếm các Ô Lực Lăng khác, muốn đổi lấy một số tuần lộc đực khỏe mạnh để sinh ra những con non khỏe mạnh. Đây vốn là một việc đơn giản và thường thấy, nhưng năm đó, họ mãi không tìm được.

Bố là một Sa man thông hiểu thần linh, trong những chuyến đi bộ ngày qua ngày, ông ta càng trở nên trầm mặc. Cuối cùng, một ngày nọ, ông ta chỉ vào một khu nhà xa xôi và mờ ảo dưới sườn đồi, nói với Thiệu Bố: Rừng cây bị đốn hạ, đường núi bị san phẳng, một loại đường sắt đã được xây dựng, và những đồng bào của họ đã chọn đến một nơi an ổn hơn để sinh sống.

“Vậy chúng ta cũng phải đi sao?”

Bố lắc đầu, nhưng cho phép Thiệu Bố chọn rời đi, Thiệu Bố khi đó đã mười bốn tuổi, không lâu nữa có thể lấy chồng. Nhân lúc họ còn một ít tuần lộc còn sống, da thú và rượu, ông ta có thể dùng những thứ này làm của hồi môn, chọn cho Thiệu Bố một đối tượng đáng tin cậy để gửi gắm.

Thiệu Bố từ chối đề nghị của bố, bà ấy thích cuộc sống hiện tại, mặc dù họ lang thang giữa núi sông, không có nơi ở cố định lâu dài, ngay cả muối và nhu yếu phẩm hàng ngày cũng phải chờ thương nhân cưỡi ngựa đến trao đổi vài tháng một lần, nhưng bà ấy vẫn thích sự tự do trong rừng núi.

Tên “Thiệu Bố” có nghĩa là chim, bà ấy chính là một con chim tự do, nếu đi xuống núi, đến những ngôi nhà kín mít được dựng bằng đất vàng, gỗ, và vải nỉ, thì cũng giống như chim bị nhốt vào lồng, bà ấy sẽ nghẹt thở mà chết mất.

Nhưng nhìn tuần lộc chết hết con này đến con khác, nhìn thấy những đồng bào trong Ô Lực Lăng của bọn họ lần lượt rời đi, lòng Thiệu Bố cũng bắt đầu lo lắng. Những đồng bào kia chia nhau số thịt khô, da thú và đạn dược còn lại không nhiều, nhưng lại không mang theo ngọn lửa quý giá nhất.

“Dưới núi có rất nhiều lửa rồi.”

Bọn họ đã nói như vậy.

Đúng vậy, dưới núi cái gì cũng có, càng không phải chịu lạnh, vì thế họ dứt khoát ra đi, còn tuyết thì sẽ càng ngày càng rơi dày hơn, mùa đông dài sẽ càng ngày càng khó khăn hơn để chịu đựng. Thiệu Bố tức giận hét lên tiễn họ đi, nhưng những đồng bào đó không hề quay đầu lại.

Trong cái lạnh cực đoan, mẹ của bà ấy cũng đổ bệnh, bố nhảy điệu múa cổ xưa nhất quanh đống lửa, nhảy suốt cả đêm, nhưng cũng không thể đổi lại sức khỏe cho mẹ.

Thiệu Bố oán hận những người đã rời đi, oán hận cái gọi là “dưới núi” mà họ nhắc đến, mùa đông lạnh giá như thế này tuy hiếm gặp, nhưng nếu họ đoàn kết với nhau như những năm trước, vốn dĩ đã có thể vượt qua.

Hiện tại, đạn dược ít đi, người đi săn cũng ít đi. Đồ ăn dự trữ trong Lao bao [*kho di động của người Ngạc Ôn Khắc] càng ngày càng cạn kiệt. Những người chọn ở lại cũng luôn cuộn mình trong Hi Lăng Trụ, cũng chẳng biết từ ngày nào, người đàn ông cao gầy râu dài sống ở phía đông không còn bước ra ngoài nữa.

Hơi thở của tử thần lẫn trong những bông tuyết, càn quét mọi tấc đất.