Bến Bờ - Duy Tửu

Tháng Mười Một năm đó, Tưởng Viên lại một lần nữa đến phương Nam.

Khi ấy, dưới sự môi giới của Kim Long, Tưởng Thành Trung đã quen biết một thương nhân địa phương, cũng đã bàn xong việc sang nhượng khu đất thương mại đang nắm trong tay.

Tưởng Thành Trung ngồi một mình trong nhà uống rượu, Tưởng Viên bước vào. Ông nói với Tưởng Viên: “Vốn tưởng rằng có thể ở nơi này làm nên đại nghiệp, nào ngờ lại rơi vào kết cục như thế này.” Trong lời nói tràn đầy thất vọng và chán nản.

Tưởng Viên cúi xuống dựng lại chai rượu bị đổ trên sàn.

“Con trai, con có thất vọng về bố không?”

Tưởng Viên nói: “Đời người lên xuống là chuyện rất bình thường. Chặt đuôi để cầu sinh là bản năng sinh tồn của sinh vật, cũng là cách làm thông minh, bố đừng nghĩ nhiều quá.”

Trong chuyện này, người con lại rộng lòng hơn bố. Tưởng Viên cũng sẽ không tiếp quản sự nghiệp của bố mình, anh càng khao khát những thứ thuộc về tự do hơn.

Nhờ những lời an ủi đó, Tưởng Thành Trung dường như cũng có thể tạm thời nhìn nhẹ được được–mất. Dù thế nào đi nữa, kịp thời buông tay thì vẫn còn cơ hội Đông Sơn tái khởi.

*

Hứa Kiệt lại chạy đi thăm Hứa Trúc.

Hứa Trúc từ thành phố trở về nông thôn. Chồng cô ở lại thành phố đi làm thuê, còn cô thì sống cùng mẹ chồng và em chồng. Hứa Kiệt phải đi một quãng đường rất xa mới tới được nhà cô.

Nhà Hứa Trúc là một căn nhà hai tầng, không có sân, tường ngoài quét lớp xi măng xám xịt. Chữ “song hỷ” dán trên cửa sổ vẫn chưa phai màu, nhưng bị đống củi chất bên ngoài che khuất, trên bậu cửa sổ phơi một đôi dép bông, không biết là của ai.

Ngôi nhà này được xây thêm tầng hai trên nền căn nhà một tầng cũ, là thứ được chuẩn bị vội vàng để phục vụ cho đám cưới của họ.

Hứa Trúc ngồi trên khoảng đất bằng trước nhà phơi nắng, trêu đùa đứa bé nằm trong chiếc nôi lắc.

Cô mặc áo bông dày cộp, đội mũ len, đã qua thời gian ở cữ, nhưng vóc dáng vẫn còn nặng nề, tròn trịa như khi đang mang thai. Hứa Kiệt đứng rất xa lén nhìn, trong lòng nôn nao muốn thử tiến lại gần để nói chuyện với Hứa Trúc, cô còn chưa từng gặp đứa cháu ngoại của mình.

Hứa Trúc bế đứa bé ra khỏi nôi lắc, cười rất lớn. Mẹ chồng của Hứa Trúc bước ra, quát lên với cô: “Trời lạnh thế này, con bế nó ra ngoài làm gì?”

Mẹ chồng Hứa Trúc giật lấy đứa cháu nội từ tay cô, bế vào trong nhà. Rất nhanh sau đó, Hứa Trúc cũng đi vào nhà.

Hứa Kiệt nắm chặt vạt áo, đứng tại chỗ do dự. Bỗng nhiên mất hết dũng khí, lại âm thầm buồn bã rời đi.

Ở nông thôn, trong làng một khi xuất hiện gương mặt lạ xâm nhập, mọi người đều rất nhạy cảm. Hứa Trúc cảm giác có người đang nhìn mình, quay trở ra ngoài nhà, nhưng chẳng có gì cả, chỉ có mấy con quạ đang đập cánh trên cây.

Hứa Kiệt lại đi một quãng đường rất xa, trở về nhà mình.

Bếp lạnh ngắt, trong khoang nhóm lửa đã giăng đầy mạng nhện.

Căn nhà cũ từng là nơi mấy thế hệ chung sống, tiếng cãi vã giữa các chị em dường như vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng giờ đây lại trống không một người. Người chết thì đã chết, người đi thì đã đi, ai nấy tự chạy theo cuộc sống của mình. Chỉ còn Hứa Kiệt là chưa trưởng thành, chưa học xong, chẳng thể đi đâu được.

Cô ngồi trước bếp nhóm lửa, ngọn lửa chiếu sáng gương mặt cô rực rỡ, cô cũng muốn rời khỏi nơi này sớm hơn, nhưng lại không biết mình có thể đi đâu.

Hứa Kiệt nhận được cuộc gọi của Tưởng Viên.

Tưởng Viên hỏi cô: anh bảo cô gọi lại cho anh, sao cô lại không gọi?

Hứa Kiệt lại trở nên lạnh nhạt, cô hỏi: “Anh tìm tôi có việc gì sao?”

Tưởng Viên sững người một chút, rồi lập tức cười: “Cô tâm trạng không tốt à?”

“Tôi tốt lắm!”

Tưởng Viên hỏi cô: “Cô có muốn gặp tôi không?”

Nhưng khi Hứa Kiệt gặp được anh, thì anh đang rửa bát ở một nhà nghỉ của  người dân. Đây lại là tình huống gì nữa? Hứa Kiệt không hiểu. Tuy cô biết bố anh đã không còn tiền, nhưng chẳng lẽ đã nghèo đến mức này rồi sao? Cậu ấm mà cũng phải ra ngoài làm thuê rồi.

“Để trừ tiền phòng.” Tưởng Viên giải thích với Hứa Kiệt, nói rằng dạo gần đây anh đang đi du lịch, đi đây đi đó, miễn cưỡng coi như một dân đi phượt chính hiệu.

“Đi phượt là gì?” Hứa Kiệt hỏi.

Tưởng Viên nói: “Là như tôi thế này.” Nghèo nhưng tự do.

“……”

Hứa Kiệt và Tưởng Viên không thể đồng cảm với nhau, cô không hiểu được diễn biến tâm lý của anh, nhưng cũng tỏ ý chấp nhận. Cô nói: “Anh làm ở đây một ngày tiền công sớm đã đủ bù tiền phòng rồi, ông chủ còn phải trả ngược lại tiền cho anh, anh ngốc à?”

Tưởng Viên không nói nữa, chỉ cười nhìn cô.

Hứa Kiệt lại không chịu nổi khi thấy Tưởng Viên phải chịu khổ. Dù cuộc đời cô đáng thương hơn anh quá nhiều, đã nếm trải gấp trăm gấp nghìn lần những gian khổ mà anh gặp phải, cô vẫn xắn tay áo lên nói: “Để tôi giúp anh.”

Bản thân Tưởng Viên thích nghi rất nhanh với những ngày không có tiền. Anh không cảm thấy khó xử, có lẽ vì từ trước đến nay chưa từng bị dồn ép đến mức đó. Cũng giống như trong nhà anh vẫn còn mấy chiếc xe tốt, nên anh không thấy ngồi xe ba bánh Đông Phong là chuyện mất mặt. Huống chi anh cũng không phải không trả nổi tiền phòng, chỉ là cảm thấy vừa làm việc vừa đi du lịch như thế này rất thú vị.

Chủ nhà nghỉ này là một người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi tuổi, cải tạo chính ngôi nhà của mình để cho thuê. Xung quanh toàn là núi, thường xuyên có sinh viên đi phượt tiết kiệm, khách lấy công trả tiền ở đây nhiều vô kể. Mọi người từ khắp nơi trên trời nam đất bắc tụ lại, ở cùng nhau vừa náo nhiệt vừa thú vị.

Hứa Kiệt rất nhanh đã giúp Tưởng Viên rửa xong đống bát đĩa, tay lạnh đến mức đỏ như cà rốt. Cô thầm nghĩ, mình làm cái quái gì mà phải chịu cái khổ vớ vẩn này chứ, muốn rửa bát thì chỗ nào chẳng rửa được?

Nhưng rửa xong rồi, cô lại theo Tưởng Viên đi làm những việc khác.

Hôm đó trong tiệm chỉ có một mình Tưởng Viên làm việc, bà chủ đi đánh mạt chược. Anh ngoài việc dọn dẹp vệ sinh còn phải kiêm luôn phục vụ phòng.

Thấy anh mở phòng cho khách, thay ga giường, đặt bữa tối, Hứa Kiệt cũng xắn tay vào giúp, tấm ga giường trắng tinh bay phấp phới giữa hai người, trông rất vui mắt.

Hứa Kiệt đột nhiên nói: “Hôm đưa tang bố tôi, mấy bà thím trong làng cũng đến giúp, cũng kéo một tấm vải trắng to thế này để cắt tại chỗ đồ tang cho mọi người.”

Tưởng Viên cảm thấy chuyện này quá đỗi “hài hước”, cô đối với cái chết hoàn toàn không có chút sợ nào, anh liền ngăn lại: “Đừng nói những lời như thế nữa.”

“Ồ.” Hứa Kiệt trông có vẻ uể oải, nhưng lại rất muốn nói thêm điều gì đó. 

“Hồi nhỏ, lúc mẹ tôi mất cũng như vậy.” Ba người chị của cô đều khóc, chỉ có cô là không khóc. Cô bị bà ngoại mắng là không có lương tâm, là đồ bạch nhãn lang, còn véo mạnh vào cánh tay cô, véo đến mức cô gào khóc ầm ĩ.

“……”

Không hay không biết trời đã tối, Hứa Kiệt cũng đến lúc phải về. Cô chậm chạp thu dọn đồ đạc, chỉ có một chiếc ba lô lép xẹp, bị cô lật qua lật lại, bày biện tới lui.

Tưởng Viên nhìn thấu tất cả, hỏi cô nếu không có việc gì gấp thì hôm nay cứ ở lại đây, ngày mai về thẳng trường học.

Mắt Hứa Kiệt sáng lên: “Tôi ngủ ở đâu?”

“Đây là nhà nghỉ mà, phòng thiếu gì?”

Hứa Kiệt lại do dự, vì ở phòng là phải tốn tiền, mà cô thì không muốn tiêu tiền, dù là tiền của mình, hay tiền của Tưởng Viên. Tưởng Viên lại nói cô có thể ngủ phòng của anh, vì ban đêm anh trực ở tầng dưới, không ngủ.

Hứa Kiệt cắn môi, “miễn cưỡng” đồng ý: “Vậy cũng chỉ có cách đó thôi.”

Tưởng Viên dẫn cô lên tầng hai, vào một phòng khách, đó cũng là một căn phòng rất nhỏ, có hai giường đơn. Tưởng Viên quen đặt phòng hai giường khi đi một mình: một giường để ngủ, giường còn lại để đồ.

Anh lấy đồ đạc của mình trên chiếc giường kia xuống, để Hứa Kiệt tối nay ngủ ở đó. Ga giường được giặt trắng tinh, sạch sẽ. Hứa Kiệt ngồi xuống, nhún nhún mông một cái, mềm thật.

“Khoan nằm đã, để tôi trải cho cô một tấm ga dùng một lần.” Tưởng Viên nói.

Hứa Kiệt nghi hoặc: “Không phải là mỗi khách một lần thay sao?” Lúc cô vừa vào, trên biển treo ở cửa có ghi như vậy, còn có cả dòng chữ “đã khử trùng”.

“Đúng.” Tưởng Viên nói với cô, rồi lại nói tiếp: “Nhưng ga giường của nhà nghỉ này không phải do bà chủ tự giặt, mà mang sang nhà dân trong làng giặt, điều kiện vệ sinh chưa chắc đã đạt.”

Hứa Kiệt ngơ ngác gật đầu, trông như một con ngỗng ngơ, nhìn anh cúi người xuống trải giường cho mình. Cô đứng ở cuối giường, phần eo bên hông của anh chỉ mỏng một lớp, áo sơ mi được sơ vin vào quần, phía sau có vài nếp nhăn, nhưng hoàn toàn không làm mất đi vẻ đẹp, hôm nay anh đã làm rất nhiều việc.

Mặt cô hơi nóng lên, lặng lẽ đưa tay chạm vào để làm dịu đi.

Đây là lần đầu tiên Hứa Kiệt được chăm sóc tỉ mỉ đến vậy, cũng là lần đầu tiên cô biết đàn ông làm việc nhà lại có thể chu đáo đến thế, cho dù điều kiện gian khổ, vẫn có thể kiên trì giữ lấy cách sống của mình.

Tưởng Viên nhanh nhẹn trải xong giường, đi tới cửa, nói với cô: “Tối ngủ nhớ khóa trái cửa từ bên trong, tôi sẽ không vào.”

“Ồ.”

“Máy tính của tôi để trong phòng, chán thì có thể lên mạng.”

“Biết rồi.”

“Ngủ đi, chúc ngủ ngon.” Tưởng Viên giúp cô đóng cửa lại.

Hứa Kiệt khá thích ở khách sạn, cũng thích cảm giác được người khác chăm sóc. Có thể tắm nước nóng, có khăn sạch, giường thì mềm. Cô tắm xong nằm lên giường, trong cơ thể lan tỏa ra một thứ gì đó giống như dopamine, khiến cô không tự giác hóa thân thành nàng công chúa đậu Hà Lan.

Cô mãi vẫn chưa ngủ được, trở mình qua lại. Dưới sân tầng dưới có khách tới, họ trò chuyện với Tưởng Viên, thỉnh thoảng còn cần anh mang đồ lên lầu.

Hơn mười hai giờ đêm, nhóm khách cuối cùng quay về, mấy cô gái đi chơi ở cổ trấn gần đó. Họ hỏi còn gì ăn không, vì các cửa hàng xung quanh đều đã đóng cửa, họ đói quá rồi.

Tưởng Viên nói: “Có mì gói và xúc xích.”

“Có nước sôi không?”

“Có.”

“Anh có thể giúp bọn tôi pha không? Cảm ơn nhé!”

“Được, đợi một chút.”

Trong lúc chờ mì được pha, mấy người liền trò chuyện với Tưởng Viên, hỏi han lẫn nhau là còn đi học hay đã đi làm, học ở đâu, chuyên ngành gì. Tất cả họ đều là sinh viên đại học, đến từ các thành phố lớn, còn nói rất nhiều thứ mà Hứa Kiệt nghe không hiểu.

Hứa Kiệt bò dậy khỏi giường, áp tai vào cánh cửa để nghe cho rõ hơn. Cô cảm thấy dáng vẻ lúc này của mình chẳng khác nào con chuột trong bếp lò: âm u, độc địa, lại quái gở.

Hứa Kiệt lắng nghe từng câu đối thoại, ghi nhớ hết vào đầu.

Rồi cô mặc quần áo đi xuống lầu. Quả nhiên mấy người kia vẫn còn đang nói chuyện, trên gương mặt ai nấy đều tràn ngập ý cười, đề tài đã chuyển sang trêu chọc lẫn nhau, dò hỏi xem còn độc thân hay không. Chỉ là mì gói thì đã ăn xong từ lúc nào rồi.

Tưởng Viên thấy cô đi xuống, hỏi: “Sao vậy?”

Hứa Kiệt nói: “Không ngủ được.” Cô cũng đi tới bên chiếc bàn dài ngồi xuống, dáng vẻ như muốn nhập cuộc trò chuyện.

Mấy vị khách thấy cô thì sắc mặt có phần lúng túng, hỏi Tưởng Viên: “Hai người đi cùng nhau à?” Thực ra là hỏi quan hệ của họ là gì, nhưng Tưởng Viên không đáp lấy một chữ.

Vì sự xuất hiện đột ngột của Hứa Kiệt, bầu không khí trò chuyện vốn rất tốt bị phá vỡ, mấy người kia nhanh chóng rời đi, chỉ còn lại hai người họ.

Trong phòng trực có một lò than tổ ong, xung quanh lò bày một vòng quýt và lạc, đã nướng chín kỹ, tỏa ra mùi trái cây nóng hổi. Đêm xuống nhiệt độ giảm, khi chỉ có một mình, Tưởng Viên thường ngồi bên này vừa sưởi lửa vừa đọc sách.

Ban ngày trên người anh chỉ mặc một chiếc sơ mi, tối đến mới khoác thêm một áo khoác đen, chẳng có dáng vẻ thời trang gì, nhưng lại toát ra sự ôn hòa, thân thiện.

Hứa Kiệt hỏi: “Vừa rồi bọn họ hỏi anh, chúng ta có phải đi cùng nhau không, sao anh lại không nói gì?”

Tưởng Viên khép sách lại, hỏi ngược cô: “Người khác hỏi thì tôi nhất định phải trả lời à? Là đang làm biên bản ở đồn công an sao?”

Hứa Kiệt cảm thấy anh cũng không phải là kiểu người lúc nào cũng dễ nói chuyện.

“Vì sao lại xuống đây?” Anh hỏi cô.

“Tôi đói.” Hứa Kiệt nói.

“Tôi nấu mì, ăn không?”

“Ăn.”

Tưởng Viên vào bếp sau lấy ra một cái nồi, còn có nửa bát sườn hun khói. Anh nấu mì khô và rau xanh, phần sườn hun khói là đồ ăn thừa từ bữa tối, không thể đem cho khách ăn, nên đợi mì chín rồi cho vào hâm nóng lại.

Hương vị sườn hun khói rất ngon, hoàn toàn không ngấy, có mùi thịt thơm xèo xèo cùng hương vị đặc trưng riêng. Hai người mỗi người bưng một bát, ngồi quây quanh lò than ăn hết sạch.

Hứa Kiệt đi rửa bát, lau tay xong lại quay về phòng trực. Tưởng Viên không đuổi cô đi.

Hứa Kiệt tiếp tục hỏi anh: “Vừa rồi họ còn hỏi anh có bạn gái chưa. Anh có không?”

Tưởng Viên nói: “Từng có.”

“Sao anh lại như vậy?!” Hứa Kiệt đột nhiên trợn tròn mắt, hung dữ như muốn ăn tươi nuốt sống người ta.

Tưởng Viên nhìn vẻ mặt bất ngờ của cô, cứ như thể anh đã làm chuyện gì tày trời: “Tuổi này của tôi, từng thích một cô gái chẳng phải rất bình thường sao?”

“Hừ hừ.” Hứa Kiệt nghiến chặt hai bên má.

Tưởng Viên cười cô làm quá: “Cô không có bạn nam nào cô thích à? À không đúng, có khi là có bạn nam thích cô, chỉ là cô không biết thôi.”

“Tôi không có!” Hứa Kiệt lập tức phủ nhận, tỏ rõ sự bài xích, “Tôi thấy yêu đương ghê tởm lắm.”

Tưởng Viên bất lực lắc đầu, anh nhìn Hứa Kiệt khá lâu. Bất kỳ mối quan hệ nào cũng đều mang tính độc chiếm, với kiểu tính cách cực đoan như Hứa Kiệt, còn chưa kịp hiểu rõ chính mình, đã sớm bộc lộ d*c v*ng chiếm hữu đến mức tr*n tr**.

Anh trêu cô: “Sao thế, tôi chỉ được phép đối tốt với mình cô, không được đối tốt với người khác à?”

Hứa Kiệt cũng nhìn anh, nhìn chằm chằm vào mắt anh, cô nhận ra sự vô cớ của mình: “Dĩ nhiên không phải, tôi chỉ hỏi thử thôi, không được sao?”

Tưởng Viên nghĩ tới điều gì đó, cảm thấy chủ đề yêu đương này không phù hợp để nói giữa họ. Anh hỏi Hứa Kiệt: “Ban ngày cô nói, lúc mẹ cô mất cô còn chưa hiểu chuyện, vậy cô còn nhớ bà ấy không?”

“Nhớ.”

“Bà ấy là người như thế nào?”

Chỉ đến khi chỉ còn lại một mình, Hứa Kiệt mới thường xuyên nhìn ảnh của mẹ, ký ức chẳng những không phai đi mà còn ngày càng trở nên rõ nét. Cô nói: “Mẹ tôi rất đẹp, mắt rất to, dáng người khỏe khoắn.” Trên tấm ảnh chụp cả gia đình, mẹ còn vạm vỡ hơn cả Hứa Trường Sinh, vì thế mọi việc trong nhà đều dồn lên người bà, làm đến kiệt sức mà chết.

Nhiều năm sau, Hứa Trường Sinh thậm chí không còn nhớ nổi tên vợ mình, bà ngoại cũng nói không biết nữa, trang hộ khẩu của bà trong sổ hộ khẩu gia đình đã bị xóa từ lâu. Chỉ có Hứa Trúc luôn nhắc đi nhắc lại bên tai cô rằng mẹ họ tên là Lục Mỹ Hà, một cái tên rất đẹp.

Họ trò chuyện đến khi gà gáy, trời sắp sáng, lửa trong lò gần tắt. Ánh lửa ấm áp hắt lên gương mặt của hai người, trong mắt mỗi người đều sinh ra những đốm sáng lấp lánh.

Bước đầu tiên để con người mở lòng với một người khác, chính là giãi bày tâm sự. Nhưng khi muốn dang tay ôm lấy đối phương, do dự mãi rồi vẫn buông xuống, bị lý trí kéo trở lại.

Chiều hôm sau, họ lại chia tay nhau. Khi rời đi, Hứa Kiệt chủ động hỏi Tưởng Viên: “Anh ở lại đến khi nào? Sau này sẽ đi đâu?”

Tưởng Viên vẫn nói: “Chỉ cần cô có việc tìm tôi, tôi sẽ đến.”