Bến Bờ - Duy Tửu

Sáng thứ Bảy vừa tờ mờ sáng, Lục Nghê đã dậy, bận rộn một lúc trong bếp. Trần Diên trở mình, trùm chăn lên đầu; thật ra anh đã tỉnh, nhưng theo thói quen vẫn giả vờ ngủ.

Lục Nghê làm xong đi vào phòng ngủ, gạt chăn trên đầu anh ra: “Dậy đi, hôm nay phải ra ngoài sớm.”

Trần Diên có cáu ngủ, nhưng giọng vẫn cố giữ kiên nhẫn: “Vội gì, em cũng lại đây ngủ thêm chút đi.”

Lục Nghê lấy bộ quần áo hôm nay Trần Diên phải mặc từ trong tủ ra, ném thẳng lên chăn: “Dậy!”

Đợi đến khi anh bước ra khỏi phòng ngủ, Lục Nghê đã chuẩn bị xong mọi thứ: một thùng đựng thực phẩm tươi, một thùng là các loại bổ sung dinh dưỡng, tất cả đều là những thứ Lục Nghê mua từ hôm trước.

Bố mẹ của Trần Diên đều đã nghỉ hưu, sống tách riêng với họ; hai người trung bình một đến hai tuần về thăm một lần. Hôm nay là sinh nhật bố Trần Diên, buổi sáng đường không tắc, không khí mát mẻ, lái xe rất nhanh đã đến nơi.

Cha Trần ngồi trong phòng khách uống trà đọc sách, đối với việc hai người đến đúng giờ rất hài lòng, nói rằng người trẻ thì nên sống nề nếp, dậy sớm rèn luyện cơ thể.

Lục Nghê vào bếp giúp mẹ chồng.

Trịnh Minh Hoa sáng sớm đã ra chợ mua đồ, vừa thấy hai thùng đồ Lục Nghê mang vào liền nói: “Sao lại mang nhiều thứ như thế đến nữa vậy?”

“Ba sinh nhật mà, cả nhà mình ăn với nhau thì làm phong phú một chút.”

Lục Nghê và mẹ chồng rất hòa hợp, cũng xem như có duyên với nhau.

Năm đó Lục Nghê vẫn còn làm việc trong doanh nghiệp, sáng chín tối sáu, tiền đồ mơ hồ, đang tìm cách tìm lối ra.

Công ty hợp tác với trường học mở một lớp “đại học người cao tuổi”, có cơ hội để đi dạy; cấp trên của Lục Nghê có quan hệ khá tốt với cô, liền giới thiệu cô đến đó.

Lục Nghê dạy cắm hoa ở đại học người cao tuổi, mỗi tuần hai buổi, mỗi buổi 1,5 tiếng, không có áp lực kết thúc khóa. Học viên lớn tuổi trong lớp có tố chất rất cao, phần lớn đều là người nghỉ hưu từ các doanh nghiệp hoặc cơ quan, trong tay có lương hưu, vừa có tiền vừa có thời gian.

Trịnh Minh Hoa là một trong số đó. Ấn tượng của Lục Nghê về bà lão dáng người gầy gò, ít nói này cũng không sâu, chỉ từng trả lời cho bà mấy câu hỏi trên lớp. Trịnh Minh Hoa cũng không giống những người già khác, không bám lấy cô hỏi chuyện riêng tư như lương bao nhiêu, có bạn trai chưa, quê ở đâu.

Khóa học từ mùa hè kéo dài đến mùa đông. Thứ Bảy hôm đó trời đổ tuyết, sau giờ học Lục Nghê vội vã rời đi, thu dọn đồ dạy xong liền chạy thẳng về phía ga tàu điện ngầm.

Trịnh Minh Hoa ngồi trong xe riêng, chạy qua một ngã rẽ thì thấy Lục Nghê đứng dưới đèn giao thông. Bà vỗ vỗ Trần Diên đang lái xe bên cạnh để bảo anh nhìn.

“Nhìn cái gì?”

“Cô gái đó là giáo viên dạy nghệ thuật cắm hoa của bọn mẹ.”

“Ồ.” Trần Diên hứng thú chẳng bao nhiêu, chỉ liếc một cái từ gương chiếu hậu. Lục Nghê mặc áo khoác đen, tóc búi, dưới bầu trời u ám và tuyết rơi mịt mù, dáng người cô mờ nhạt chẳng khác gì cột đèn đường.

Những bậc cha mẹ có con trai đến tuổi kết hôn thường dễ mang theo một lớp ánh mắt đánh giá khi nhìn các cô gái trẻ bên ngoài, tiêu chuẩn là: có hợp làm con dâu nhà mình hay không.

“Cô ấy nói năng làm việc rất có logic, không hám hư vinh, tướng mạo cũng sạch sẽ sáng sủa.” Thật ra Trịnh Minh Hoa hài lòng nhất là đôi mắt của Lục Nghê, không có quá nhiều thứ phức tạp, nhưng lại mang một cảm giác kiên nghị.

Trần Diên chịu không nổi mẹ mình: “Mẹ đừng thấy cô nào cũng muốn túm về làm con dâu được không? Biết đâu người ta đã có bạn trai, hoặc kết hôn rồi thì sao?”

“Thế nào là gặp ai cũng túm?” Khi Trịnh Minh Hoa cười, phần dưới gương mặt dưới của bà gần như không động đậy; bà chắc nịch, nói: “Mẹ quan sát cô ấy lâu rồi. Độc thân, mà quan hệ xã hội cũng đơn giản.”

Trần Diên “hừ” một tiếng, không đáp lại nữa.

Con mắt nhìn người của Trịnh Minh Hoa vốn rất chuẩn. Bất kể khi đó Trần Diên có bài xích chuyện xem mắt thế nào, đến khi qua Tết học trở lại, Trần Diên và Lục Nghê đã quen nhau, hơn nữa còn từng đưa cô về nhà vài lần. Hơn một năm sau hai người kết hôn.

Đối với nhà họ Trần, Lục Nghê là một cô con dâu không thể chê vào đâu được. Đối với Trần Diên, cô là người vợ hoàn hảo và không cần thêm cái tiền tố “gần như”.

“Mẹ, con cá mú này mẹ muốn làm kiểu gì ạ?” Lục Nghê xắn tay áo, chuẩn bị xuống tay.

“Máu me thế này, con không sợ à?”

“Mẹ dạy con đi, lần sau con làm cho mẹ và ba ăn.”

Lời của Lục Nghê nói rất đúng mực; Trịnh Minh Hoa cũng sẽ không thật sự để cô động tay vào, chỉ cười đầy an ủi và hài lòng: “Con hiểu chuyện hơn Trần Diên nhiều. Cái thằng đó chẳng thích về nhà, mà có về thì cũng nằm vật ra sofa giả chết, có đá ba cú cũng không móc ra nổi một câu.”

Lục Nghê nói: “Anh ấy bận làm việc mà. Khi người ta mệt thì không thích nói chuyện, tâm trạng không tốt cũng là bình thường.”

“Con chỉ biết bênh nó, đừng nuông chiều đàn ông quá.” Trịnh Minh Hoa đảo mắt nhìn lên nhìn xuống người Lục Nghê: “Nghê Nghê, công việc của con cũng đừng cố quá. Nhà mình không phải kiểu gia đình thiếu tiền. Tiền bạc và nhà cửa của mẹ với ba con, sau này đều là của hai đứa.”

“Con biết mà.”  Những lời tương tự Trần Diên cũng từng nói qua.

“Sức khỏe là quan trọng nhất. Con cứ gầy mãi như vậy, kinh nguyệt có phải cũng không đều không?”

“……”

“Con với Trần Diên đều không còn nhỏ nữa, đã bàn bao giờ muốn có con chưa?”

“Mẹ à,” giọng của Lục Nghê nhẹ nhàng, hơi ngại ngùng, “tháng trước con đi kiểm tra sức khỏe rồi, các chỉ số cơ thể đều rất tốt. Con cũng đến khoa răng chữa sâu răng. Nhưng chuyện mang thai không phải mình con quyết định được.” Những điều này đều là sự thật.

Nguyên tắc xử sự của Lục Nghê rất đơn giản: lời giả thì tuyệt đối không nói, lời thật thì không nói hết. Trong khi Trần Diên cũng không muốn có con, vậy cô hà cớ gì phải ôm hết trách nhiệm về mình?

Trịnh Minh Hoa lập tức hiểu ý cô, giọng cũng trở nên đầy thương yêu: “Khổ cho con rồi.”

Lục Nghê đặt bánh kem, sau khi thổi nến xong, Trịnh Minh Hoa liền không giữ mặt mũi cho Trần Diên nữa, nói rằng anh ba mươi mấy tuổi rồi, còn không biết định “lang thang” đến bao giờ. Sinh sôi nảy nở, củng cố gia đình mới là chính đạo.

Trần Diên hoàn toàn không biết Lục Nghê đã nói gì với mẹ anh trong bếp. Đối với sự trách mắng, anh nhận hết. Con người này nhiều lúc đóng vai người chồng dịu dàng chu đáo, nhưng thỉnh thoảng trước mặt người lớn cũng không ngại gánh một cái nồi, để Lục Nghê được trong sạch.

Anh nói một câu nhẹ bẫng mà hóa giải cả tấn sức nặng: “Thật sự mà có một đứa, đối với mẹ chưa chắc đã là hưởng niềm vui gia đình đâu, cũng có thể là gà bay chó sủa.”

“Đừng nói mấy lời vô dụng, mẹ chịu được hết. Con cho mẹ một câu chắc chắn đi.” Trịnh Minh Hoa không ăn chiêu này.

Lục Nghê nghe nội dung cuộc nói chuyện hùng hổ này cũng thấy đau đầu. Cô yên lặng ăn cơm, tuyệt đối không xen vào những chủ đề không liên quan đến mình.

Một lúc sau, Trần Diên dùng giọng nghiêm túc nói: “Thêm hai năm nữa, khi con có nhiều thời gian hơn.”

“Con nói là phải làm được.”

Ăn xong, hai người chưa rời đi ngay. Lục Nghê rửa ít trái cây, cả nhà ngồi cùng nhau trò chuyện, nào là công việc của Trần Diên có bận không, rồi chuyện làm ăn ở cửa hàng của Lục Nghê.

Trong thời gian đó, điện thoại của Trần Diên reo mấy lần, anh đều bấm tắt.

Bố Trần Diên nói buồn ngủ, muốn đi nghỉ trưa, Trịnh Minh Hoa cũng theo đó lên lầu. Đến khi điện thoại lại reo, Trần Diên cầm máy ra sân trước biệt thự nghe.

Cửa không đóng kín, Lục Nghê ngồi trên sofa, tiếng tivi rất nhỏ. Giọng Trần Diên không to không nhỏ truyền vào: “Tôi nói rồi, không phải chuyện quan trọng thì đừng gọi cho tôi. Cuối tuần tôi phải ở với gia đình, không muốn bị quấy rầy.”

Bên kia nói gì Lục Nghê dĩ nhiên không nghe được, nhưng có thể nhìn thấy vẻ mặt của Trần Diên.  Rất thú vị, anh lạnh như băng, lại vô cùng thiếu kiên nhẫn.

Lúc về là Trần Diên lái xe. Sắc mặt anh không được tự nhiên, tay phải đặt trên vô-lăng, tay trái chống mặt; bị chen đường cũng chẳng để ý, tinh thần đã bay đi đâu. Lục Nghê khép gối, co người lại, quay đầu sang phía bên kia, không muốn nhìn.

Trong xe yên tĩnh đến kỳ lạ.

“Anh có việc phải đến công ty một chuyến.” Trần Diên đột ngột mở miệng.

“Ý anh là… để em xuống xe ở đây?” Lục Nghê hỏi.

Trần Diên nói: “Không. Em lái xe về nhà, anh bắt taxi đi.”

Anh tìm một chỗ đỗ tạm. Khi Lục Nghê ngồi vào ghế lái, vẫn còn cảm nhận được hơi ấm trên đó của anh.

Trần Diên đứng bên lề đường, lấy điện thoại ra gọi xe.

Lục Nghê hạ cửa kính xuống: “Chồng à, tối nay anh còn về nhà không?” Giọng cô rất lạnh, cũng rất nhẹ, giống như một vốc nước đá từ từ trượt qua.

Trần Diên bực bội vô cớ trong lòng, nhưng vẫn nhẹ giọng phản hỏi: “Không về nhà thì anh đi đâu?”

Lục Nghê mỉm cười: “Hỏi một chút thôi, không thì em không biết có nên đợi anh không.”

Trần Diên lập tức vẫy chiếc taxi chạy tới phía sau. Lục Nghê nhìn anh qua gương chiếu hậu, lúc bước lên xe anh lại đang gọi điện thoại.  Anh rất vội, đến mức khiến Lục Nghê cũng cảm thấy lo lắng thay cho anh.

Cô ngồi đó hít sâu một hơi, không biết làm gì. Tay vừa nâng lên nửa chừng mới phát hiện mình đang run không kiểm soát, lạnh buốt. Sau đó, cô lục tìm trong bảng điều khiển trung tâm, cố gắng tìm ra chút manh mối nào đó.

Trần Diên là người có tính sạch sẽ, trong xe bị anh dọn dẹp đến mức không có nổi một cục khăn giấy đã dùng. Anh lái xe không có thói quen nghe nhạc, cũng chẳng có danh sách bài há. Lục Nghê ngồi trong xe, bật một bài hát lặp đi lặp lại, cho đến khi nhịp tim trở lại bình thường.

*

Lục Nghê lái xe của Trần Diên đến cửa tiệm. 

Có khách, là mấy cô gái trẻ ăn mặc thời thượng đang dạo quanh chụp ảnh, hỏi Tiểu Long từng loại có giá bao nhiêu. Tiểu Long im lặng chỉ vào bảng giá, mấy cô gái nhanh chóng nhận ra cậu hơi khác với người bình thường, trên mặt hiện lên mức độ kinh ngạc khác nhau, liền không hỏi nữa, tự mình chọn hoa.

Lục Nghê đứng ở cửa, chưa bước vào, nhìn những gương mặt trẻ đó, tâm trạng hơi khá lên một chút.

Trên thảm ở cửa có mấy chiếc lá rơi, Lục Nghê lấy cái hốt rác gom chúng vào thùng rác.

Một đôi giày da giẫm lên tấm thảm mà cô vừa dọn sạch.

Quần tây đen. 

Trong khoảnh khắc đó, Lục Nghê tưởng rằng Trần Diên quay lại tìm mình.

Nhưng khi ngẩng đầu lên, là một gương mặt khác.

Không ấm áp hơn buổi tối hôm ấy, anh chỉ dùng ánh mắt đơn giản ghim lấy sự chú ý của cô; không thể gọi là xa lạ, nhưng hoàn toàn không thể xem là quen thuộc.

Lục Nghê vừa định mở miệng nói, thì mấy cô gái trẻ bên trong đã thanh toán xong đi ra, vừa nói vừa cười. Vừa nãy họ còn dùng điện thoại gõ cho Tiểu Long xem: “Soái ca ơi, bọn em mua cả rồi, có tặng kèm gì không ạ?

Tiểu Long lộ ra ánh mắt vô tội mà bất lực, tặng cho mỗi cô một bó cúc nhỏ. Những cô gái trẻ chớp chớp mắt, tưởng rằng cậu cũng nghe không rõ, liền dùng thủ ngữ làm động tác cảm ơn.

Vài người như một cơn gió lướt qua trước mặt cô, dòng suy nghĩ của Lục Nghê cũng bị cắt ngang.

Việc Tưởng Viên xuất hiện ở đây không có gì lạ, vì cửa hàng hoa rất gần công ty họ, chỉ cách một con phố. Đã vậy, Trần Diên nếu phải đến công ty tại sao không tiện đường đưa cô đến cửa hàng, mà lại chọn bắt taxi rời đi giữa chừng?

Bởi vì anh đang nói dối.

Mấy ngày nay, thì ra khi chiếc “chiếc giày thứ hai” rơi xuống, sẽ thật sự tạo ra cảm giác đau thắt về mặt sinh lý.

Lục Nghê lại nhìn về phía Tưởng Viên, rất nhiều chuyện đột nhiên ào lên, não cô trở nên rối loạn.

Ngay sau đó là màn xuất hiện của chị Huệ. Vừa nhìn một cái, chị đã nhận ra người này chính là “anh LP” mà Tiểu Long lần trước để đi mất, lần này tuyệt đối không thể để tuột mất con cá lớn này nữa, nên vội vàng chạy đến tiếp đón.

Ánh mắt của Tưởng Viên vượt qua Lục Nghê, đối thoại với chị Huệ.

Chị Huệ vừa giới thiệu vừa bán dịch vụ hội viên cho anh, nói năng lanh lợi: “Nếu anh thường xuyên đến tiệm chúng tôi mua hoa, đề nghị anh làm thẻ hội viên. VIP sẽ có ưu đãi đặc biệt vào các dịp lễ, còn được ưu tiên giao hàng tận nơi.”

Tưởng Viên hỏi chị Huệ thẻ năm bao nhiêu tiền. Chị Huệ báo vài mức giá, chia theo hạng, không biết anh có nghe rõ không, rồi anh rút từ ví ra một tấm thẻ đưa cho chị.

“Phiền anh theo tôi sang bên này một chút.”

“Chị làm đi.”

“Nhưng mà—” Vẻ mặt chị Huệ có chút do dự.

Ánh mắt của Tưởng Viên có chút khó hiểu, kiên nhẫn cũng không đủ; sau đó phản ứng lại điều gì đó, liền nói: “Không có mật khẩu.”

“Chờ tôi chút!” Chị Huệ lạch cạch bước vào trong, lắc eo đi rất nhanh, trong lòng vui đến mức khó mà che giấu.

Tưởng Viên nhìn quanh môi trường xung quanh, cũng tiện thể nhìn cô một cái.

Một cửa hàng hoa tinh tế rất có phong cách, mở ở khu thương mại trung tâm. Trước cửa treo chuông gió, Bắc Kinh bốn mùa đều có gió, nên chuông luôn kêu leng keng. Máy phát đĩa than đang chơi nhạc cổ điển. Cậu bé làm việc trong tiệm đeo khẩu trang đen, đôi mắt đẹp đến mức đi thi tuyển chọn tài năng còn đủ để debut ra mắt.

Trong lúc đợi chị Huệ quay lại, hai người đứng ở cửa, không nói một câu.

Lại thêm một đợt khách nữa ào ào như nước tràn vào cửa. Lục Nghê chỉ mới nghe giọng anh, liền cảm thấy rất xa lạ.

“Đổi tên từ bao giờ?”

“Lâu rồi.”

“Cô và Trần Diên kết hôn bao lâu rồi?”

“Hai năm.”

“Có con chưa?”