Yêu Anh Lặng Thầm - Tam Tam Nương

Ổn Ổn đôi khi hỏi bà ngoại và ông ngoại ở đâu. Ông nội ở trên núi thì cậu bé biết, bà nội ở phòng bệnh thì cậu bé cũng biết, và cả cụ ngoại cũng ở trên núi, nhưng cậu bé vẫn không biết tung tích của ông bà ngoại. Mấy đứa trẻ ở nhà trẻ từ hộp bút chì, giày phát sáng, địa điểm du lịch mùa hè, đến số lượng người trong gia đình đều so sánh. Có đứa tiểu bá vương vừa sinh ra đã có sáu người yêu thương, che chở, Ổn Ổn cảm thấy mình thua ngay vạch xuất phát rồi.
Cậu bé cũng đánh nhau, cũng cãi nhau với bạn. Đánh nhau sưng mặt sưng mũi, làm bố mẹ hai bên giật mình. Đối phương đến đông quá, trống dong cờ mở, ông nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại bốn người lớn thay phiên nhau lên trận hỏi thăm Ổn Ổn.
Ổn Ổn vốn dĩ cũng bị đánh bầm mắt, nhìn thấy sao vàng. Bị kéo qua kéo lại như vậy, lưng còng miệng há hốc mặt mũi ngơ ngác, giống hệt như xem kịch đổi mặt.
Hôm đó Thiếu Vi và Trần Ninh Tiêu đều không có ở nhà, Trần Ninh Tiêu đang họp ở Thung lũng Silicon, Thiếu Vi thì ở thành phố lân cận. Stephy đi đón, Ổn Ổn cố chấp không chịu đi trong phòng chờ của những đứa trẻ hư. Thiếu Vi chạy về đến nơi đã là hai tiếng sau, trong lớp học chỉ còn lại một mình Ổn Ổn bé tí teo, tự mình chơi xếp hình, Stephy đứng ngoài cửa canh chừng, thấy Thiếu Vi, cô ấy cười khổ một tiếng.
Thiếu Vi khẩu hình: “Khóc rồi à?”
Stephy lắc đầu. Thiếu Vi bảo cô ấy đi trước, cô sẽ ở lại với Ổn Ổn một lúc. Ổn Ổn sớm đã nghe thấy động tĩnh, cố tình để lại cho mẹ một cái lưng bướng bỉnh. Mãi đến khi Thiếu Vi nhẹ nhàng ôm cậu từ phía sau, cậu bé mới đặt khối xếp hình xuống, lưng đang cứng đờ từ từ thả lỏng, mềm nhũn trong vòng tay mẹ như một chiếc bánh chưng nhỏ vừa luộc chín. Mặt trời đã lặn, bầu trời có màu lam hồng.
Thiếu Vi đã hiểu rõ ngọn nguồn từ cô giáo, chuyện nhỏ xíu như chia khối xếp hình, chuyện trẻ con thì trẻ con giải quyết. Thiếu Vi chỉ dạy cậu bé rằng đánh nhau không phải là cách hay để giải quyết vấn đề, những cái khác không can thiệp nhiều. Ổn Ổn nắm một ngón tay của cô, cúi đầu: “Đông người lắm, thắng cũng không vẻ vang gì”.
Hệ thống ngôn ngữ của cậu bé thực sự rất phát triển, Thiếu Vi nghe mà không nhịn được cười. “Mẹ ơi, tại sao bạn ấy có nhiều người giúp vậy?”

“Ừm…” Ổn Ổn nhíu mày: “May mà mẹ không đến, nếu không mẹ nhất định không đánh lại họ đâu”.
“Ơ…”
“Cũng không nói lại họ được”.
Thiếu Vi: “…” Hiểu mẹ không ai bằng con… Ổn Ổn: “Họ sẽ đẩy mẹ, kéo mẹ, nếu mẹ bịt tai, họ còn tức giận nữa”.
Sắc mặt Thiếu Vi đột nhiên thay đổi: “Họ đẩy con, kéo con sao?”
Ổn Ổn vẻ mặt nghiêm trọng gật đầu: “Họ kéo con qua kéo con lại như kéo mì vậy”.
“Kéo…” Thôi bỏ đi, lúc này việc than phiền ví von không quan trọng.
“Đi”. Thiếu Vi nắm tay cậu bé, quay người trở lại nhà trẻ.
“Làm gì ạ?”
“Kiểm tra camera”.
Ổn Ổn ngơ ngác chớp mắt. Dưới bầu trời màu lam hồng, bóng dáng mảnh mai của mẹ cậu bé mặc áo sơ mi và váy bút chì quay đầu lại: “Đừng sợ, có mẹ ở đây”.
Vừa nghe cô nói muốn xem camera, ánh mắt giáo viên lập tức có chút lảng tránh. Lúc đó gia đình bốn người lớn kia yêu con một cách thái quá, người này một câu người kia một câu đều muốn lên trận giảng đạo lý với Ổn Ổn, thực sự rất ỷ thế h**p người, hung dữ. Mặc dù giáo viên có che chở một chút, nhưng biết những đứa trẻ trong vườn đều có gia thế, làm việc không dám quá tuyệt đối. Gia đình Thiếu Vi rất kín tiếng, trong hồ sơ giới thiệu gia đình khi nhập học, mục nghề nghiệp của bố mẹ chỉ ghi là nhiếp ảnh gia và nhà đầu tư, nghe có vẻ không có nhiều bối cảnh địa vị, không như các gia đình trẻ con khác, chức danh có thể liệt kê mười hàng.
Hai cái hại chọn cái nhẹ, Thiếu Vi trông có vẻ khá biết điều, Ổn Ổn cũng không giống tính cách hay mách lẻo, giáo viên liền giấu cảnh này đi, dù sao cũng không bị thương nhiều phải không?

Thiếu Vi xem camera từng khung hình, trên mặt không thấy tức giận, chỉ trầm tĩnh cậu nói với cô giáo: “Bây giờ anh gọi gia đình này đến đây”.
Giáo viên và Ổn Ổn đều đồng loạt ngẩng đầu. Giáo viên nhìn đồng hồ: “Lúc này…”
Thiếu Vi sắc mặt bình tĩnh chính trực: “Gọi”.
Mới sáu giờ hơn thôi, đâu phải nửa đêm mười hai giờ, huống hồ nửa đêm mười hai giờ thì sao. Giáo viên trong lòng lẩm bẩm, không biết hôm nay cô ăn nhầm thuốc gì mà cứng rắn đến vậy, nhưng cũng đành gọi điện thoại nói rõ ý đồ. Đối phương dường như ỷ có chỗ dựa, ném xuống hai chữ: Không rảnh.
Thiếu Vi liền cầm lấy điện thoại, bật loa ngoài, nói mình đã xem camera, hy vọng họ có thể xin lỗi Ổn Ổn, vì đây là hành vi bắt nạt đơn phương đối với đứa trẻ.
Điện thoại im lặng một lúc, sau đó bùng nổ những lời lẽ gay gắt hơn. Bảy mồm tám miệng, Thiếu Vi cẩn thận lắng nghe một lúc, nghe ra hai ba giọng điệu, hoặc the thé, hoặc âm dương quái khí. Cúi đầu nhìn, Ổn Ổn đứng sát chân cô, kéo kéo tà váy cô, ánh mắt lộ vẻ lo lắng. Lòng Thiếu Vi mềm nhũn, khi che chở cậu bé, trong lòng không hiểu sao vừa nhớ đến mình vừa nhớ đến Trần Ninh Tiêu. Cô một tay nhẹ nhàng đặt lên vai Ổn Ổn, lơ đãng đến mức không nghe thêm một từ nào, cho đến khi đối phương ngừng tuôn ra, cô mới lạnh lùng cậu nói một câu: “Con của tôi vẫn chưa đến lượt các người giáo dục”.
Lần này đối phương vừa mới nói “hề – – – – – – ?” một cách gay gắt, Thiếu Vi đã cúp điện thoại, đưa lại điện thoại cho giáo viên.
Giáo viên cười hậm hực, khuyên cô thôi đi thôi đi. Chắc là thấy cô vẻ mặt ngây thơ, làm mẹ rồi mà không hề có chút khí chất xã hội nào, khi tiễn cô ra đến cửa thì khẽ nhắc nhở, nói đối phương có lai lịch thế nào: “Sau này Ổn Ổn vẫn còn phải ở chung với con của họ nữa”. Thiếu Vi ngạc nhiên nhìn cô ấy một cái, không nói một lời.
Cô nắm tay Ổn Ổn đi đến bãi đậu xe, trên đường gọi điện thoại cho Trần Ninh Tiêu. Ổn Ổn không biết bố cậu trả lời gì, một lát sau lên xe, Thiếu Vi hỏi: “Con có thích ở đây không? Con muốn chuyển sang nơi khác, hay tiếp tục học ở đây?”
Ổn Ổn suy nghĩ và so sánh một lúc: “Ở đây cũng được”.
Ngoài nhà trẻ của cơ quan ra, đây thực sự là nhà trẻ tốt nhất ở Di Khánh, phụ huynh khi nhập học phải kiểm tra tài sản, thi cử, điều tra trình độ học vấn. Chỉ là, không may thay, tập đoàn giáo dục trực thuộc, một trong những nhà đầu tư của tập đoàn mẹ đứng sau, là Trần Ninh Tiêu. Thiếu Vi trả lời Trần Ninh Tiêu qua wechat, nói Ổn Ổn thích ở đây. Chỉ cách một ngày, gia đình đứa trẻ kia đã nhận được thông báo thanh lý, lý do là họ đã làm giả tài liệu khi thi tuyển sinh. Sau một hồi dò hỏi thì đập trán dậm chân hối hận không kịp, muốn đến tận nhà xin lỗi, nhưng ở studio của Thiếu Vi đã chờ rất lâu mà không có cơ hội. Bỏ tiền ra để cho con cái học ở đây, thực ra là để tiện cho việc kinh doanh của họ, một khi bị thanh lý, còn kéo theo việc để lại tiền án ở những đối tác đang muốn vươn lên.
Nhà trẻ đã triển khai khóa đào tạo yêu nghề kính nghiệp cho toàn thể giáo viên và nhân viên, nội dung trọng tâm là không được có sự phân biệt đối xử với trẻ em, người giáo viên nam dưới khán đài nghe mà rất xấu hổ.
Sau này gặp lại Thiếu Vi, người đàn ông cao mét tám mươi mấy lại có vẻ rụt rè.
Tuy nhiên Ổn Ổn vẫn hỏi: “Tại sao bạn khác có bốn người lớn giúp bạn ấy cãi nhau?”
Trần Ninh Tiêu liếc xéo cậu bé: “Sao, con cũng muốn làm thái tử à?”
“Ơ”. Ổn Ổn suy nghĩ một lát “Cũng sướng lắm”.
Tư duy của cậu bé quá nhanh, nhưng không hiểu sự đời, ánh mắt chợt lóe lên vẻ kinh hãi: “Khi con đến lúc như bố mẹ, con cũng sẽ không có bố mẹ sao?”
Trần Ninh Tiêu thực sự bị cậu bé hỏi đến ngẩn người, bế cậu bé lên đùi, hai tay ôm lấy bàn tay nhỏ bé của cậu bé, khóe môi cong lên: “Không đâu, bố và mẹ sẽ sống trăm tuổi, chúng ta sẽ là một gia đình ba người rất rất lâu”. Ổn Ổn: “Bốn người cũng được”.
Trần Ninh Tiêu: “…”
Buổi tối, khi Thiếu Vi đang mơ màng bị trêu chọc, đột nhiên nghe thấy Trần Ninh Tiêu ở phía trên hỏi: “Ổn Ổn mấy tuổi rồi?”
Thiếu Vi: “?”

Thịt trong khoang miệng nóng bỏng bất thường, khiến cả hai đều khó chịu. Trần Ninh Tiêu lại có định lực giữ vững không động đậy, mặc kệ thứ ở bên trong càng ngày càng cứng lại mà coi như không thấy.
Thiếu Vi trả lời: “Còn hai tháng nữa là năm tuổi”.
“Vậy có phải đến lúc rồi không?” Trần Ninh Tiêu trầm thấp hỏi.
Đến lúc gì? Thiếu Vi mắt hơi tỉnh lại, ngược với ánh đèn chùm trong phòng ngủ, nhìn thấy sự trong suốt, kiên định, và một chút cười như không cười trong mắt người đàn ông.
Anh rút ra toàn bộ, một tay kéo chiếc áo mưa trong suốt cực mỏng xuống, rồi lại mạnh mẽ cắm sâu vào từ đầu đến cuối. Thiếu Vi đột nhiên mất tiếng, khóe mắt rịn nước, móng tay cào ra vết đỏ trên lưng anh. Đã lâu rồi mới có cảm giác được lấp đầy.

Không ai ngờ, Diệp Tư Viện lại được tìm thấy khi Thiếu Vi đang mang thai đứa thứ hai. Thiếu Vi gần như đã từ bỏ hy vọng. Sức tính toán hàng đầu, thuật toán tiên tiến nhất, camera bố trí dày đặc, sự phối hợp và quan tâm đặc biệt từ phía công an, đều không tìm được tung tích của mẹ cô.
Sau khi hoàn thành chủ đềMất và Tìm, Thiếu Vi không thể không nghĩ, đã đến lúc phải buông bỏ rồi. Cô không còn chấp niệm nữa, bởi vì trước ý trời vĩ đại, năng lực của con người thật sự quá nhỏ bé. Có lẽ, cô và mẹ cô định sẵn cũng chỉ có thể làm mẹ con chín năm đó thôi. Chỉ là khi hạnh phúc đến mãnh liệt và cụ thể, thường cũng là lúc cô bồn chồn kinh hãi. Như vậy có đúng không? Bỏ mẹ lại một mình mà bản thân lại sống tốt như vậy. Vì làm mẹ, lại quên mất làm con gái. Thật là có tội. Lại còn tự an ủi mình, mẹ chắc chắn cũng muốn thấy cô sống an ổn hạnh phúc.
Tin tức từ Công an Ngũ Đài Sơn truyền đến, nói rằng công nghệ mống mắt mới nhất đã khớp được một cư sĩ, giống như người mà Trần Ninh Tiêu đang tìm.
Thiếu Vi đang mang thai chưa đầy ba tháng, phản ứng thai nghén nặng hơn khi mang Ổn Ổn. Trần Ninh Tiêu giữ tin tức lại không làm cô giật mình, tìm một lý do đi công tác, một mình bay đến đó một chuyến. Ngũ Đài Sơn có rất nhiều chùa chiền nhỏ, tăng ni cư sĩ và du khách thập phương đông đúc. Nhiều cư sĩ ăn ngủ tại chùa. Những người ở lại trên núi lễ Phật lâu ngày, ngoài những người có duyên phận mà xuất gia, đa số là những người khổ mệnh, hoặc lưu lạc khắp nơi, hoặc góa bụa cô đơn, hoặc bị bệnh tật hành hạ. Một mái chùa che chở, ánh vàng của Phật tỏa xuống, cũng là sự an ủi cho những tâm hồn đã tan nát. Không ai kiểm tra thân phận của họ, chỉ làm theo thủ tục rồi thôi.
Trên cây cổ thụ trong chùa có lắp đặt những chiếc camera lấp lánh, thông tin được lưu trữ thống nhất trên nền tảng đám mây của hệ thống công an. Ngày đó, vị cư sĩ đang quét dọn sân chùa ngẩng đầu lên, nhìn một đôi chim én phương Nam bay lượn dưới mái hiên, đồng tử được ghi lại hoàn chỉnh. Trần Ninh Tiêu trước đó chỉ nhìn thấy ảnh mẹ vợ lúc trẻ, trên đường đến đã nghĩ đủ mọi khả năng. Trước đây cũng không phải là chưa nhận được tin tức, nhưng đều là không có kết quả, lần này anh cũng không mấy hy vọng. Đến chùa, khói hương nghi ngút đến ngạt thở, nhưng trong chính điện lại sạch sẽ, không khí ngột ngạt một mùi hương khô ráo, mạnh mẽ, dày như mỡ ngọc. Cảnh sát tìm đến sư quản lý hậu cần của chùa, sư quản lý đi gọi người. Trần Ninh Tiêu đợi trong chính điện mấy phút, ngẩng đầu nhìn. Quan Âm nghìn tay bảo tướng trang nghiêm, anh không hiểu Phật sự, nhưng trong tâm trí lại lướt qua một câu nói trước đây chưa từng xuất hiện: Nam mô Đại từ Đại bi Quán Thế Âm Bồ Tát. Nguyện vọng của thế gian hàng nghìn hàng vạn, cầu xin Người phù hộ cho vợ con được như ý nguyện, thoát khỏi xiềng xích.
Năm phút sau, một phụ nữ trung niên mặc áo choàng màu xám, cạo trọc đầu thấy cả da xanh, được dẫn vào chính điện. Bà ấy tuy không xuất gia, nhưng đã phục vụ bên Bồ Tát lâu ngày, người khác gọi bà ấy là sư tỷ Tĩnh Từ. Rất gầy, gầy trơ xương, khuôn mặt là cốt cách, không thấy thịt ở má. Một tiểu tăng ở điện phụ không biết vì sao lại gõ một tiếng chiêng, có lẽ là đến giờ nào đó. Ánh sáng chiều từ cửa chính của chính điện chiếu vào, tạo thành một hình vuông trên nền gạch terrazzo. Trong ánh sáng và bóng tối lờ mờ này, Trần Ninh Tiêu nhận ra một số ngũ quan của Thiếu Vi có nguồn gốc từ đâu. Trong lòng anh vì tiếng chiêng đó mà chấn động dữ dội. Người đàn ông địa vị cao, quyền thế lớn, được nuông chiều ở thế gian, không dám ngẩng đầu nhìn Bồ Tát, lặng lẽ khuất phục trong sự che chở bí ẩn của Phật.
“Tĩnh Từ”, cảnh sát hỏi, đi thẳng vào vấn đề “Chứng minh thư của bà có ở đây không?” Sư quản lý tưởng là đang giấu kẻ cướp, kẻ trốn, liền nhìn sang một bên, hơi lùi lại một bước. “Ở trong túi”. Tĩnh Từ nói, nhìn người đàn ông bên cạnh cảnh sát. Mặc áo khoác gió màu đen, khí chất không hợp với những người xung quanh. Tĩnh Từ đã thấy những nhân vật lớn đến dọn dẹp để lễ Phật, anh cũng giống như loại nhân vật lớn đó, kín đáo, không thích bị chú ý, nhưng trời sinh đã được vạn người chú ý. Bà ấy quay lại lấy, tuổi ghi trên chứng minh thư, lớn hơn hai tuổi so với tuổi Thiếu Vi báo cho cảnh sát, tên ghi là Diệp Tiểu Đệ. Sư quản lý chợt hiểu ra, thảo nào trước đây các cư sĩ đều gọi bà ấy là “Tiểu Đệ, Tiểu Đệ”.
Tiểu Đệ thường tu hành giữa các chùa ở Ngũ Đài Sơn, lúc ở đây, lúc ở kia, làm những việc lặt vặt để đổi lấy chỗ ăn chỗ ở. Một số du khách quen thuộc bà ấy, hỏi bà ấy về Phật pháp, cũng hỏi về lai lịch, bà ấy nói bà ấy là người miền núi Sơn Tây. Núi nào? Bà ấy không trả lời, chỉ một mực hoảng sợ, quay lưng lại miệng ngậm chặt, như những nếp nhăn trên chiếc bánh bao chay được nặn chặt. Cảnh sát cũng hỏi những điều này, bà ấy vẫn trả lời như vậy, sợ hãi như vậy.
Cảnh sát và Trần Ninh Tiêu nhìn nhau, hỏi: “Bà có mang sổ hộ khẩu theo người không? Có người nhà nào có thể liên lạc không?”
“Không có, không có”. Diệp Tiểu Đệ cúi đầu, những vết nhăn dọc quanh miệng như những đường nét bị gió ăn mòn trên cao nguyên đất vàng.
Người đàn ông vẫn luôn im lặng bên cạnh cảnh sát, đột nhiên mở miệng, cậu nói: “Diệp Tư Viện?”
Diệp Tiểu Đệ đột nhiên đứng lại, như một cỗ máy bị hỏng.
Ngay cả yêu quái cũng chấp trước vào việc có tên riêng của mình. Thế gian có hàng triệu loài sinh vật, có tên thì có linh hồn. Hàng triệu sinh vật đều có linh hồn, sao riêng bà ấy lại không có tên, lại đặt nhầm chữ, quy về nhầm linh hồn.
“Tiểu Đệ Tiểu Đệ, sinh ra một tiểu đệ”. Diệp Tiểu Đệ rất ngơ ngác, trong sự ngơ ngác đó pha chút bất an: “Anh gọi ai?”
Bà ấy không giả vờ ngốc nghếch, Trần Ninh Tiêu có thể nhìn ra.
“Bà có nhớ mình có một đứa con gái không?” Anh vẫn giữ giọng điệu và ngữ điệu đều đều đó, trên mặt và trong mắt không có cảm xúc thừa thãi, không ép buộc, cũng không dồn nén.
Bà ấy sững sờ, suy nghĩ, lắc đầu. Trần Ninh Tiêu bảo sư quản lý chăm sóc bà ấy thật tốt, đừng để bà ấy đi lung tung, quay đầu lại nhờ cảnh sát điều tra lai lịch của bà ấy.

Chùa nhận được một khoản tiền công đức lớn, đổi cho sư tỷ Tĩnh Từ một chiếc giường mới. Trong số các Phật tử, bà ấy trở thành một huyền thoại.
Những người già thường được Phật tử gọi là “Lão Bồ Tát”, sư tỷ Tĩnh Từ chưa đến tuổi này, mới chưa đầy năm mươi mà, bị Phật tử khách khí thân mật gọi là “Lão Bồ Tát”, phía sau lưng thì nói bà ấy lễ Phật thành tâm, Phật sẽ độ mỗi người thành tâm. Nói đến đây, ánh mắt mọi người đều sáng lên an ủi, chiếu vào số phận của chính mình.
Trần Ninh Tiêu đi về ngay trong ngày, trở về Di Khánh, việc đầu tiên là ôm Thiếu Vi vào lòng. Yết hầu cuộn mấy lần, anh vẫn không nhắc đến điều gì cả. Chuyện không chắc chắn, sợ làm cô giật mình trước.
Một tuần sau, cảnh sát truyền tin. Diệp Tiểu Đệ là người ở thôn nào đó, núi nào đó, huyện nào đó, gia đình gốc không rõ. Trong thôn hỏi thăm một chút, đều nói là con gái gả đi, chưa có con. Những lời khác thì không nhắc đến, có sự ngoan cố giữ bí mật. Trong sổ hộ khẩu, mục chủ hộ điền tên chồng bà ấy, đã qua đời hai năm trước, đã hủy hộ khẩu.
Nhưng theo thời gian mà các Phật tử ở Ngũ Đài Sơn kể lại, bà ấy đã sống bằng cách nương tựa vào chùa nhiều năm. “Vì không sinh được con, nên mới trốn thoát mà không bị truy đuổi trở lại”. Cảnh sát nói không hề tô vẽ “Chuyện trước đây rất khó điều tra được”.
Trần Ninh Tiêu nhìn ngày tháng, tính toán một chút, đã là mười hai năm trước. Thảo nào ở Sơn Đông đào sâu ba thước cũng không tìm thấy, vì người đã đến Sơn Tây, đúng là “nam viên bắc triệt” (đi ngược hướng).
Trần Ninh Tiêu nhanh chóng lại đi Ngũ Đài Sơn một chuyến, lần này anh mang theo ảnh mẹ vợ lúc trẻ chụp cùng Tư Đồ Tĩnh, và một vài bức ảnh của Thiếu Vi, Đào Cân. Diệp Tư Viện đã không còn nhớ, nhưng đã ngơ ngẩn rất lâu, vì bà ấy ít nhất vẫn nhận ra chính mình.
“Bà có gia đình”. Trần Ninh Tiêu nhìn vào đôi mắt bà ấy, từng chữ một rõ ràng và kiên định: “Tôi sẽ đưa bà về tìm cô ấy”.
Dừng lại một chút, anh thay đổi cách diễn đạt. “Không, là cô ấy vẫn luôn kiên trì tìm bà. Bà có một người nhà đang đợi bà quay về”.
“Tiểu Đệ”. Có cư sĩ đến tìm, dò hỏi.
Tĩnh Từ quay mặt đi, Trần Ninh Tiêu cũng đồng thời ngẩng mắt nhìn. Chính điện tối tăm và yên tĩnh, chỉ có hai cửa lớn phía trước và phía sau sáng bừng. Phật tử từ nơi sáng sủa đi vào, đi qua chính điện tối tăm, bước qua dưới vẻ uy nghiêm giận dữ của Tứ Đại Thiên Vương, rồi đi ra nơi sáng sủa. Dưới tấm biển hiệu gỗ sồi vàng chữ sơn xanh, người đàn ông thân hình cao ráo, mặc áo khoác gió đứng đó một cách thản nhiên, nói với người đến: “Bà ấy tên là Tư Viện”.
Trần Ninh Tiêu phái người đón Diệp Tư Viện về Di Khánh, thuê nhà, thuê bảo mẫu chăm sóc, mức sống đột nhiên trở nên rất sung túc, muốn bà ấy có chút khí sắc và mập lên. Diệp Tư Viện đã từng nghĩ liệu anh ấy có mục đích khác không, ví dụ như những cư sĩ khác trong chùa nhắc nhở, người giàu chuyên mua những người nghèo không nơi nương tựa này để thay thế nội tạng. Nhưng bà ấy không thấy sợ hãi.
Hai tháng sau.
Vào giữa thai kỳ, các chỉ số đều tốt, thai nhi rất ổn định, khẩu vị của Thiếu Vi cũng tốt hơn. Hôm đó từ bệnh viện về, Trần Ninh Tiêu bỏ tài xế lại, tự mình lái xe đưa đón, rẽ vào một con đường cao tốc liên thông mà anh hiếm khi đi, đến một khu vực mà trước đây hiếm khi đến. Thiếu Vi “hử” một tiếng: “Khi còn nhỏ em sống ở đây”. Cô hơi ngồi thẳng người, mắt nhìn qua cửa sổ.
Thành phố luôn xây dựng không ngừng, giờ đã khó thấy cảnh cũ, nhưng cô vẫn nhìn chằm chằm rất lâu, muốn tìm thấy chút bóng dáng của quá khứ. Một cây long não to lớn được bảo vệ riêng, thân cây mười người ôm không xuể, tán xanh che trời che nắng tỏa ra ánh sáng trong vắt, cạnh gốc cây cắm hàng chục nén hương màu tím đỏ đã cháy hết. Thiếu Vi hai tay áp vào cửa sổ, quay đầu nhìn Trần Ninh Tiêu, đôi mắt sáng long lanh: “Đây là cây long não già ở đầu hẻm hồi nhỏ! Trùng hợp vậy sao?”
Trần Ninh Tiêu cong môi cười, sau đó đỗ xe trước cửa một căn hộ. Anh cho Diệp Tư Viện sống ở đây, hy vọng có thể gợi lại chút ký ức, nhưng hiệu quả rất ít. Bà ấy là một người phụ nữ ôn hòa, nhiều năm lễ Phật khiến bà ấy quen ngồi yên tĩnh bên cửa sổ, một hai tiếng đồng hồ cũng không cần di chuyển.
Từ cửa sổ nhìn xuống, chiếc xe Mercedes Benz lại đến rồi. Người xuống xe, ngoài người đàn ông mà bà không thể đoán ra, còn có một người phụ nữ xinh đẹp, tóc dài buông xõa vai, nhìn xuống, vừa vặn thấy một chóp mũi nhỏ nhắn xinh xắn. Vừa thấy cô ấy, Diệp Tư Viện lòng sinh an yên, lòng sinh vui sướng, như thấy Phật của mình. Bà ấy quên mất, con gái chính là Phật của mẹ.
Sau khi nhấn thang máy, Thiếu Vi dường như cảm nhận được điều gì đó, giọng nói nhẹ dần: “Đưa em đến đây làm gì?”
Ngay cả người như Trần Ninh Tiêu, cũng siết chặt lòng bàn tay: “Gặp một người”.
Thang máy chớp mắt đã đến. Thiếu Vi nuốt nước bọt, tay vịn lấy bụng dưới hơi nhô lên, bước chân nhẹ nhàng. Trần Ninh Tiêu liếc cô một cái, bình tĩnh thương lượng: “Hứa với anh, đừng kích động”.
Thiếu Vi há môi, oxy đột nhiên không đủ nữa: “Tim em bây giờ đập nhanh lắm”. Trần Ninh Tiêu nắm tay cô, siết nhẹ, nhìn lại ánh mắt hoài nghi của cô, trấn an cô: “Là chuyện vui”.

Âm thanh đầu tiên mà một đứa trẻ học được khi phát âm. Một âm tiết phổ biến trong mọi ngôn ngữ trên thế giới. Nhưng cô chỉ động đậy môi, mà không thể phát ra âm thanh, như thể dây thanh quản đột nhiên bị tổn thương, khàn khàn không giống như tuổi của cô.
Diệp Tư Viện cũng nhìn cô chằm chằm, vì ngược sáng, ánh mắt bà ấy tối tăm mờ mịt, không được Thiếu Vi nhìn rõ. Sau đó ánh mắt chậm chạp của bà ấy hơi hạ xuống, nhìn thấy cái bụng đang mang sự sống mới của cô, ngây người một chút, không biết vì sao, hai hàng nước mắt trong veo chợt tuôn chảy xuống. “Này” trong đầu bà ấy vô cớ bật ra một chuỗi chữ viết, nhưng dù thế nào cũng không thể phân biệt rõ ràng, chỉ có thể nói ra một chữ: “Hai mươi mốt, hai mươi mốt…”
Hai mươi mốt cái gì? Hẻm Đồng Đức, thôn Hi, số hai mươi mốt, mẹ ơi đây là địa chỉ mới của con và bà ngoại, mẹ nhất định đừng quên nhé.
Sau này, cảnh tượng đoàn tụ này, đều chỉ có thể dựa vào lời kể của Trần Ninh Tiêu mà hồi tưởng, bởi vì dưới tác động cảm xúc mạnh mẽ và đột ngột, mọi thứ đều không còn cảm giác thật, như mơ, như đóng vai, mà không giống chính mình. Vì cơ thể đang bảo vệ cô. Cơ thể giúp cô thoát ra, trong niềm vui buồn lớn lao này, đã tạo một khoảng an toàn cho Thiếu Vi.
Ổn Ổn thầm vui, lần sau cãi nhau có người giúp cậu bé đánh viện trợ rồi. Tuy nhiên “bà ngoại sao lại gầy thế?” Lời trẻ con vô tư, không biết bà ấy do ăn chay trường dinh dưỡng kém, đã làm hỏng sức khỏe. Nhà ăn của chùa rất rẻ, hai ba tệ là đủ ăn một bữa chay ngon, nhưng Diệp Tư Viện không có tiền, thường xuyên uống cháo trắng miễn phí. Thức ăn lỏng làm dạ dày bà ấy bị hỏng, bây giờ ăn cơm bình thường lại bị hành hạ, chỉ có thể từ từ tẩm bổ.
Thiếu Vi liên tục hỏi Trần Ninh Tiêu: “Lúc đó em thực sự không nói gì sao?”
“Gọi mẹ”. Trần Ninh Tiêu trở thành “camera” của cô.
“Còn gì nữa không?”
“Ừm”.
Cô khóc đến mức đứng không vững.
Thực ra Diệp Tư Viện thấy cô khóc đến mức lúng túng, nhưng do dự một chút, vẫn đưa tay ôm lấy cô. Đôi tay bà ấy như củi khô, còn cơ thể trong vòng tay bà ấy lại mềm mại đến vậy. Thực sự là bà ấy đã sinh ra sao? Bà ấy làm sao xứng đáng với một người con gái thanh tịnh và tao nhã như vậy. Nhiều chuyện bà ấy đã lãng quên, vì vậy sự thật cũng vĩnh viễn biến mất, ví dụ như lúc đó mang thai là ngoài ý muốn, nhưng bác sĩ nói tình trạng sức khỏe bẩm sinh của bà ấy không tốt, nếu bỏ đi, sẽ rất khó mang thai lại. Chuyện này ngay cả Tư Đồ Tĩnh cũng không biết, chỉ cảm thấy rất thất vọng, nói bà ấy nhất định sẽ hối hận. Đến trước mộ Đào Cân, bà ấy nhìn bức ảnh đen trắng, những hình ảnh cũ như khói đen, tụ lại rồi tan. Đào Cân được bà ấy đón từ nông thôn về, là để chăm sóc đứa trẻ, sau này bà ấy phải đi làm công ở nơi khác, mẹ liền ở lại thuận lý thành chương. Nhiều nỗi đau theo sự lãng quên cũng không cần tồn tại nữa, ví dụ như mẹ bà ấy vì bà ấy mà bỏ quê hương, chuyển ba thành phố, cuối cùng quay về cũng không phải là nơi gốc rễ ban đầu.
Là người mẹ, là người con gái, bà ấy có rất nhiều chuyện đáng đau khổ, đáng đào sâu hỏi cặn kẽ trời đất. Thiếu Vi bắt đầu thêm thắt vào lời kể của mình, ví dụ như không nói về bệnh mắt của bà ngoại và những khó khăn trong cuộc sống của họ. Cô kể, khi cô đi học đã gặp được người tốt bụng tài trợ, còn có học bổng, sau này lại được dì Tư Đồ tìm thấy, bà ấy cấp tiền cho cô đi học.
Thiếu Vi đùa cợt nói: “Cái gì chứ, hóa ra mẹ trốn trong chùa, hại con ở Sơn Đông tìm khắp nơi”. Bà ấy nói với cô thường cảm thấy đời này mình sẽ làm ni cô, còn có đại hòa thượng nói bà ấy có duyên Phật. Bà nói, không hiêu sao vừa lên núi, liền cảm thấy chính là nơi này rồi.
Nói rồi cả hai đều nước mắt giàn giụa, đều biết ở đây có sự gượng ép, bà ấy nghĩ việc xuất gia là một tâm thái lưu lạc tự khổ, bà ấy vừa đến núi liền không đi là chùa chịu thu nhận, nhưng bà ấy rất biết ơn, cô cũng rất biết ơn. Trần Ninh Tiêu vẫn cố tình không dạy bà ấy tên là hai chữ nào, cho đến khi Thiếu Vi viết từng nét một trên giấy hai chữ “Tư Viện”, hoàn toàn khác với “Tiểu Đệ”.
Diệp Tư Viện đến phòng bệnh thăm người bạn cũ, không còn ký ức, như nhìn người ở thế giới khác. Đúng vậy, ngay cả khi đang hôn mê, mặc bộ đồ bệnh nhân sọc, người phụ nữ trên giường bệnh vẫn nhợt nhạt, thanh lịch, tinh tế và rạng rỡ. Bà mong chờ bà ấy có thể khỏe lại, cùng bà tìm lại ký ức đã mất. Thiếu Vi đón Diệp Tư Viện về nhà ở, mua cho bà một chiếc máy may. Máy may loại mới bà ấy không biết đạp, cô đặc biệt tìm một chiếc cũ. Diệp Tư Viện cầm phấn, vẽ các mảnh vải trên một mảnh vải, cắt, cổ tay khéo léo và vững vàng một cách kỳ lạ.
Ổn Ổn mắt không rời: “Bà ngoại là thiên tài phải không!” Cậu bé lớn lên sau này luôn tin tưởng vào tình yêu, vì tận mắt chứng kiến người phụ nữ héo hon từng ngày được nuôi dưỡng thành ánh mắt ấm áp và sáng sủa. Diệp Tư Viện cười, bế cậu bé lên ghế máy may, đo đạc cơ thể nhỏ bé của cậu bé. Vài ngày sau, Ổn Ổn có một chiếc áo vest caro trắng. Vẫn chưa cắt xong hoàn chỉnh, chỉ là thử. Ổn Ổn dang hai tay, cảm thấy đôi tay khô ráp của bà ngoại nhẹ nhàng và mạnh mẽ trên người cậu bé, miệng ngậm một cây kim, chỗ nào rộng thì bóp lại một nếp, rồi cắm kim lớn vào để cố định, cho đến khi cả chiếc áo ôm sát cơ thể cậu bé.
Ổn Ổn thử xong, chạy vào phòng, rồi lại chạy “đùng đùng” quay lại, đếm ra một xấp tiền. Tai ửng đỏ, nhưng rất ngầu chìa bàn tay nhỏ ra: “Bà ngoại, của bà”.
Diệp Tư Viện ngạc nhiên hỏi: “Cái gì?”
“Đặt may vest tốn tiền mà”. Ổn Ổn nghiêm túc cậu nói. Cậu bé có mấy bộ vest tử tế, nhưng cơ thể lớn rất nhanh, một năm đã chật rồi. Tuy nhiên, quần áo đặt may luôn có thể sửa, và có thể sửa thành mới toanh, đây là lẽ đương nhiên của dịch vụ cao cấp, và cũng là nơi thực sự thể hiện sự tôn quý.
Diệp Tư Viện từ từ cười: “Không cần, bà làm không bằng thợ may lão luyện đâu, hơn nữa,” Bà dừng lại một chút, đối với câu cậu nói sắp cậu nói ra, cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, vừa xa lạ, vừa xấu hổ: “Cháu là con của Vi Vi, bà ngoại làm quần áo cho cháu, là lẽ đương nhiên”. Bà vẫn chưa nhớ lại những chuyện cũ liên quan đến Thiếu Vi, nhưng những xúc giác kỳ diệu của tâm hồn đã thay bà chấp nhận sự thật.
Hai ngày sau, chiếc áo vest nhỏ màu trắng cuối cùng cũng hoàn thành, từng chiếc cúc, từng mũi kim đường chỉ đều vững vàng, phẳng phiu. Ổn Ổn mặc vào, rất oai phong, đi đi lại lại trong nhà suốt một ngày. Trời ơi, căn nhà rộng hàng trăm mét vuông, cậu bé chỉ sải một bước chân có ba mươi centimet.
Thiếu Vi tham gia hội thảo về, thấy dáng vẻ của Ổn Ổn, không khỏi nhấc tay cậu bé, ngồi xổm xuống, nhìn kỹ chiếc áo trên người cậu bé từ trên xuống dưới, từ trái sang phải. Ổn Ổn không hiểu, một lát sau, cậu bé hỏi một cách trong trẻo: “Mẹ ơi, mẹ khóc gì vậy?”