Yêu Anh Lặng Thầm - Tam Tam Nương

Ngay khi Ổn Ổn bắt đầu biết chữ, hiểu chuyện và biết suy nghĩ, cậu bé mơ hồ nảy sinh một suy nghĩ: Mẹ yêu mình hơn yêu bố.
Ổn Ổn lại so sánh điều kiện của mình và bố: đều là đàn ông, đều rất đẹp trai, đều rất giàu có. Quy ra, có một lựa chọn hình như là thừa thãi ~
Thế là hôm đó khi chơi game đua xe, Ổn Ổn lạnh lùng, nói với giọng điệu như một người đàn ông trưởng thành: “Bố à, con sẽ thay bố yêu mẹ thật tốt.”
Trần Ninh liếc nhìn cậu bé: “Thay ai?”
“Thay bố.”
“Làm gì?”
“Yêu mẹ.”
Ổn Ổn trả lời xong nghĩ: Đúng là trẻ con tốt thật, đầu óc nhanh nhạy, không như bố, một câu đơn giản như vậy mà cũng phải hỏi đi hỏi lại hai lần!
Ổn Ổn nắm chặt tay cầm điều khiển, lái xe drift một cách đẹp mắt, nghĩ đến một câu thoại, nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng nói non nớt nhưng điềm tĩnh thốt ra một câu: “Bố cứ yên tâm đi.”
Trần Ninh Tiêu: “…”
“Stephy.”

Bà vú Stephy đến.
Trần Ninh Tiêu: “Gần đây đã cho nó xem chương trình TV gì?”
Stephy: “…”
Ổn Ổn mỗi ngày có một giờ sử dụng sản phẩm điện tử, cách sử dụng, xem gì, khi nào sử dụng đều do cậu bé tự quyết định, là “tiền tiêu vặt điện tử” của trẻ em thời đại Internet. Nếu ngày đó không dùng, có thể tích lũy lại, khi đạt đến một tổng số nhất định thì có thể đổi lấy lãi suất, vừa bồi dưỡng tư duy tài chính vừa bồi dưỡng tính tự giác, trẻ con thích thú cảm thấy mình kiếm được rồi. Nói chung, người lớn không can thiệp vào việc Ổn Ổn xem gì chơi gì, đôi khi biết cậu bé xem TV cũng không quản, dù sao những gì đài truyền hình có thể phát ra cũng không đến mức gây độc hại cho trẻ em.
Một ván đua xe kết thúc, người thắng là [Super Wen]. Mặc dù tên gọi thân mật là Ổn Ổn, ID dịch ra cũng là “Siêu ổn”, nhưng không hề mang lại cảm giác rất ổn… Stephy hoàn hồn, vòng tay ôm cậu bé đang ngồi bệt dưới đất lên: “Cháu thắng rồi, bây giờ nên đi rửa tay rồi học tiếng Anh thôi.”
Ổn Ổn được cô bảo mẫu ôm lên như một chú cún con không chút sức phản kháng, hai cánh tay dưới chiếc áo sơ mi ngắn tay, hai bắp chân nhỏ dưới chiếc quần short vest đều ngoan ngoãn buông thõng, vừa được cô ấy ôm đi xa vừa nói: “Bố ơi, một người phụ nữ trong đời chỉ cần một người đàn ông là đủ rồi, hơn nữa mẹ cũng yêu con hơn.”
Gân xanh trên trán Stephy giật mạnh hơn cả ông chủ của mình, nhanh chóng đưa người trốn khỏi phòng game.
Gia sư tiếng Anh là một sinh viên xuất sắc của trường Ivy League, đã chờ sẵn trong phòng đọc sách riêng của Ổn Ổn. Ổn Ổn từ nhỏ đã bộc lộ tài năng ngôn ngữ siêu phàm, cụ thể là khi mới một tuổi đã thành thạo toàn bộ hệ thống biểu đạt như “không muốn, không ăn, không ngủ, không uống, không cho, không thích” và những từ ngữ đối lập cảm xúc như “mẹ ôm, mẹ yêu con, con yêu mẹ, con là của mẹ, mẹ là của con”, và, tiện thể, “bố”.
Những người xung quanh đều gọi là thiên tài.
Kiều Quân Tinh: “Quá hiếu thảo rồi, bố hiền con hiếu!”
Trần Ninh Tiêu: “.”
Tiết học tiếng Anh của Ổn Ổn không phải là học thuộc từ vựng, mà chủ yếu là xem phim hoạt hình và giao tiếp. Mỗi ngày gia sư sẽ đưa ra vài từ chủ đề để Ổn Ổn lựa chọn. Hôm nay Ổn Ổn chọn “love”, gia sư nói chúng ta đã nói chuyện về cái này rồi, Ổn Ổn nói không sao, chủ đề này nói mãi rồi.
Gia sư: “Jesus, thiên tài!”
Ổn Ổn lại nói: “Hôm nay chúng ta nói về the love between boys and girls (tình yêu giữa bé trai và bé gái).”
Gia sư tò mò: “Dạo này cháu thích cô bé nào sao?”
Ổn Ổn điềm tĩnh và lạnh lùng: “Cháu muốn thử dùng cách của bố cháu để yêu mẹ cháu, như vậy cháu mới có thể sớm tiếp quản được.”
Gia sư nhìn đứa trẻ mới ba tuổi rưỡi trước mặt, chìm vào suy tư.
Hiếu thảo quá. Anh ta không kìm được mà cảm thán giống như Kiều Quân Tinh.

Một tiết tiếng Anh một giờ. Trần Ninh Tiêu gọi video cho Thiếu Vi một giờ.
Ánh hào quang của thiên tài như kim cương, che cũng không che được. Sự nghiệp của Thiếu Vi như hành tây khô cằn, nền tảng lại vô cùng vững chắc. Vì vậy, ngay cả trong ba năm mang thai và chăm sóc Ổn Ổn, cô cũng không hề phai nhạt khỏi tầm mắt của ngành. Các cuộc triển lãm và album ảnh vẫn liên tục ra mắt, và cô còn là khách quen của các triển lãm đấu giá tác phẩm nghệ thuật. Sau khi Ổn Ổn ba tuổi, Thiếu Vi tình cờ quen một nhà nhân chủng học. Bà ấy đang thực hiện một nghiên cứu thực địa về sự thay đổi cuộc sống của phụ nữ ở một dân tộc thiểu số. Đây là một dự án theo dõi kéo dài mười năm, liên quan đến bốn thế hệ phụ nữ: trung niên, thanh niên, thiếu niên và trẻ em. Thiếu Vi liên hệ với đối phương, hy vọng có thể tham gia để có cơ hội chụp ảnh.
Bộ ảnh [Thất và Tầm] mà cô chụp trước đây là một điển hình trong lĩnh vực tư liệu nhân văn, nhưng vài lần chụp tư liệu thời trang cũng đạt được thành tựu rất đáng chú ý. Cộng thêm chồng cô là Trần Ninh Tiêu, vị chuyên gia này đã không lập tức đồng ý, sợ cô không chịu được khổ mà bỏ dở giữa chừng. Thiếu Vi đã vài lần đến thăm làng, cuối cùng mới làm đối phương cảm động.
Cô có năng lực của mình, không chỉ riêng nhiếp ảnh, mà còn là khả năng rút ngắn khoảng cách với những người bình thường này và giành được sự tin tưởng, mặc dù cô không khéo léo trong giao tiếp hay ăn nói giỏi giang.
Thiếu Vi bắt máy video, khung cảnh phía sau vẫn là những cánh đồng lúa, núi non trùng điệp như tranh vẽ.
Người mẹ mở miệng câu đầu tiên là hỏi Ổn Ổn thế nào, Trần Ninh Tiêu: “Đang học tiếng Anh”.
“Em xem dự báo thời tiết nói hai ngày nay có bão, anh phải cẩn thận đừng để thằng bé tự chạy xuống hồ bơi mà bơi đấy nhé.” Lại nói: “Anh lén ra ngoài phòng sách chụp cho em xem được không?”
Phòng đọc sách là kính một chiều, chỉ có thể nhìn từ ngoài vào trong, bên trong thì không nhìn thấy bên ngoài.
Làm mẹ thế này có vẻ nghiện rồi.
Trần Ninh Tiêu đành ra ngoài phòng sách, xoay camera, cho cô xem con trai học bài.
Trong lớp học, Ổn Ổn nhíu mày chặt: “Khởi đầu của việc thể hiện tình yêu, là tặng một bó hoa.”
Gia sư ân cần dẫn dắt: “Đúng vậy. Cháu có thể tặng hoa cẩm chướng. Truyền thuyết kể rằng Đức Mẹ Maria nhìn thấy cảnh Chúa Giêsu chịu nạn, nước mắt rơi xuống đất, nơi đó liền mọc ra hoa cẩm chướng. Vì vậy hoa cẩm chướng là hoa của mẹ.”
Ổn Ổn: “Không muốn, cháu muốn tặng hoa hồng.”
Gia sư: “.”
Thiếu Vi nhìn bóng lưng bé nhỏ chăm chú của con trai đang ngồi trên thảm, không kìm được ánh mắt yêu thương, cô ngồi xổm xuống trong ruộng lúa, một tay chống cằm: “Đáng yêu quá.”
Khuôn mặt và đôi mắt của Ổn Ổn giống Trần Ninh Tiêu, mũi và miệng lại mang nét duyên dáng của Thiếu Vi. Ba tuổi vào nhà trẻ đã nổi tiếng khắp lớp, hệt như kiểu thiên tài trong tiểu thuyết, có bố là tổng tài bá đạo, mẹ là nghệ sĩ cao quý. Đến nỗi các phụ huynh khác nhìn thấy cậu bé ngồi xổm xuống hỏi câu đầu tiên là: “Ta biết, bố cháu là tổng tài, mẹ cháu là diễn viên, ông nội cháu là viện sĩ, bà nội cháu là ca sĩ, bà ngoại cháu là bác sĩ, ông ngoại cháu là nhà ngoại giao, cháu có cô út làm gái bao ở Pháp, dì út làm buôn bán chợ đen ở Mỹ, chú hai của băng đảng Đông Nam Á và cậu được quan vận hanh thông, tính lên bốn đời cháu chắc chắn là lai tám nước, cháu bây giờ đã có thể hack vào tài khoản chứng khoán của bố cháu thông qua thao tác mã để thao túng huyết mạch kinh tế của doanh nghiệp rồi.”
Ổn Ổn: “?”
Mỗi lần Thiếu Vi nhìn chằm chằm vào Ổn Ổn, cô đều như nhìn Trần Ninh Tiêu hồi nhỏ. Năm tuổi là cái tuổi Trần Ninh Tiêu bị Tư Đồ Tĩnh bỏ rơi, mỗi khi nghĩ đến đây, Thiếu Vi lại thấy tim thắt lại. Lần trước đi công tác xa nhà, không kìm được mà ngồi xổm xuống ôm hôn Ổn Ổn, vành mắt đỏ hoe.
Ổn Ổn chính là lúc này quay sang nhìn bố, phát hiện ra bí mật này — mẹ yêu mình hơn yêu bố.
Bố à, đừng nhìn bố bây giờ hai tay đút túi vẻ mặt điềm tĩnh, thực ra trong lòng đang dậy sóng ghen tị lắm phải không.
Trần Ninh Tiêu hướng ống kính vào đứa con hiếu thảo này năm giây sau, rồi chuyển lại. Ánh mắt yêu thương của Thiếu Vi sững lại: “Cho xem thêm một lúc nữa.”
Trần Ninh Tiêu: “Không cho.”
Thiếu Vi: “?”
Trần Ninh Tiêu liếc nhìn đứa con hiếu thảo qua tấm kính: “Sau gáy có gì đẹp mà nhìn?”
“Con em, em nuôi, sao lại không được nhìn chứ? Sau gáy cũng đáng yêu mà!” Thiếu Vi sốt ruột nói.
Nhưng vô ích, chồng cô kiên quyết quay ống kính đi, cố ý rời khỏi phòng học, trở về phòng sách của mình, đặt điện thoại lên giá. Nghĩ đến những lời nói ngông cuồng của đứa con hiếu thảo khi chơi game, Trần Ninh Tiêu từ từ khoanh tay, lạnh lùng nói: “Hỏi em một câu.”
“Gì?”
“Anh và Ổn Ổn, em thích ai hơn?”
Thiếu Vi nghiêng đầu, từ từ thốt ra một dấu hỏi.

Quá ba giây không trả lời, Trần Ninh Tiêu đã cảm thấy bị sỉ nhục: “Biết rồi.”
Thiếu Vi: “Hôm nay anh làm sao vậy? Sao lại ghen với Ổn Ổn rồi?”
Trần Ninh Tiêu hừ lạnh một tiếng, sắc mặt và khí chất đều rất khó gần.
Thiếu Vi nhìn anh, đợi mãi, đợi được một câu nói khó lường của anh: “Vậy xin hỏi video đã mười phút rồi, ngoài việc quan tâm Ổn Ổn ra, em có phát hiện hôm nay anh thay cà vạt mới không?”
Thiếu Vi: “…”
Mười phút còn lại, Thiếu Vi đều hết lời ca ngợi chiếc cà vạt mới của Trần Ninh Tiêu, rồi từ chiếc cà vạt mới mà khen đến bản thân anh. Nhưng sắc mặt của chồng cô càng khen càng khó coi.
Thiếu Vi: “Cho em chết một cách rõ ràng đi.”
Trần Ninh Tiêu duy trì tư thế lạnh lùng khoanh tay dựa vào lưng ghế ở bàn làm việc, từ từ thốt ra từng chữ: “Em khen rất hay, nhưng tiếc là, đây không phải là một chiếc cà vạt mới.”
Đúng là một màn “câu cá thực thi pháp luật” (ý nói gài bẫy).
Sự tin tưởng cơ bản nhất giữa vợ chồng ở đâu…
Thiếu Vi nén nhục chịu đựng, hắng giọng, cụp mi mắt thấp giọng nói: “Được rồi em sai rồi, cùng lắm là… lần sau có thể dùng chiếc cà vạt này trói em.”
Dỗ dành xong rồi.
Trần Ninh Tiêu nhếch môi, ghé sát màn hình, ngũ quan điển trai phóng đại gấp bội: “Được. Nhưng lại gần đây, cho anh hôn một cái.”
Tiết học tiếng Anh của Ổn Ổn sắp kết thúc, Trần Ninh Tiêu chuẩn bị dọn dẹp, à không, đón đứa con hiếu thảo tan học. Trước khi cúp máy, Thiếu Vi không quên dặn dò: “Câu hỏi vừa nãy anh đừng mang đi hỏi Ổn Ổn nhé, thằng bé còn nhỏ, không thể dạy nó cách phân biệt đối xử.”
Trần Ninh Tiêu thầm nghĩ, nó cần anh dạy sao?
Mặc dù trí thông minh di truyền tuân theo quy luật hồi quy về giá trị trung bình, nhưng Ổn Ổn không nghi ngờ gì đã trúng số gen. Từ biểu hiện của cậu bé từ một tuổi đến nay, về cơ bản có thể kết luận rằng cậu bé là một thiên tài. Mặc dù hình ảnh thiên tài trong phim ảnh luôn là IQ siêu cao nhưng EQ thấp, không hiểu chuyện đời, nhưng thực tế, trí tuệ của Ổn Ổn đủ để cậu bé giải mã tất cả những thông điệp ẩn giấu trong môi trường xung quanh.
Ổn Ổn từ phòng học tiếng Anh đi ra, ngoan ngoãn tiễn gia sư đến cửa chào tạm biệt, trên đường đi luôn tính toán cách tặng quà cho mẹ.
Tặng một chiếc nhẫn kim cương lớn đi! Vừa nãy James (gia sư) nói, có rất nhiều vật tín thể hiện tình yêu, ngoài hoa hồng ra, chính là nhẫn kim cương.
Ổn Ổn có rất nhiều tiền, mặc dù ở tuổi này cậu bé vẫn chưa thể lấy tiền từ quỹ tín thác, nhưng tiền lì xì hàng năm cậu bé đều có quyền chi phối, năm năm qua thực sự không ít, mua một chiếc nhẫn kim cương to bằng kẹo cứng trái cây là quá đủ. Nghĩ đến đây, Ổn Ổn lại cảm thấy bố mình đối xử tệ với mẹ, bởi vì mẹ cậu bé bàn tay luôn đơn sơ, chỉ đeo một chiếc nhẫn trơn, không như những dì khác mà cậu bé biết, vừa giơ tay ra là muốn “hại” (chói mắt) đôi mắt của cậu bé.
“Hôm nay học gì vậy?” Trần Ninh Tiêu hỏi theo thói quen.
“Love.” Ổn Ổn đáp.
“Tình yêu gì?”
“Tình yêu của mẹ dành cho con và tình yêu con có thể dành cho mẹ.”
Trần Ninh Tiêu liếc nhìn cậu bé: “Con còn nhớ con có một người bố không?”
Ổn Ổn không vội vàng: “Cái này chúng ta nói sau.”
“Chủ đề tình yêu này có gì mà nói mãi không hết vậy?”
Ổn Ổn: “Không, lần sau khi nói chuyện về quỹ tín thác (trust fund) thì mới nói về bố.”
Trần Ninh Tiêu: “.”
Con trai tốt, hiếu thảo đến mức mạnh mẽ.

Trần Ninh Tiêu giúp Ổn Ổn đeo ống nhòm Leica, còn cậu bé thì ngoan ngoãn đội mũ che nắng, đeo tay áo chống nắng, xịt thuốc chống muỗi, và đeo bình nước thể thao.
“Bố ơi, có phải vừa nãy bố lén lút gọi video cho mẹ khi con không có mặt không?” Ổn Ổn kiểm tra bố.
Trần Ninh Tiêu thấy hôm nay nghe nó nói chuyện sao mà khó chịu thế: “Cái gì mà lén lút khi con không có mặt?”
“Vì nếu con có mặt, mẹ sẽ chỉ nhìn con thôi.” Ổn Ổn lắc đầu, hơi đắc ý.
Cậu bé thích mẹ nhìn mình, dịu dàng, trong mắt lấp lánh ánh sáng, khiến Ổn Ổn cảm thấy mình là người quan trọng nhất, đặc biệt nhất trên thế giới.
Trần Ninh Tiêu thấy mình không thể phản bác.
Nghĩ một lát: “Vì con còn nhỏ, không hiểu chuyện, nên mẹ phải quan tâm con nhiều hơn một chút.”
Ổn Ổn tự mình phản bác: “Vì con là trái tim của mẹ.”
Trần Ninh Tiêu cúi đầu nhìn cái đầu nhỏ tròn vo đội mũ tai bèo của cậu bé, không nói gì. Thiếu Vi khao khát có con hơn anh, sau khi Ổn Ổn ra đời, cô đã dồn hết tâm huyết, hận không thể chất đống tất cả những điều tốt đẹp nhất trên thế giới cho cậu bé, có thể nói là nuông chiều. Trần Ninh Tiêu hiểu, đây là một sự bù đắp và phản ánh, có người tự chữa lành bằng cách tự nuôi dưỡng mình một lần nữa, có người bằng cách thay đổi vai trò. Con đường trưởng thành của cô thiếu vắng tình mẫu tử, nên cô ấy muốn bù đắp gấp đôi điều tốt đẹp này cho Ổn Ổn.
Tình yêu đại khái là như vậy, bạn sẽ không ghen tị khi người bạn yêu có được những thứ mà bạn chưa từng được hưởng, mà chỉ muốn họ mãi mãi không phải chịu đựng những khổ đau mà bạn đã từng trải qua.
“Được rồi,” Bàn tay lớn của Trần Ninh Tiêu đặt lên đầu Ổn Ổn, xoa xoa: “Con quả thật là trái tim của mẹ.”
“Bố có cảm thấy mẹ yêu con hơn không?” Ổn Ổn dán mặt vào, mở lời.
Trần Ninh Tiêu lạnh lùng thừa nhận: “Đôi khi.”
Trong không khí dường như có thoang thoảng mùi giấm.
Khi Thiếu Vi mang thai chưa bao giờ hỏi câu hỏi kinh điển đó: Sau khi con ra đời, anh có chỉ yêu con mà không yêu em nữa không? Điều đó không tồn tại, người có cảm giác sẽ yêu con hơn là cô. Từ khi mang thai đến khi sinh con, Thiếu Vi không hề lo được lo mất một chút nào, ngay cả hormone cũng không khiến cô khuất phục. Trần Ninh Tiêu đôi khi nghi ngờ mình chỉ là công cụ gen mà cô đã chọn lọc kỹ càng, ẩn mình nhiều năm chỉ để sinh ra một đứa trẻ ưu tú.
Mặc dù tàn nhẫn, nhưng sự thật khoa học là đàn ông cần phải có ý thức để học hỏi, nội hóa và làm quen với vai trò “người bố”, trong khi phụ nữ do ảnh hưởng của hormone, tự nhiên có thể nhanh chóng nhập vai “người mẹ” hơn. Trần Ninh Tiêu cố nhiên là một người bố hoàn hảo, và cũng nhận được rất nhiều trong quá trình nuôi dạy Ổn Ổn, nhưng không phải vì trong người Ổn Ổn chảy dòng máu của mình, mang họ của mình, hoặc lớn lên giống mình, mà chỉ vì Ổn Ổn là con của Thiếu Vi — thậm chí lý do đầu tiên còn không phải là “con của Thiếu Vi và anh”. Chỉ đơn thuần vì cậu bé là con của Thiếu Vi, đã đủ khiến Trần Ninh Tiêu yêu cậu bé rồi.
Ổn Ổn không hề biết những gì bố mình đang nghĩ, anh quá phức tạp, không phải là cậu bé năm tuổi có thể nhìn thấu, hơn nữa tình yêu lạnh lùng và lý trí này cũng vượt quá phạm vi hiểu biết của cậu bé, thậm chí có thể khiến người ta khó chịu.
Ổn Ổn bẻ từng ngón tay để chứng minh mẹ yêu mình hơn: “Lúc ăn cơm, mẹ quan tâm con ăn có nhiều không, dinh dưỡng có cân bằng không, có bổ sung vitamin không; lúc đi dạo, mẹ luôn nắm tay con, quan tâm con đi có mệt không; lúc ra ngoài, câu đầu tiên mẹ liên lạc luôn gọi tên con; đi nghỉ mát, mẹ cũng sẽ chọn những nơi con thích hơn.”
Trần Ninh Tiêu bảo cậu bé đừng lảm nhảm nữa: “Có thể là, vì con bây giờ còn nhỏ, là giai đoạn cần hy sinh nhu cầu của chúng ta để chiều theo con.”
“Gì cơ?”
Trần Ninh Tiêu lạnh lùng đến phát sợ: “Lớn lên con xem thử xem?”
Câu này Ổn Ổn biết trả lời: “Con biết, đợi con lớn lên bố cũng già rồi, dù mẹ có quan tâm bố hơn, thì cũng chỉ là vì tôn trọng người già yêu trẻ nhỏ.”
…Cái gì mà tôn trọng người già yêu trẻ nhỏ chứ.
Trần Ninh Tiêu cúi đầu nhìn bản sao của mình, bắt đầu suy nghĩ cái tính cay nghiệt, độc mồm độc miệng của cậu bé thừa hưởng từ đâu. Không có, nhà họ không có gen này.
“Bố ơi, bố phải tác thành cho con và mẹ.” Ổn Ổn cuối cùng nói một cách chân thành: “Mẹ yêu hai người cùng lúc mệt lắm, bố phải biết điều.”
Trần Ninh Tiêu bày ra giọng điệu trong cuộc họp đầu tư: “Ờ, con nói đi.”
“Mẹ sẽ bị phân tâm vì bố, ví dụ như lúc trời mưa sấm sét.”
Ổn Ổn đã ngủ riêng từ rất sớm, nhưng lại sợ trời tối và sấm sét. Mùa hè mưa bão nhiều, gần đây vừa có một trận, Thiếu Vi đương nhiên là đi an ủi Ổn Ổn, dỗ cậu bé ngủ xong thì trở về bên Trần Ninh Tiêu. Ai ngờ Ổn Ổn lại tỉnh dậy, không tìm thấy mẹ thì rất buồn, cầm gối chân trần đứng ở cửa phòng ngủ chính, hỏi: Mẹ yêu con là tạm thời sao? Sợ đến nỗi Thiếu Vi vừa giải thích vừa dỗ dành.
Đứa trẻ quá thông minh rất khó dỗ, Ổn Ổn mặt không biểu cảm nói: “Mẹ yêu con là để giải quyết vấn đề, giải quyết xong rồi thì sẽ quay về với bố.”

Thiếu Vi: “…”
Đứa trẻ năm tuổi sao lại có logic đến thế.
“Con hiểu không sai, chỉ cần có bố, con sẽ không phải là duy nhất.” Trần Ninh Tiêu thong thả đứng đó, nghe xong bình thản nói một câu: “Vậy tại sao lại là bố phải rút lui để tác thành chứ?”
“Vậy con muốn làm duy nhất.” Ổn Ổn buột miệng nói mà không suy nghĩ.
Nói xong, cậu bé cảm thấy ánh mắt chiếu lên mặt mình, dịu dàng và tĩnh lặng như ánh sáng xuyên rừng.
Trần Ninh Tiêu nhìn cậu bé một cái, như nhìn chính mình hồi nhỏ, sau đó giọng điệu dịu lại: “Bố khuyên con đừng có suy nghĩ độc hại như vậy.”
“Đó là lẽ thường tình của con người.” Ổn Ổn nói thành ngữ rành rọt.
“Ai nói cho con biết?”
“…TV.” Ổn Ổn mắt sáng ngời, “Con xem rồi, họ đánh nhau là để trở thành duy nhất. Yêu là muốn trở thành duy nhất.”
“Vậy thì TV dạy sai rồi.”
“Hả?” Ổn Ổn ngẩng đầu lên, nhìn bố mình đứng ngược sáng.
Ánh nắng xuyên qua tán cây rừng rậm mờ ảo và dịu nhẹ, bụi bay lơ lửng trong cột sáng, khiến người đàn ông cao lớn trong tầm mắt cậu bé trở thành tất cả những từ ngữ tốt đẹp nhất trong từ điển của cậu bé.
Thực ra cũng không phải không thần tượng bố… Ổn Ổn thừa nhận, việc luôn thử thách uy quyền của bố, nói những câu như mẹ yêu mình hơn, đều là vì muốn đánh bại bố.
“Tình yêu tuy có tính độc quyền, nhưng tình yêu đích thực không phải là đòi hỏi mình phải trở thành duy nhất của đối phương, mà là cố gắng yêu họ, khiến họ trở thành duy nhất của con.” Trần Ninh Tiêu nói nhẹ nhàng, “Yêu không phải là đòi hỏi người khác, yêu là rèn luyện bản thân.”
Khuôn mặt Ổn Ổn trắng hồng như ngọc, miệng nhỏ khẽ hé, vẻ mặt mờ mịt. Một làn gió thổi qua, làm chiếc mũ tai bèo chưa thắt dây bay khỏi đầu cậu bé, Trần Ninh Tiêu nhanh tay lẹ mắt, giơ cánh tay lên liền bắt được nó.
“Nghe hiểu chưa?”
Ổn Ổn mơ màng lắc đầu: “Chưa ạ, ‘rèn luyện’ nghĩa là gì?”
Trần Ninh Tiêu: “…”
“Xin lỗi.”
Trong sự dịu dàng xuất hiện vì đồng cảm có chút vui vẻ muốn đánh đòn: “Quên mất con mới năm tuổi.”
Ổn Ổn: “…”
“Vậy thì,” Trần Ninh Tiêu ngồi xổm xuống, giơ ngón út lên: “Nếu con cảm thấy tình yêu của con dành cho mẹ có thể sánh ngang với tình yêu của bố, thì hãy cùng bố, cố gắng để mẹ trở thành duy nhất của chúng ta, thế nào?”
Ổn Ổn cố gắng hiểu câu dài với điều kiện tiên quyết của anh, suy nghĩ một lúc, rồi trịnh trọng gật đầu: “Vâng… Nhưng còn người duy nhất của mẹ thì sao?”
Khuôn mặt Trần Ninh Tiêu vừa mới vui mừng lại lạnh lùng trở lại.
Được rồi, dạy công cốc rồi.
“Tình yêu của mẹ cũng có tính duy nhất mà” Ổn Ổn như một tiểu hòa thượng lải nhải theo sau anh: “Ai là duy nhất của mẹ? Mẹ có thể là duy nhất của cả hai chúng ta, vậy hai chúng ta ai là duy nhất của mẹ?”
Trần Ninh Tiêu trán nổi ba vạch đen.
Vấn đề này kết thúc khi Ổn Ổn học được cách viết tên mình, tên mẹ và tên bố. Hôm đó cậu bé chơi trong phòng sách của bố, không cẩn thận làm đổ một hộp tài liệu, giấy tờ bay tứ tung. Tấm giấy ở dưới cùng, một tờ giấy nháp mỏng manh hơi rẻ tiền, nhưng lại được bảo quản rất tốt, phẳng phiu không một nếp nhăn, không một vết bẩn. Trên đó viết đầy ba chữ với mật độ không đều, hoặc thanh tú, hoặc nguệch ngoạc, hoặc nhạt, hoặc đậm:
[Trần Ninh Tiêu]
Đó là tâm tư thiếu nữ mười sáu tuổi của mẹ cậu bé.