Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Lý Thu Tự không thích nói chuyện khi ăn. Ăn không nói, ngủ không bàn, ăn uống là ăn uống, chẳng có gì để nói cả. Cái miệng này còn quá nhiều việc phải làm, anh thấy mệt. Tuy nhiên, hôm nay anh lại sẵn lòng trò chuyện một lát với Minh Nguyệt, không thể để một đứa trẻ mới lớn cảm thấy khó xử.

“Sao lại là cháu đi bán gà? Người lớn đâu?”

Minh Nguyệt gắp một miếng thịt dê, cô bé ăn vào: “Bà cháu bị người ta đánh, cánh tay chưa lành hẳn, không thể đạp xe ba bánh được.”

Cô bé nói rất bình thản, ăn thịt rất ngon miệng, húp một ngụm canh rồi cắn một miếng bánh nướng. Kỹ thuật ăn bánh nướng của cô bé rất điệu nghệ, không một hạt mè nào rơi ra, tất cả đều nằm gọn trong miệng.

Lý Thu Tự không tiện hỏi tiếp.

Nhưng cũng phải nói gì đó, anh lại hỏi: “Việc học hành của cháu ổn chứ?”

Minh Nguyệt cúi đầu: “Không ổn ạ, điểm của cháu bị giảm rồi.”

Lý Thu Tự hỏi: “Có phải vì chuyện của bà không?”

Minh Nguyệt vẫn đang ăn thịt dê, thịt dê đắt, một bát ba đồng, dù có buồn đến mấy cũng không thể lãng phí.

“Cháu cũng không biết nữa. Hàng ngày cháu nghĩ vẩn vơ nhiều chuyện lắm, toàn chuyện vô bổ. Hoặc có lẽ cháu không phải là người có duyên với việc học.”

Một lát sau, Lý Thu Tự nói: “Cháu có tiện kể về chuyện của bà không?”

Nước mắt Minh Nguyệt rơi vào bát, nó mằn mặn.

“Không có gì để kể đâu ạ, nhà cháu nghèo, toàn phụ nữ, không đánh lại được người ta.” Cô bé gãi nhẹ lên má, dường như nước mắt rơi khiến má bị ngứa.

Ngay cả khi khóc, cô bé cũng không có biểu cảm gì, chỉ đơn thuần là rơi nước mắt. Vừa khóc vừa không quên vớt thịt dê.

Lý Thu Tự cảm thấy không khí thật nặng nề.

“Cháu không báo cho bố mẹ biết sao?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu không có bố mẹ.”

Cô bé nói câu này không hề bi thương, trên mặt thoáng chút thờ ơ, như thể chuyện không liên quan đến mình. Lý Thu Tự nhìn vào khuôn mặt Minh Nguyệt, không thể nhận ra điều gì.

Cô bé này thật sự rất khác so với năm ngoái.

“Tòa tháp gỗ cháu tặng chú, chú đã đặt nó trong thư phòng. Người khác nhìn thấy hỏi chú mua ở đâu, chú nói là do một cô bé rất giỏi tự tay khắc đấy. Cháu thông minh như vậy, có thể những chuyện này sẽ làm cháu bận lòng một thời gian, nhưng đừng để nó ảnh hưởng cháu mãi.” Giọng Lý Thu Tự khi khuyên nhủ đặc biệt dễ nghe, dịu dàng như gió xuân, thật giống như muốn làm tan chảy lòng người.

Anh nói rất có lý, nhưng điều đó quá khó khăn. Minh Nguyệt hỏi: “Chú có tiền không ạ?”

Lý Thu Tự đáp: “Cũng tạm ổn, chú là một người bình thường.”

Minh Nguyệt lẩm bẩm: “Có phải có tiền rồi thì sẽ không bị người khác bắt nạt nữa không ạ? Cháu muốn có tiền, nhưng cháu không biết làm thế nào để có tiền. Làm ruộng thì không có tiền, đi làm công nhân cũng không phải sẽ đặc biệt giàu. Nếu đỗ đại học lên thành phố thì có giàu không ạ?”

Lý Thu Tự nói thật: “Trên đời này, những người đặc biệt giàu có chỉ là một phần rất nhỏ, phần lớn cuộc sống của mọi người đều sẽ gặp đủ loại vấn đề. Nhưng nếu cháu đỗ đại học và lên thành phố sinh sống, ít nhất cuộc sống sẽ tốt hơn bây giờ. Vì vậy, dù thế nào đi nữa, học hành chăm chỉ là lối thoát tốt nhất cho cháu.”

Minh Nguyệt không hoàn toàn tin. Lý Thu Tự trông sạch sẽ và thư sinh. Cô bé chưa từng đến thành phố, Lý Thu Tự trong mắt cô bé chính là thành phố, thành phố là thiên đường, nơi mọi người đều sống một cuộc đời thoải mái.

“Chú cũng có chuyện buồn khổ sao?”

Lý Thu Tự đưa giấy ăn cho cô bé: “Tất nhiên rồi, chú là người bình thường nên cũng có những nỗi ưu tư, phiền muộn của người bình thường.”

“Chú khổ sở vì chuyện gì?”

“Chuyện của chú là chuyện của người lớn, khi nào cháu lớn hơn chú sẽ kể cháu nghe, được không?”

“Cháu sẽ không lớn được đâu, có lẽ sẽ chết giữa đường.”

Lý Thu Tự vươn tay xoa đầu cô bé: “Sao lại bi quan như thế? Sẽ không đâu.”

Minh Nguyệt giống như một chú cún, được người ta xoa đầu mà xúc động. Sự dịu dàng tinh tế mà cô bé khao khát bấy lâu trong lòng bỗng trở nên rất cụ thể. Sự cụ thể này làm cho tâm hồn cô bé có chút lâng lâng, nhấn chìm cả nỗi tủi nhục. Điều đó vốn là một cảm giác, Lý Thu Tự đối với cô bé chính là hiện thân của cảm giác ấy. 

Dáng người anh cao ráo, giọng nói dễ nghe, ngay cả sợi tóc của anh cũng đang hàm chứa cảm giác ấy. Cô bé cảm thấy anh có lẽ giống một nhân vật nào đó trong tiểu thuyết, nhưng lại không thể tìm được một người nào chuẩn khớp, không có nhân vật nào trong sách có thể sánh bằng anh.

Dù bàn tay trên đầu đã rời đi, cô bé vẫn cảm thấy như nó còn lưu lại ở đó. Minh Nguyệt thực sự muốn anh xoa đầu mình thêm lần nữa.

Cô bé lặng lẽ nhìn anh. Anh như một vị khách từ trời rơi xuống, và Lý Thu Tự đối xử với cô bé thật tử tế: “Không tin sao? Chú nhớ năm ngoái chú nói gì, cháu liền tin ngay mà. Bây giờ cháu hoàn toàn có thể tin chú lần nữa, cháu nhất định sẽ lớn lên khỏe mạnh.”

Minh Nguyệt thầm nghĩ, anh còn nhớ chuyện năm ngoái.

Cô bé hơi ngượng ngùng mỉm cười.

Lý Thu Tự hỏi: “Gà chưa bán được đúng không?”

Minh Nguyệt nhìn quanh vẻ hoang mang: “Dạ chưa ạ. Người ta chê đắt, cứ mặc cả mãi.”

Lý Thu Tự nói: “Cháu có thể bán cho chú.”

Minh Nguyệt ngạc nhiên: “Chú vẫn lái xe ô tô ạ? Gà sẽ ị bậy đấy, hôi lắm.”

Lý Thu Tự dường như không bận tâm: “Không sao, có thể rửa xe mà.”

Trên đời này sao lại có người như vậy? Luôn miệng nói không sao, quần áo không sao, xe cộ cũng không sao. Minh Nguyệt chưa từng thấy một người nào như thế.

Minh Nguyệt dẫn Lý Thu Tự đến chỗ ông Lượng. Mấy cây con đã bán hết, không còn lại nhiều. Ông lão bên cạnh không may mắn như vậy, rau chẳng có ai mua. Lý Thu Tự vừa bước tới, mấy ông bà cụ đang ngồi xổm dưới đất đều nhìn anh. Ông Lượng đang trả giá để bán mấy cây con cuối cùng với giá rẻ.

“Này ông bạn, đã giữa trưa rồi, đi thôi, tôi mời ông một bát lòng bò!” Ông Lượng vui vẻ hẳn lên, chuyến đi này của ông không vô ích.

Ông lão cười xua tay: “Tôi có đồ mang theo rồi.” Ông lấy ra một cái bánh màn thầu từ trong túi, chuẩn bị ăn với hành củ. Ông Lượng nói: “Ăn cái này sao được? Đi nào, ông bạn, tôi mời ông một bát canh tử tế!”

Ông lão đương nhiên không chịu. Minh Nguyệt bèn đưa cho ông nửa cái bánh nướng còn lại của mình. Ông Lượng hỏi Minh Nguyệt: “Cô bé, chỉ ăn bánh nướng thôi à? Lại đây, ông dẫn cháu đi uống canh.”

Minh Nguyệt nói: “Cháu ăn rồi ạ, ông cứ đi ăn đi, cháu ngồi đây một lát.”

Ông Lượng khách sáo với ông lão một hồi lâu, cuối cùng cũng tự mình đi.

“Đây không phải là gà nuôi bằng cám, thịt ngon lắm.” Minh Nguyệt không tình nguyện bán cho Lý Thu Tự cho lắm, như thế thì ra thể thống gì, lỡ gà ị đầy xe anh thì mất vệ sinh quá.

Lý Thu Tự cúi xuống: “Tốt mà.”

Minh Nguyệt suy nghĩ vài vòng: “Thế chú làm thịt thế nào? Sẽ làm bẩn cả nhà chú mất. Hay là để cháu về nhà làm thịt, làm sạch lông rồi mang đến cho chú nhé.”

Lý Thu Tự cười: “Cháu còn biết làm thịt gà à? Không sợ sao?”

Minh Nguyệt nói: “Không sợ, làm gà làm cá cháu đều biết hết.”

Hành lá trong miệng ông lão cay xộc lên mũi: “Ôi chao, con bé này cái gì cũng biết làm!”

Minh Nguyệt cười tươi, không còn khóc nữa. Lý Thu Tự nghĩ hai người họ vốn quen nhau nên tiện miệng hỏi: “Rau củ bán thế nào ạ?”

Ông lão rảnh tay chạm chạm một chút, mặt đầy thành ý: “Muốn mua hả? Chỗ rau còn lại này nếu cậu lấy hết thì đưa tôi một đồng là được.” Ông giơ một ngón tay lên.

Lý Thu Tự ngạc nhiên: “Bao nhiêu ạ?”

Ông lão cười cười, mắt không rời anh: “Năm hào cũng được, cậu lấy hết đi.”

Lý Thu Tự hiểu ra, nói: “Ông hiểu lầm rồi, cháu không có ý chê đắt.” Anh đưa cho ông lão năm đồng, không lấy tiền thối. Ông lão lẩm bẩm: “Thế thì không được, tôi bán cả buổi cũng chưa được năm đồng.”

“Thật sự không cần đâu ạ, chỗ rau này năm đồng không đắt.” Lý Thu Tự không thích đôi co qua lại, anh đè tay ông lão xuống. Ông lão vừa nói vừa đứng dậy: “Cậu xem, thế này thì ngại quá, này, cậu thanh niên, cậu họ gì? Tôi họ Chu, tôi là Chu Hưng Dân.”

Lý Thu Tự không hiểu tại sao ông lại đột nhiên giới thiệu tên, anh cười nói: “Cháu họ Lý.”

Chu Hưng Dân cầm tiền, vẻ hào hứng trên mặt biến thành sự bối rối: “Vợ tôi ở nhà bị liệt, chỉ trông cậy vào mình tôi. Tôi bán nửa buổi cũng chưa được năm đồng.”

Ông lão cảm kích vì năm đồng đó, khiến Lý Thu Tự cũng cảm thấy không được tự nhiên, ba năm đồng đối với anh căn bản không có ý nghĩa gì.

Chu Hưng Dân mãn nguyện thu dọn hàng, đẩy xe ba gác về nhà.

Minh Nguyệt lặng lẽ nhìn Lý Thu Tự, không biết đang nghĩ gì.

“Mấy con gà này có cần buộc lại không?” Lý Thu Tự bắt đầu nghiên cứu.

Minh Nguyệt nói: “Chú thật sự muốn mua ạ?”

“Muốn chứ. Cháu có cần đợi ông lão kia về để cân không?”

“Cháu biết cân, cháu có thể cân cho chú. Nhưng cháu muốn làm sạch sẽ cho chú trước, phân gà thực sự rất hôi, lỡ làm chú chóng mặt thì không lái xe được.”

Lý Thu Tự bật cười: “Không đến mức đó đâu, làm sao mà chóng mặt được chứ?”

Minh Nguyệt sờ vào cái cân: “Cháu không ngờ lại gặp lại chú ở đây. Thật ra học kỳ trước có lần cháu thi Ngữ văn được điểm cao nhất, cháu vẫn còn giữ bài thi đó.”

Lý Thu Tự không thể đi được nữa. Anh lái xe đi theo sau chiếc xe ba bánh. Cả một xe đầy người đều trố mắt nhìn anh. Minh Nguyệt bám chặt hai tay vào thùng xe phía sau, nhấp nhô theo từng nhịp xe. Cô bé thỉnh thoảng vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối, cũng thỉnh thoảng liếc nhìn chiếc xe của Lý Thu Tự.

Chiếc xe vòng ngoằn ngoèo, cuối cùng cũng đến thôn Tử Hư. Con đường hẹp, hai bên trồng đầy hoa màu, xanh rờn khắp cả cánh đồng, ngay cổng làng rụng đầy hoa ngô đồng.

Khi Minh Nguyệt xuống xe, chiếc xe buýt từ khách về dừng lại phía sau. Hai cô bạn học cũ bước xuống, là những cô gái mặc quần jeans đính kim sa lấp lánh, tóc đuôi ngựa cố tình buộc lệch.

“Lý Minh Nguyệt!” Cô bạn gọi lớn.

Minh Nguyệt hỏi: “Lên huyện à?”

“Không, lên thành phố, chuyển xe từ huyện lên.”

“Lên thành phố?”

“Bọn mình đi tham gia vòng sơ tuyển Super Girl. Người ta bảo đã xong từ sớm rồi, kêu bọn mình về, tức chết đi được, dậy sớm bắt xe vô ích.”

“Chắc là thấy bọn mình quê mùa quá! Bọn mình đúng là quê mùa thật!” Một cô bạn khác mặt mày ủ rũ.

Cô bạn kia an ủi: “Không sao, người ta bảo năm sau còn tổ chức. Giờ đi làm thuê kiếm tiền lộ phí rồi trang điểm, ăn mặc tử tế hơn.”

Cả hai người đều mặt mày lem luốc, nhưng vừa nhắc đến năm sau, mắt họ lại sáng lên.

“Super Girl là gì?” Minh Nguyệt thấy quen tai.

“Là cuộc thi ca hát. Cậu có muốn cùng tham gia vòng sơ tuyển năm sau không?”

Cô bé cười, từ chối. Giọng cô bé hát cũng chẳng hay.

Cửa sổ xe mở, Lý Thu Tự nghe thấy cuộc trò chuyện của các cô gái. Mấy cô nhóc lại dám chạy lên tận thành phố để tham gia vòng tuyển chọn chương trình giải trí, thật sự rất can đảm.

Nhà Minh Nguyệt có một cái sân, cổng khóa, không biết Dương Kim Phượng và Đường Đường đã đi đâu. Minh Nguyệt lấy chiếc chìa khóa buộc bằng dây len từ cổ ra, mở cửa.

Lý Thu Tự nói: “Cháu cho chú vào ngay à?”

Minh Nguyệt thấy anh đứng trước cổng không nhúc nhích, có chút khó hiểu.

“Nhà cháu không có người lớn. Người lạ như chú lại là đàn ông trưởng thành, càng không thể tùy tiện dẫn vào một mình.” Lý Thu Tự nhìn quanh, con hẻm nhỏ này còn có những nhà khác. Anh bảo Minh Nguyệt mời một người hàng xóm đến.

Minh Nguyệt cười: “Chú đâu phải người xấu.”

“Sao cháu biết? Chúng ta mới gặp nhau có hai lần thôi mà.”

“Cháu cảm thấy chú không phải.”

Lý Thu Tự lắc đầu: “Không thể dựa vào cảm giác được. Cháu là học sinh cấp hai rồi, phải cảnh giác với người khác giới. Đi nào, tốt nhất là tìm một bà, một thím nào đó tới đây.”

Minh Nguyệt vừa suy nghĩ lời anh nói, vừa đi sang nhà bên cạnh tìm thím hai nhà họ Bồ.

Thím Bồ đang phơi quần áo: “Có chuyện gì thế Minh Nguyệt?”

“Có người mua gà ạ, bà cháu không có ở nhà.”

“Vậy để thím qua xem giúp cháu một tay nhé?”

Thím Bồ đến, chào Lý Thu Tự một tiếng, anh mới bước vào cổng sân.

Trước cửa chất củi khô. Đi vào trong, một bên là chuồng heo, chuồng gà, vườn rau nhỏ, một bên là hai gian phòng phụ. Nhà chính có ba gian, chính giữa treo ảnh của vị lãnh tụ, bên trái dán đầy giấy khen, bên phải và phòng ngủ không có tường, chỉ có một tấm rèm vải in hình cây tre.

Minh Nguyệt nói phải làm thịt sạch sẽ cho anh, thím Bồ liền giúp một tay.

Lý Thu Tự hỏi có cần giúp gì không, cô bé nói không cần. Cô bé đưa bài thi Ngữ văn cho anh xem, rồi tự mình đi làm sạch gà. Lý Thu Tự nhận ra trên tường toàn là giấy khen của Minh Nguyệt. Các vật dụng khác trong nhà hầu như đã cũ, nhưng căn nhà sáng sủa và ngăn nắp. Anh liếc thấy một góc giường lộ ra sau tấm rèm, đầu giường đặt con gấu trúc bông, là con thú nhồi bông mà năm ngoái anh tiện tay tặng cô bé.

Phía trước giường có một chiếc máy may, phủ tấm vải hoa. Chiếc máy này khi không dùng sẽ được dùng làm bàn học cho Minh Nguyệt, bên trên đặt vài cuốn sách danh tiếng, có tiểu thuyết cổ điển, cũng có cả danh tác phương Tây. Lý Thu Tự lật xem, cô bé đọc sách rất hỗn loạn, dường như cái gì cũng đọc.

Lý Thu Tự tìm một chiếc ghế đẩu nhỏ, xem bài thi của cô bé. Chữ cô bé khá to, không quá chú trọng cấu trúc, nhưng tạm coi là gọn gàng. Một lát sau, anh bước ra tìm cô bé. Minh Nguyệt đang nhổ lông gà. Cô bé làm việc nhanh nhẹn, không trốn tránh, không dây dưa, thoăn thoắt như một lưỡi hái vừa mài sắc.

Trong bát là máu gà đỏ tươi, dưới đất cũng có.

Nước sôi lẫn với lông gà, nóng hầm hập. Minh Nguyệt giơ tay quẹt trán: “Cháu sẽ làm xong ngay cho chú thôi.” Thím Bồ cười nói: “Người thành phố phải không? Gà nhà nuôi ăn ngon lắm.”

Lý Thu Tự cười, tỏ vẻ đồng tình. 

Anh nhìn Minh Nguyệt: “Không vội, chú sắp ba mươi tuổi rồi mà chưa làm thịt gà bao giờ.”

“Chú sắp ba mươi tuổi rồi ạ?” Minh Nguyệt khẽ hỏi với vẻ ngạc nhiên.

Sắp ba mươi là lớn tuổi lắm rồi. Minh Nguyệt nghiêng đầu, ừm, không giống.

“Người ở chỗ bọn cháu ba mươi tuổi nhìn già hơn chú nhiều, thật đấy ạ.”

Lý Thu Tự nói: “Có lẽ là vì họ sống vất vả hơn. Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Cháu vừa tròn mười bốn.”

“Thấy chưa, chú lớn gấp đôi cháu, chú đúng thật là già rồi.”

“Ai nói chứ, chú mới hai mươi tám, không già.” Miệng Minh Nguyệt nói vậy, nhưng không tránh khỏi có chút chột dạ, cô bé cảm thấy hai mươi tám tuổi quả thực rất lớn.

Thím Bồ đang bận rộn nhổ lông con gà còn lại, xen vào nói: “Ối chao, cậu đâu có giống hai mươi tám, tôi nhìn cậu cùng lắm là ngoài hai mươi thôi.”

Lý Thu Tự chỉ cười khi nghe những lời khách sáo này.

Trong sân còn vài con gà đang đi loăng quang, bên cạnh có một con vịt đi theo.

Lý Thu Tự hỏi: “Vịt khó nuôi phải không? Chú thấy có mỗi một con.”

Minh Nguyệt cười đáp: “Không phải đâu ạ. Con vịt này là do người bán vịt làm rơi trên đường, bà cháu nhặt về nuôi. Nó ngày nào cũng chơi với gà.”

Lý Thu Tự cũng thấy thú vị: “Chúng có chơi được với nhau không?”

“Lúc đầu nó còn đi theo con cừu cơ, cừu đi vào gian phía đông thì nó mới tìm gà. Nó không có đồng loại, tìm được con nào thì gần gũi với con đó.”

“Cháu nói chuyện rất triết lý.”

“Sao cơ ạ?”

“Không có đồng loại, tìm được ai thì gần gũi với người đó. Thực ra con người cũng như vậy.”

Minh Nguyệt cảm thấy mình không có đồng loại. Cô bé nhìn Lý Thu Tự, hỏi: “Vậy chú có đồng loại không?”

Lý Thu Tự không trả lời, anh chỉ cười, cầm bài thi của cô bé lên: “Thích viết văn à? Chú chưa thấy ai ở tuổi cháu mà viết tốt như vậy. Cháu có năng khiếu lắm, người khác dù có chăm chỉ luyện tập cũng chưa chắc đã viết được như cháu.”

Minh Nguyệt mím môi, mổ bụng gà, trong lòng thấy vui vẻ.

Tay cô bé dính đầy máu, thò vào bên móc bụng con gà, làm sạch nội tạng. Cảnh tượng này thật khó tin, đó cũng là đôi tay đã viết ra những dòng văn đó. 

Lý Thu Tự là một người đã đọc rất nhiều sách, anh hiểu rõ về năng khiếu, thứ năng khiếu này có là có, không là không, không thể giả mạo. Anh khen ngợi cô bé một cách chân thành. Anh nhận thấy cô bé học hành rất chăm chỉ, việc học thực sự là lối thoát tốt nhất cho cô bé. Cô bé chắc chắn đã gặp phải một số khó khăn, nhưng đó không phải là lỗi của cô bé.

Anh hy vọng có thể cho cô bé một chút động viên, một chút giúp đỡ. Dù sao cô bé mới chỉ mười mấy tuổi, còn có cái thiên phú khi viết lách. Tất nhiên, cái thiên phú này chưa đủ để thay đổi cuộc sống của cô bé. Với hoàn cảnh sống như thế này, tương lai khó lường, cái thiên phú đó cuối cùng có thể đi về đâu cũng không ai biết được.

“Cháu cũng không biết là có thích hay không, không có chỗ nào để nói, cháu đành viết ra.” Minh Nguyệt không coi trọng tài năng của mình. Cô bé viết một cách tự nhiên, không vì bất cứ lý do nào khác, đơn thuần là vì mình muốn.

Hơn nữa, người luôn được khen ngợi viết văn hay trong lớp là Trương Lôi, không phải cô bé. Nhưng lời khen của một mình Lý Thu Tự còn giá trị hơn tất cả mọi người, cô bé thấy rất vui.

Thím Bồ nghe hai người nói chuyện, có cái hiểu, có cái không hiểu, liền nói: “Minh Nguyệt là đứa biết chữ, không có gì là nó không biết đâu.”

Lý Thu Tự cười nói: “Có việc mình thích làm là tốt rồi. Lớn lên cháu muốn làm gì?”

Minh Nguyệt tỏ vẻ hoạt bát hơn một chút: “Cháu muốn kể chuyện, làm người kể chuyện, hàng năm đều có thể đến Hoa Kiều Tử tham gia hội kể chuyện.”

Bà thím Bồ cười: “Ôi chao, kể chuyện làm gì, cái đó chẳng có tương lai!” Minh Nguyệt không nói về chuyện đó nữa. Con gà còn lại đã nhổ lông gần xong, chỉ cần rửa sạch là được. Thím Bồ nói ở nhà nồi đang đun nước, phải quay về.

Cổng mở toang, thím Bồ đã rời đi, con gà của Minh Nguyệt cũng sắp xong.

Lý Thu Tự thấy Minh Nguyệt im lặng một lúc, bèn hỏi:

“Cháu không muốn rời khỏi quê hương sao? Đi ra ngoài nhìn ngắm.”

“Vừa muốn mà lại không muốn ạ. Thật ra cháu hiểu rõ, nếu học không tốt thì chỉ có thể đi làm công nhân, làm vài năm thì phải lấy chồng nuôi con, như vậy thì cháu không thể đến Hoa Kiều Tử kể chuyện. Nhưng nếu cháu học giỏi thì phải ở lại thành phố làm việc, trở thành người thành phố, vẫn không thể đến Hoa Kiều Tử kể chuyện. Dù thế nào đi nữa, cái lý tưởng này của cháu không đáng nhắc tới. Người lớn không thích trẻ con học cái này, vì nó không có tương lai. Chú thấy không, vừa nãy thím ấy cũng nói thế.”

Trên gương mặt non nớt của cô bé mang một nỗi buồn bã, cô đơn sâu sắc.

Tâm trạng Lý Thu Tự thay đổi đôi chút. Cô bé còn nhỏ như vậy mà đã nhìn nhận mọi chuyện một cách bất lực.

“Sao lại không đáng nhắc tới? Nếu cháu học giỏi, ra thế giới bên ngoài học được nhiều kỹ năng hơn, sau này quay về, cháu có thể giúp quảng bá cho hội kể chuyện Hoa Kiều Tử để nhiều người biết đến nó hơn, hiểu được giá trị của nó.” Lý Thu Tự kiên nhẫn phân tích cho cô bé nghe: “Làm cho hội kể chuyện phát triển rực rỡ hơn, chẳng phải tốt hơn sao? Lập kế hoạch quảng bá không phải là chuyện nhỏ, cần có trí tuệ. Cháu học giỏi mới có cơ hội làm nhiều việc hơn.”

Minh Nguyệt chưa từng nghe những lời như vậy, thấy rất lạ lùng, nhưng cũng rất xúc động. Cô bé không biết nói gì, bèn hỏi: “Có phải vì chú học đại học rồi nên mới hiểu những điều này không ạ?”

Lý Thu Tự cười: “Chắc là thế. Vì vậy cháu cũng phải cố gắng học đại học.”

Minh Nguyệt nặng trĩu tâm sự, cô bé cúi đầu, tiếp tục làm sạch gà.

Lý Thu Tự bèn chuyển sang chuyện khác, hỏi: “Ông lão bán rau hôm nay cháu có quen không?”

“Cháu quen ông Lượng, những người hay tới chợ phiên đều quen biết nhau.”

“Ông ấy cho chú biết biết tên mình là Chu Hưng Dân, điều này có ý nghĩa gì không?”

Minh Nguyệt bận rộn dưới tay: “Thì là, thì là ông ấy rất tôn trọng chú, mặc dù ông ấy lớn tuổi hơn chú nhưng lại báo tên đầy đủ. Ông ấy sẽ luôn nhớ đến chú, gặp ai cũng sẽ kể lại.”

“Kể gì cơ?”

“Kể rằng ở chợ phiên ngày mùng chín, có một cậu thanh niên đã mua hết rau của ông, cho ông năm đồng mà không lấy tiền thối. Ông ấy sẽ không bao giờ quên chuyện này.”

“Sao cháu biết?”

“Nhiều người bọn cháu đều như thế.” Minh Nguyệt nói rất tự nhiên: “Dĩ nhiên, cháu cũng thế.”

Lý Thu Tự cảm thấy nói chuyện với cô bé rất thoải mái. Anh trêu chọc một cách thiện ý: “Như thế nào cơ?”

Minh Nguyệt tỏ ra nghiêm túc: “Cả mùa xuân cháu đều đợi chú đến.”

Lý Thu Tự cúi đầu cười, dường như anh cũng chưa từng nghe thấy lời nào như vậy, thật hồn nhiên và đáng yêu.

“Đợi chú làm gì cơ?”

Minh Nguyệt cười ngượng ngùng, lắc đầu: “Cháu cũng không biết.”

Lý Thu Tự cũng cười, cả hai bỗng chốc không nói gì nữa, chỉ cười thôi.

Như thể đã suy nghĩ cẩn thận, Minh Nguyệt mới nói: “Có lẽ chỉ là muốn trò chuyện thôi ạ. Ban đầu cháu buồn lắm, nhưng hôm nay gặp được chú, cháu lại thấy được sống thật tốt. Nếu cháu nghĩ quẩn thì sau này có chuyện gì tốt xảy ra cũng không được tận hưởng nữa.” Cô bé nghĩ đến Trác Đằng.

Cô bé nói chuyện vừa ngây thơ vừa từng trải, thật bất ngờ. Bất cứ lời nào cũng có thể thốt ra từ miệng cô bé, một khuôn mặt thiếu nữ lại thốt ra những lời lẽ của người bảy tám mươi tuổi. Lý Thu Tự cảm thấy giao tiếp với người trưởng thành cũng chỉ có vậy, thường là đàn gảy tai trâu, mỗi người nói một kiểu. Chi bằng trò chuyện với cô bé trước mắt. 

Cô bé ngây thơ, thông tuệ nhưng thỉnh thoảng lại tỏ ra mơ hồ. Lý Thu Tự có ấn tượng tốt về cô bé. Ấn tượng của anh về con người luôn mơ hồ, không tốt không xấu, không sâu sắc. Anh tự thấy mình rất phàm tục, người khác cũng vậy, lâu dần anh nhìn ai cũng thấy như nhau.

Lý Thu Tự nhìn cô bé, suy nghĩ miên man. Bỗng nhiên, Minh Nguyệt nhấc con gà tr*n tr** lên, lắc lư trước mặt anh: “Xong rồi đây ạ!” Cô bé tìm sợi dây, buộc hai chân gà lại.

Con gà hoàn toàn tr*n tr**, trông thật kỳ lạ. Bộ lông dày mượt đẹp đẽ đã biến mất, lộ ra hình dáng chân thật nhất của nó. Lý Thu Tự gần như không còn nhận ra con gà nữa.

“Nếu cháu cần gì, chú có thể giúp.” Anh nói một cách tế nhị, hy vọng cô bé có thể hiểu. Lý Thu Tự từng đọc tin tức về việc tài trợ cho học sinh nghèo ở vùng núi. Anh chưa từng nghĩ đến việc đó, cũng không cố ý tìm kiếm kênh tài trợ. Nhưng khi sự việc đến trước mắt, anh tự nhiên cảm thấy mình phải làm như vậy.

Minh Nguyệt không nghe ra ý đó. Cô bé thấy dưới chân Lý Thu Tự có một viên phân dê, liền lặng lẽ đá nó đi.

Cô bé mời Lý Thu Tự tới xem con cừu nhỏ của mình. Cừu con đã lớn, trắng muốt, đầu tai nhuộm màu hồng cánh sen. Con cừu này được nuôi trong phòng phụ, Lý Thu Tự hơi ngạc nhiên.

“Vì cừu đắt tiền, sợ mất, nên bà cháu chuyển nó vào gian phía đông này.”

“Học phí của cháu dựa vào việc bán gia cầm sao?”

Minh Nguyệt gật đầu: “Nhà cháu còn bán đậu phụ nữa. Trong vòng mười dặm, ai cũng nói đậu phụ bà cháu làm là ngon nhất.” Cô bé giới thiệu về việc kinh doanh của gia đình mình, khá tự hào, làm được đậu phụ ngon nhất là điều đáng nể.

“Tay bà cháu chưa lành hẳn, hiện tại không làm được, nếu không cháu đã mời chú nếm thử rồi.” Trên mặt Minh Nguyệt lại hiện lên vẻ ngượng ngùng: “Cháu đã hứa là nếu chú còn đến, cháu sẽ khắc tặng chú một món đồ nữa, nhưng vì một số chuyện nên bị chậm trễ, chưa làm xong. Nếu chú thích, chú có thể chọn món cháu làm trước đây, ở nhà vẫn còn ạ.”

Lý Thu Tự cảm thấy mình thật sự không thể sánh bằng sự thành thật của cô bé. Anh chưa từng nghĩ sẽ quay lại. Năm ngoái là tình cờ, năm nay cũng vậy. Lời anh nói tùy tiện, không để trong lòng, nhưng cô bé lại nhớ hết.

“Không cần đâu, tòa tháp gỗ đó đã rất đẹp rồi.” Lý Thu Tự cảm thấy áy náy: “Ý chú hỏi cháu lúc nãy là, nếu cháu cần giúp đỡ về tiền bạc cho việc học, chú có thể hỗ trợ.”

“Không cần đâu ạ.” Minh Nguyệt không hiểu sao anh lại nói vậy. Gia đình cô bé nghèo, nhưng chưa đến mức cần người cho tiền để sống qua ngày: “Tiền của chú cũng đâu phải từ trên trời rơi xuống.”

Cô bé nói vậy không phải vì lòng tự trọng mà chỉ đơn giản là cảm thấy không cần thiết.

Lý Thu Tự hiểu lầm, nhưng không tiện khăng khăng. Anh viết số điện thoại và tên của mình cho cô bé.

“Nếu một ngày nào đó cần, cháu có thể tìm chú bất cứ lúc nào.”

Nhà Minh Nguyệt không có điện thoại, cô bé ngập ngừng hỏi: “Chú tên là Lý Thu Tự?”

“Phải, Lý Thu Tự.”

Cô bé đã biết tên anh.

“Cháu học lớp tám phải không?”

Minh Nguyệt gật đầu.

Lý Thu Tự đưa thêm hai mươi đồng, nói là tiền công làm gà. Minh Nguyệt cố chấp không chịu nhận, đưa kiểu gì cũng trả lại.

“Là cháu tự nguyện làm, cháu không cần đâu ạ!”

“Lao động thì phải có thù lao, cháu cứ cầm lấy đi.”

“Cháu làm gà cho chú thì sẽ không lấy tiền công đâu, thật đấy.” Minh Nguyệt nói một cách kiên quyết: “Cháu làm cho chú một trăm con gà cũng không lấy tiền công.”

Lý Thu Tự thấy cô bé đã quyết tâm, sẽ không dễ dàng thay đổi, đành thôi, không ép buộc nữa.

Anh chuẩn bị quay về. Minh Nguyệt muốn giữ anh lại ăn tối, nhưng lại sợ tối muộn anh đi đường khó khăn.

“Còn điều gì muốn nói không?” Lý Thu Tự thấy cô bé định nói rồi lại thôi.

Minh Nguyệt có chút buồn bã: “Mùa xuân năm sau, chúng ta còn gặp lại được nhau không ạ?”

Lý Thu Tự chỉ vào cuốn nhật ký trong lòng cô bé: “Có thể gọi điện thoại mà. Nếu thực sự có nhu cầu, nhớ liên lạc với chú bất cứ lúc nào.”

Minh Nguyệt ngượng nghịu gật đầu liên tục. Cô bé mím môi, nhìn anh lên xe.

Chỉ cần cô bé bấm dãy số đó, cô bé có thể nghe thấy giọng nói của anh. Thật kỳ diệu! Người phát minh ra điện thoại thật vĩ đại! 

Thực ra, Minh Nguyệt rất khao khát được gọi điện thoại cho ai đó. Điện thoại thật bí ẩn. Quán tạp hóa ở thôn Tử Hư có một chiếc điện thoại công cộng. Cô con gái lớn nhà chủ quán cứ mỗi khi chuông reo vài tiếng, lại nhấc ống nghe lên, khách sáo hỏi: “Ai đấy ạ? Cô/Chú tìm ai?” Cảnh tượng này đối với Minh Nguyệt thời thơ ấu vô cùng huyền ảo. Sợi dây đó kết nối với thế giới cao siêu, khó lường bên ngoài.

Mặc dù cô bé chưa từng nhận được cuộc điện thoại nào, cũng chưa từng có ai cần cô bé gọi điện.

“Không có nhu cầu thì có thể gọi điện được không ạ?”

Lý Thu Tự cười: “Được chứ. Nhưng nếu thực sự có khó khăn, chú hy vọng cháu sẽ nghĩ đến chú đầu tiên. Chú luôn sẵn lòng giúp đỡ cháu.” Nếu muốn, anh rất biết cách chiều lòng người, nói những lời hay ý đẹp khiến người nghe vui vẻ rạng rỡ. Những lời nói, giọng điệu, thần thái, hành động như vậy nếu không được kiểm soát tốt sẽ trở nên giả tạo, trơ trẽn. Nhưng Lý Thu Tự thì không. Anh thanh tao, trong sáng. Những lời anh nói đối với bản thân anh không có ý nghĩa gì, nhưng anh hiểu, đối với cô bé trước mặt thì có.

Sẵn lòng giúp đỡ… Minh Nguyệt cảm thấy mình được coi trọng vô cùng, có chút vừa mừng vừa lo. Cô bé ngay lập tức hạ quyết tâm, nhất định phải tạo ra chuyện gì đó. Ví dụ, lần tới cô bé thi cử tiến bộ thì sẽ có lý do để gọi điện rồi!

“Tạm biệt chú!” Minh Nguyệt vẫy tay với anh. Lý Thu Tự quay đầu xe xong, bấm còi một tiếng. Trong gương chiếu hậu, cô bé vẫn như năm ngoái, chạy theo vài bước, rồi đứng yên.

Chiếc xe đi xa, bụi đất tan đi, Minh Nguyệt quay lại đứng một lúc trong sân. Sự cô độc lại từ từ tràn lan lên người cô bé.

Cô bé vào nhà cất cuốn nhật ký. Thấy sách bị xê dịch, vừa đặt lại thì hai tờ tiền rơi ra từ bên trong. Cô bé nhặt lên, tim đập thình thịch: là những tờ tiền một trăm đồng.

Rõ ràng là Lý Thu Tự đã để lại.