Tôi Không Có Pheromone Đâu, Chắc Là Cậu Ngửi Nhầm Rồi

Hai ngày còn lại, Lâm Tự và Heinrich tiếp tục tất bật gom hải tinh, tranh thủ mang cho Nguyên Tiêu càng nhiều "đồ ăn vặt" càng tốt.

Linh Quân không xuất hiện nữa—cũng có thể là có xuất hiện mà Lâm Tự không nhận ra.

Luân Nguyệt Sinh nói với anh rằng dạo này Linh Quân hay qua phía đội hợp xướng nhân ngư nghe họ tập một bản nhạc mới biên: câu chuyện về một người hát rong ở biển sâu gặp kỳ ngộ.

Nhân ngư yêu mến Linh Quân từ đầu đến cuối, nhưng đó không phải kiểu tín ngưỡng tôn thờ một vị thần tối cao. Nó giống hơn một thứ cảm xúc mãnh liệt dành cho điều bí ẩn. Họ không thể hiểu cách Linh Quân tồn tại hay cách hắn suy nghĩ, và chính sự bí ẩn cùng phần chân tướng bị che khuất ấy lại biến thành một thứ lãng mạn mang màu thần thoại.

Với con người đã bước vào thời đại tinh tế và công nghệ, cho dù hiểu biết khoa học cao hơn nhân ngư, cho dù biết Linh Quân và linh cảnh được hình thành dựa trên Nghiêm thị hạt nhân và Diệp thị sóng gió ra sao... thì cũng không đủ để xóa đi sự mù mờ trước một tồn tại như vậy.

Một tập hợp ý thức sống ở một chiều không gian khác—không chết, không suy yếu, cũng không theo đuổi mở rộng hay kéo dài—đi ngược hoàn toàn với trực giác cảm tính lẫn tính toán lý tính của cá thể nhân loại. Cả hai "công cụ" để giải cấu trúc thế giới đều mất hiệu lực.

Sự không biết đem theo bất lực, nghi hoặc và sợ hãi.

Linh Quân đã nói với Lâm Tự rằng "ta chính là ngươi".

Đúng là theo lời giải thích của hắn, "khuôn tư duy" của Linh Quân được dựng trên mô hình quét tư duy của Lâm Tự. Nhưng Lâm Tự là con người—còn hắn thì không.

Ngay cả bản thân Lâm Tự cũng rất khó nói rõ: nếu một ngày ý thức tách khỏi thân xác, trở thành một "ý thức độc lập" không còn thịt thể... thì có còn được tính là "mình" không. Huống hồ gì là loại tồn tại mà ngay cả cách nhận thức thế giới cũng đã biến đổi hoàn toàn như Linh Quân.

Chưa kể trong Linh Quân còn có vô số ý thức khác. Với giới hạn của tư duy con người—vừa buồn ngủ bởi điều kiện sinh tồn, vừa bị trói vào góc nhìn cá thể—làm sao tưởng tượng nổi Linh Quân đối diện thế giới và vũ trụ mênh mông ấy như thế nào. Hành vi của hắn vì thế nhìn vào luôn "không thể nói lý".

Ngày rời đi, Heinrich biến về long hình trước, mang theo cả đống quà tặng và hải tinh bay ra khỏi kết giới Thần Giáng, trở về t** ch**n tốc hành S297. Rồi anh mặc lại đồ du hành vũ trụ, quay trở lại Tyrus một lần nữa để thay cho Lâm Tự và Nguyên Tiêu, tránh cho họ bị bức xạ vũ trụ và chân không uy h**p.

Lâm Tự ôm quả trứng trắng to nhảy lên một mỏm đá ngầm ở biển cạn, ngửa mặt nhìn bóng Cự Long trên trời ngày càng nhỏ.

Cái lỗ trên vỏ trứng cũng hướng về bầu trời. Nguyên Tiêu mở to mắt, lần đầu tiên ngắm bầu trời bên ngoài đại dương. Trời xanh ngắt, không một gợn mây. Nắng rơi lên mặt biển lấp lánh và lên cả quả trứng trắng, ấm áp, hiền hòa.

Bỗng "bộp" một cái, vỏ trứng bị gõ vang rồi lắc lư vài lần—là Nguyên Tiêu ở trong trứng vươn cánh, quạt mấy cái, bắt chước dáng bay của con rồng bạc.

Nhưng nói vậy thôi, Nguyên Tiêu tạm thời chẳng có ý định chui ra. Hai ngày này, Lâm Tự phát hiện nó chỉ bẻ thêm một mẩu vỏ nhỏ ăn, cái lỗ rộng ra chút xíu. Ăn xong lại "bẹp" một tiếng ngủ tiếp, không có dấu hiệu phá vỏ. Nó có vẻ cực kỳ hài lòng với cuộc sống yên ổn trong trứng.

Không biết đến lúc nào nó mới chịu "ra đời" để học bay.

Nhân ngư vẫn hơi sợ hình thể khổng lồ của Cự Long, nên sau khi chia tay Lâm Tự dưới biển, họ không đuổi lên bờ nữa.

Lâm Tự ngồi trên đá ngầm, bỗng như lẩm bẩm một mình: "Linh Quân, tầng lớp thượng tầng của Đế quốc vẫn còn nhớ chuyện ngươi ở hạm đội cứu nạn. Nếu một ngày con người lại tìm được ngươi... ngươi sẽ làm gì?"

Sóng biển hết đợt này đến đợt khác đập vào đá ngầm, bọt trắng bắn lên rồi rút xuống, lặp đi lặp lại. Hỏi xong, Lâm Tự im lặng chờ câu trả lời.

Rất lâu sau, bóng áo bào trắng xuất hiện ngay bên cạnh anh. Lần này Linh Quân không dùng tinh thần vực nữa, mà tự mở miệng nói thẳng. Giọng hắn y hệt Lâm Tự, như thể Lâm Tự đang tự hỏi rồi tự đáp.

"Cứ để họ tới."

Không kiêu ngạo, không tự tin phô trương—chỉ bình thản.

Thật ra Linh Quân hoàn toàn có tư cách để ngạo mạn. Sức mạnh của hắn đủ để khuấy động một ngôi sao, nghiền nát một hệ sao nơi loài người sinh tồn chỉ như bóp nát một con thỏ.

Nhưng Lâm Tự vẫn hỏi tiếp: "Nếu có một ngày, khoa học kỹ thuật của con người đuổi kịp ngươi, mà tâm thì còn ác hơn—muốn nô dịch và hủy diệt tất cả—ngươi cũng đứng nhìn sao?"

"Ta sẽ lấy ra dũng khí đối diện với sa hố." Linh Quân đáp.

... Không có cách nào cãi.

Lâm Tự bỏ cuộc. Anh tin Linh Quân cũng chẳng xem sự im lặng giữa hai người là ngượng.

Gió biển gào rít, cuốn áo bào của Linh Quân phấp phới. Trên trời, bóng rồng bạc đang tiến lại gần phía Lâm Tự, móng vuốt còn kẹp một vật trắng.

Heinrich không mang đồ du hành vũ trụ trở lại—anh đổi sang tàu con.

Linh Quân cúi đầu nhìn Lâm Tự ngồi nơi mép đá ngầm. So với hình ảnh Lâm Tự trong ký ức của hắn, Lâm Tự bây giờ gầy hơn. Thân thể tái nhợt đầy dấu vết, tư thế thẳng tắp—như một mỏm đá nhọn đứng lặng trên đỉnh núi: mong manh mà sắc, khó lay chuyển.

"Lâm Tự, đừng lo tương lai. Rồi mọi người sẽ hiểu, mọi quyết định ngươi từng làm đều đúng."

Giống như tận thế trong căn cứ—những kẻ chỉ tỉnh ngộ sau khi Lâm Tự đã hi sinh. Dù hối hận không thể bù đắp, Linh Quân vẫn muốn nói với Lâm Tự lời "phong bi" đến muộn này.

Lâm Tự nhìn chăm chăm con rồng bạc, không nhìn Linh Quân, chỉ đáp: "Tôi biết."

Anh chưa từng hối hận.

Linh Quân cười: "Thảo nào ta cũng cứng đầu y như ngươi."

Lâm Tự khẽ nhíu mày. Khi anh quay lại, bên cạnh đã trống không.

Gió biển thốc bọt mặn lên đá ngầm, như một lớp lụa mỏng phủ qua lông mày và mái tóc dài của anh, dưới nắng phản chiếu ánh sáng nhạt.

Cự Long lại đập cánh, mang "nhà" mang "người" lao vào vũ trụ mênh mông.

Trên trời, Lâm Tự nhìn thấy xa xa một cột nước khổng lồ nối biển với bầu trời. Đó là hệ thống "thủy trụ" cấp hành tinh mà Linh Quân thiết kế cho nhân ngư—dùng để làm sạch nước. Năm xưa, nhân ngư rời Tyrus chính là men theo cột nước ấy bơi ngược lên trời, thoát khỏi kết giới Thần Giáng.

Cự Long bay rất nhanh. Khoảng nửa canh giờ sau, tàu con tiến vào khoang của t** ch**n tốc hành S297. Thiết bị tăng áp khởi động, trọng lực và không khí ổn định. Lâm Tự ôm Nguyên Tiêu bước ra khỏi tàu con, Heinrich đã biến về người, vừa mặc xong quần và sơ mi quân phục, chưa kịp đi ủng hay khoác áo.

Còn Lâm Tự thì vẫn khoác áo bào nhân ngư, tóc và vạt áo sũng nước biển.

Hai người về phòng tắm rửa thay đồ trước. Dọc hành lang tàu, Nguyên Tiêu áp mắt xanh vào cái lỗ trên vỏ, dán sát nhìn vũ trụ: một nền đen thăm thẳm điểm vài vì sao. Cảnh này nó chưa từng thấy.

Hai con "thỏ thỏ miêu" được để lại trên tàu, do thiết bị chăm sóc thông minh trông, vừa thấy chủ nhân thì vẫy đuôi vẫy tai lao tới, đưa móng bấu lên người Lâm Tự. Lâm Tự nhấc tay lên tránh để móng chúng cào trầy Nguyên Tiêu.

Anh nghĩ một giây, rồi dứt khoát: một tay ôm trứng, một tay túm cổ lông sau gáy hai con mèo, nhét chúng vào cùng một chỗ rồi... ném ra ngoài phòng ngủ.

Tiểu Hắc và Tiểu Bạch còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra. Cửa phòng ngủ đóng lại, mãi không mở. Hai con lập tức cào cửa kêu gào thảm thiết.

"Đồ đòi 'đổi tình'." Lâm Tự đặt Nguyên Tiêu bên gối, tiện tay kéo chăn phủ nửa quả trứng, rồi lao thẳng vào phòng tắm bật chế độ làm sạch nhanh.

Anh chủ yếu lo lúc mình không có mặt, Tiểu Hắc với Tiểu Bạch coi quả trứng trắng như đồ chơi. Tạm thời phải cách ly tụi nó khỏi Nguyên Tiêu.

Tắm sạch nước biển, sấy khô tóc, Lâm Tự thay đồ xong bước ra, phát hiện quả trứng đã từ nằm chuyển thành đứng. Cái chăn nhỏ trượt xuống một bên.

Anh rón rén bước đến cạnh trứng. Lỗ trên vỏ đối diện đúng cửa sổ toàn cảnh. Nguyên Tiêu đứng yên, chăm chú nhìn vũ trụ ngoài kia, ánh sao in trong đôi mắt xanh băng.

Long tộc là giống loài sinh ra cho tinh tế. Trong huyết mạch chúng có bản năng bay lượn giữa vũ trụ.

Lâm Tự nhìn Nguyên Tiêu ngẩn ra một lúc. Chẳng bao lâu, Heinrich gõ cửa gọi anh đi ăn. Trên Tyrus, hai người đều dựa vào hải tinh để duy trì năng lượng, lâu rồi chưa "dùng" răng miệng, chưa ăn đồ nấu nướng bình thường—nhất thời lại thấy nhớ.

Lâm Tự ôm Nguyên Tiêu ra khỏi phòng thì Tiểu Hắc và Tiểu Bạch nước mắt giàn giụa chạy vòng vòng dưới chân, vừa chạy vừa "anh anh" kêu loạn, như hai đứa nhỏ bị chủ vứt.

Anh vừa buồn cười vừa bất lực. Anh đưa Nguyên Tiêu cho Heinrich, rồi ôm hai con mèo lên, cho chúng nằm rạp trên vai, cùng đi về phòng ăn.

Bữa tối vẫn do Heinrich nấu. Lâm Tự nhìn mâm toàn món nhạt, nhẹ mùi, rất nghi ngờ đây lại là một cái "thực đơn hậu sản cho Beta" nào đó.

Ngồi xuống rồi, Heinrich đặt Nguyên Tiêu ở khoảng trống trên bàn. Hai con mèo ban đầu còn cuộn trong lòng Lâm Tự, nhưng đúng lúc chúng sung sức nhất trong ngày, lại ngửi thấy mùi đồ ăn, liền trốn khỏi đùi anh nhảy phóc lên bàn—đúng lúc đối mắt với Nguyên Tiêu.

Tiểu Hắc hiếu động hơn Tiểu Bạch. Ngửi thấy một mùi lạ, nó tò mò dí mặt lại gần trứng.

Lâm Tự và Heinrich không ngăn. Hai người quan sát, hễ có gì bất thường là tách ra ngay.

Nguyên Tiêu nhìn Tiểu Hắc, chớp chớp mắt. Bỗng nó... chui đầu vào trong như trốn. Tiểu Hắc ngơ ngác "meo" một tiếng. Ngay sau đó, một cái móng trắng bé xíu thò ra từ cái lỗ, đặt lên chóp mũi ướt của Tiểu Hắc.

Tiểu Hắc trợn to đôi mắt xanh, sốc toàn tập. Nó vô thức l**m l**m mũi mình... rồi l**m luôn cả móng của Nguyên Tiêu.

Vèo một cái, Nguyên Tiêu rụt móng về, không biết là thẹn hay sợ.

Tiểu Hắc dùng móng mèo cào cào vỏ trứng. Quả trứng trắng lắc lư rồi đổ rầm trên bàn, lăn ục ục về phía tay Heinrich.

Heinrich nhìn con mèo bằng ánh mắt lạnh nhạt quen thuộc. Tiểu Hắc không hề sợ, còn nhìn lại anh cực kỳ vô tội. Rồi nó nghiêng người, ngồi phịch xuống tay Lâm Tự, bày trò ăn vạ.

"Anh anh anh."

Tác giả có lời muốn nói:
Hôm nay không có chương hai.
Đầu hơi choáng, viết không nổi. Không biết do uống nhiều cà phê hay do nằm xem điện thoại khiến thần kinh cột sống cổ có vấn đề.
Thiết lập "Linh Quân không thể lý giải" lấy cảm hứng từ một phần bài luận của Thomas Nagel: Trở thành một con dơi thì sẽ như thế nào.