Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

Năm 2004, mùa hè.

Đêm qua đã có một trận mưa bão lớn, nhưng đến ban ngày, trời lại nắng chang chang.

Hứa Thành đã có mặt ở bến tàu Lăng Thủy từ sớm.

Mặt trời vừa ló dạng từ mặt sông, sương sớm chưa tan. Những chiếc thuyền lớn nhỏ, cũ mới khác nhau đậu san sát bên bến tàu không mấy rộng lớn, nước sông chầm chậm vỗ vào thân tàu.

Sông Trường Giang chảy ngang qua Giang Châu, các bến tàu vận tải hành khách, hậu cần, hàng hóa được xây dựng dọc theo bờ sông. Rất nhiều người Giang Châu sống bằng nghề sông nước, kiếm sống nhờ dòng chảy của sông.

Giang Châu không có cảng lớn, chỉ có vài bến tàu nhỏ dùng để vận chuyển hàng rời và hành khách. Nhưng Giang Châu nằm giữa hai cảng sông nội địa quan trọng là Dự Thành và Lương Thành, nhờ làm ăn với các tàu thuyền qua lại, cũng phát triển được một số ngành nghề dịch vụ đi kèm.

Sáu giờ rưỡi sáng, Hứa Thành bước lên chiếc tàu chở hàng nhỏ của chú Lưu Mậu Tân và cô Hứa Mẫn Mẫn.

Anh lấy cây lau nhà và cái xô từ nhà vệ sinh ra, xách cái xô buộc dây thừng đi đến mép tàu, vung tay quấn sợi dây vào cổ tay, đồng thời buông xô.

Miệng xô đập xuống sông, múc đầy nước, rồi chìm xuống.

Đầy rồi.

Hứa Thành dùng hai tay kéo dây, vài nhát đã nhấc được xô lên. Một tay cầm quai xô, một tay hất đáy xô, hất nước lên boong tàu. Nước sông đập mạnh xuống boong tàu, bắn tung tóe.

Sau trận mưa lớn đêm qua, boong tàu toàn là bùn đất. Hứa Thành xả nước cọ rửa vài lượt, rồi cầm cây lau nhà chà mạnh.

Dây lau lướt ngang qua lan can tàu, vài mảng sơn đã bạc màu vì nắng rơi ra, để lộ những vết gỉ sét loang lổ bên trong.

Hứa Thành nghĩ, con tàu này cũng bắt đầu cũ rồi.

Con tàu là do Lưu Mậu Tân và Hứa Mẫn Mẫn mua.

Những năm đầu, khi bố Hứa Thành còn mở công ty tàu thuyền, hai vợ chồng này còn có chỗ dựa. Sau này, công ty của bố Hứa bị Khương gia giăng bẫy, chịu tổn thất lớn, phá sản rồi tự sát, công ty bị Khương gia thôn tính. Hai người họ cũng mất chỗ nương tựa. Trình độ văn hóa không cao, chỉ có thể làm lao động chân tay. Lưu Mậu Tân đào cát ở mỏ cát, Hứa Mẫn Mẫn nhận may vá, sửa giày cho người ta. Hai người tằn tiện, rồi vay mượn bạn bè người thân, thuê một chiếc tàu nhỏ để vận chuyển, miễn cưỡng duy trì cuộc sống.

 

Đến khi Hứa Thành học cấp hai, chú mua một chiếc tàu chở hàng nhỏ đã qua sử dụng, lớn hơn chiếc trước một chút. Tự sửa sang lại, mở một "siêu thị nhỏ" trên sông, bán đồ ăn, trái cây và nhu yếu phẩm cho các tàu lớn qua lại. Lúc đó, hai vợ chồng nợ nần chồng chất, bán nhà để lấy vốn, lấy tàu làm nhà.

Còn về Hứa Thành, sau khi mất bố lúc còn nhỏ, bác ruột đã chiếm đoạt tài sản còn lại với lý do giúp trả nợ và đối xử tốt với Hứa Thành, lừa gả mẹ anh, người đang trong giai đoạn yếu đuối. Nhưng sau khi kết hôn, ông ta cờ bạc và bạo hành gia đình, mẹ không thể ly hôn, đành phải bỏ trốn. Vài năm sau, tất cả nhà cửa ở Giang Châu đều bị dùng để trả nợ.

Đến cấp hai, anh không còn nơi nào để đi, đành chen chúc trên con tàu nhỏ này cùng cô chú.

Cho đến khi lên cấp ba, anh mới được ở ký túc xá trường học. Lúc đó, lớp trưởng Phương Tiêu Thư khi lập danh sách học sinh nội trú, có chút lạ lùng. Cô ấy lén lút hỏi anh: "Hứa Thành, cậu ở trong thành phố, đâu có ở huyện hay thị trấn, tại sao phải ở ký túc xá?"

Anh đáp: "Liên quan gì đến cậu."

Những năm này, chú dựa vào con tàu này, cuộc sống dần dần khá hơn, mua được một căn hộ cũ chưa đến 40 mét vuông, rồi mở thêm một cửa hàng đồ kim loại, đưa cuộc sống trở lại bờ.

Vài xô nước đổ xuống, chà chà rửa rửa một lát, Hứa Thành đã đổ mồ hôi trên ngực và lưng.

Không xa đó, một chiếc tàu vận chuyển nhỏ đang neo đậu. Chú Trương, chủ tàu, bước lên boong, nhìn thấy anh, hỏi to: "Lại chăm chỉ thế à, chú cô cậu đâu rồi?"

"Đi ăn tiệc cưới rồi."

"Thi đại học xong rồi à?"

"Vâng."

"Thi thế nào?"

"Không biết." Hứa Thành không muốn trả lời nhiều.

"Chưa ước lượng điểm à?"

Hai con tàu cách nhau một khoảng, cộng thêm Hứa Thành vừa mới xách một xô nước từ sông lên hất ra, nên không nghe rõ.

Chú Trương dựa vào mạn tàu nhà mình, hỏi lớn: "Cô ruột cậu nói, dạo này khu này có trộm là sao? Mất cái gì à?"

Hứa Thành nghe cô nhắc qua một lần, nói là từ đầu tháng, hàng hóa trên tàu hình như cứ thiếu vài món. Không nhiều, chủ yếu là mì gói, bánh quy các loại. Chắc là do những người vô gia cư sống ven sông đến trộm vào ban đêm.

Cô ruột nói: "Tên trộm này còn kén ăn lắm. Mấy nhãn hiệu tầm thường không ăn, chỉ ăn đồ ngon thôi." Lại nói: "Còn thích uống nước hoa quả, uống mất mấy chai rồi. Lại còn kén màu nữa, chỉ uống loại có bao bì màu trắng, màu cam thì không uống. Đúng là đồ quái đản!"

Hứa Thành nói, chỉ thiếu chút đồ ăn vặt, không mất đồ gì lớn.

Chú Trương nói: "Tôi hỏi những người khác, họ cũng không mất gì. E là Hứa Mẫn Mẫn tự ghi sổ sách nhầm lẫn thôi."

Hứa Thành đang giặt cây lau nhà trong xô, không đáp lại.

Điện thoại reo. Là Lý Tri Cừ, hỏi anh đã ước lượng điểm chưa.

Hứa Thành nói, đã mua báo, ước lượng điểm từ sáng sớm hôm qua rồi. Lý Tri Cừ hỏi: "Có thể vào trường mà cậu muốn không?"

"Theo điểm chuẩn các năm trước, chắc là được."

"Vậy hôm nay cậu đến trường điền nguyện vọng à?"

Hứa Thành muốn nộp hồ sơ vào đợt sớm, có thể điền nguyện vọng trong ba bốn ngày tới, bắt đầu từ hôm nay. Mục tiêu của anh rất rõ ràng, không cần phải đắn đo nhiều.

Anh nói: "Chín giờ em sẽ đến trường."

"Được. Tôi vừa hay có chút việc gần trường cậu, khi nào xong thì nói với tôi một tiếng, tôi có chuyện muốn nói."

"Được."

Lý Tri Cừ là cảnh sát ở đồn cảnh sát đường Hiệu Trường, tốt nghiệp trường cảnh sát năm ngoái và trở thành học trò của Phương Tín Bình.

Trường trung học thực nghiệm và trường cấp ba số một Giang Châu mà Hứa Thành theo học đều thuộc khu vực của đồn cảnh sát đường Hiệu Trường. Vì Phương Tín Bình luôn quan tâm đến Hứa Thành, Lý Tri Cừ cũng quen biết anh.

Một điều trùng hợp nữa là, cô giáo chủ nhiệm cấp ba của Hứa Thành, Tiêu Văn Tuệ, lại là mẹ của Lý Tri Cừ. Cô Tiêu cũng giống như chú Phương, đều là ân nhân của Hứa Thành.

Lý Tri Cừ còn trẻ, cởi mở và hay cười, giống như một người anh trai. So với chú Phương và cô Tiêu, Hứa Thành nói chuyện hợp với anh ấy hơn.

Mấy năm nay, họ thân thiết như anh em ruột. Hứa Thành chuyện gì cũng kể cho anh nghe. Kể cả chuyện Phương Tiêu Thư bồng bột muốn anh tiếp cận Khương Tích năm ngoái.

Lý Tri Cừ nghe xong, cười chọc anh "dùng sắc để dụ người", Hứa Thành lúc đó trợn tròn mắt.

Hứa Thành khóa cửa, xuống tàu, bắt xe buýt đến trường.

Anh lại nhận ra, cuộc đời cấp ba của mình đã hoàn toàn kết thúc.

Đối diện với sự chia ly, những ngày này, nhóm bạn bè rộn ràng, háo hức nhưng cũng xen lẫn lo lắng, buồn bã. Nhưng Hứa Thành dường như đã tách ra khỏi đó, không thể hòa nhập, như thể mọi sự náo nhiệt đều không liên quan đến anh.

Đến trường, đúng lúc đang có tiết học. Tòa nhà khối 12 vắng tanh, thỉnh thoảng có tiếng thầy cô giảng bài từ các tòa nhà khối 10, 11 vọng lại.

Anh đến văn phòng của cô Tiêu Văn Tuệ, nhanh chóng điền nguyện vọng. Cả lớp ngoài anh ra, không ai nộp hồ sơ vào đợt sớm. Hứa Thành nhờ cô Tiêu giữ bí mật, anh không muốn người khác biết.

Cô Tiêu đồng ý, rồi nói: "Anh Tri Dư có chuyện muốn tìm cháu, cháu đừng đi vội."

Hứa Thành nói: "Anh ấy nói với cháu rồi."

Anh bước ra khỏi trường, nghĩ đến ánh mắt của cô Tiêu - sự căng thẳng và buồn bã bị kìm nén. Hứa Thành có một linh cảm xấu. Anh đi về phía tảng đá tròn bên đường ngoài cổng trường, còn chưa ngồi xuống, đã thấy xe của Lý Tri Cừ đậu ở ven đường, anh ấy vẫy tay với anh.

Đâu phải là tiện đường đến làm việc, rõ ràng là đến đây vì anh.

Lý Tri Cừ không còn vẻ mặt tươi cười như thường ngày, vẻ mặt trầm tư, nói: "Lên xe nói."

Hứa Thành lên ghế phụ. Lý Tri Cừ không lái xe, hít một hơi thật sâu, như không biết mở lời thế nào. Nhưng cuối cùng câu nói đó cũng thốt ra: "Thầy của anh qua đời rồi."

Là Phương Tín Bình.

Đầu Hứa Thành "oong" một tiếng, sau một hồi quay cuồng, anh nghe thấy tiếng ve sầu chói tai khắp thế giới.

Trưa còn chưa đến, tiếng ve sầu trên cây đã kêu inh ỏi, vang trời.

Trong xe rất nóng, nhưng lòng anh như chìm xuống một hồ băng: "Xảy ra chuyện gì vậy?"

"Tai nạn giao thông. Kẻ gây án đã bỏ trốn."

"Khi nào?"

"Mùng ba." Lý Tri Cừ nói: "Không muốn ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của các em, nên không nói. Nhưng hôm nay là tuần thất của thầy."

Bảo sao trước kỳ thi không thấy anh ấy đâu, nói là đi công tác.

Hứa Thành trống rỗng một lúc lâu, hỏi: "Phương Tiêu Thư đâu?"

"Hôm qua ước lượng điểm xong, mẹ cô ấy đã nói cho cô ấy biết rồi."

Trên đường đến nghĩa trang, đầu Hứa Thành vẫn rối loạn. Anh nhớ lại lần đầu tiên gặp Phương Tín Bình, ông mặc bộ đồng phục cảnh sát màu xanh lam, nhìn anh, ánh mắt sắc bén nhưng ẩn chứa một chút thân thiện.

Lúc đó Hứa Thành vẫn là một học sinh cấp hai, đang lêu lổng với một đám côn đồ, gần như đã bỏ học. Chính ông đã vớt anh từ trên đường về trường.

Chính ông đã chịu áp lực để bảo vệ anh, khi đám công tử bột đó muốn đổ tội cho anh.

Chính ông đã bảo vệ anh, khi đám côn đồ đó trả thù anh sau khi anh quay lại trường học.

Chính ông đã tìm trường để miễn giảm học phí cho anh, còn gom góp một phần chi phí sinh hoạt cho anh.

Cũng chính ông, thỉnh thoảng lại đến để theo dõi tình hình của anh, xem cuộc sống có thiếu thốn gì không, tâm lý có bị tổn thương không.

Ông nói: "Thằng nhóc, tôi biết cậu rất cô đơn, nhưng đám người kia không phải là bạn của cậu."

Cũng chính ông, khi anh ở tuổi dậy thì đột nhiên muốn kết liễu mọi thứ để trả thù, đã nói với anh rằng cuộc sống không phải là phim xã hội đen. Chuyện mà cảnh sát nên làm, hãy để cảnh sát làm.

Hứa Thành từng có một tuổi thơ rất hạnh phúc. Sau khi gia đình biến cố, trong một thời gian dài, anh vô cùng nhớ bố và mẹ. Sự xuất hiện và đồng hành của Phương Tín Bình đã lấp đầy khoảng trống trong lòng anh ở một mức độ nào đó.

Anh đã trưởng thành một cách suôn sẻ, nhưng ông lại đột ngột ra đi.

Đến nghĩa trang, Phương Tiêu Nghi và mẹ cô, Viên Khánh Xuân, cũng ở đó.

Phương Tiêu Nghi vừa cắm nhang lên, quay đầu thấy họ, nức nở gọi: "Hứa Thành—"

Cô nhào vào lòng Hứa Thành khóc nức nở.

Hứa Thành ôm lấy cô, lông mày nhíu chặt, cằm run lên, hai hàng nước mắt nhanh chóng rơi xuống.

Trên bia mộ, Phương Tín Bình mặc đồng phục, đội mũ cảnh sát, vẻ mặt chính trực và đầy tinh thần. Nhưng bức ảnh đã là màu đen trắng.

Lý Tri Cừ cũng khóc một trận.

Hứa Thành dập đầu ba cái, rồi quỳ xuống đốt giấy tiền cho ông. Khói xanh cuộn với tro bay lên. Gió thổi qua, một làn khói đậm xông về phía Hứa Thành, làm anh cay mắt và nước mắt chảy ra. Qua lớp tro nóng đỏ, anh nhìn sang bia mộ bên cạnh.

Nụ cười của Phương Tiêu Thư được khắc trên bia đá cẩm thạch.

Tháng 11 năm ngoái, anh đã nhìn thấy Phương Tín Bình tự tay đặt tro cốt của cô xuống dưới đó.

Phải rồi, Phương Tiêu Thư cũng đã qua đời hơn nửa năm rồi.

Đó là một cách mà tất cả mọi người không thể ngờ tới và khó chấp nhận.

Nhưng đó lại là điều mà một Phương Tiêu Thư nhiệt huyết và chính trực như ánh mặt trời sẽ làm.

Một cô gái trong lớp họ tên Dương Hạnh, hẹn hò với vài tên côn đồ trường ngoài, gây nợ tình cảm, bị người ta trả thù.

Lớp trưởng Phương Tiêu Thư đi ngang qua, muốn bảo vệ cô gái trong lớp mình.

Cô bị đâm hơn mười nhát, chết ngay tại chỗ.

Dương Hạnh không một lời xin lỗi hay cảm ơn, cả gia đình cô ta chuyển đi, từ đó biến mất.

Lúc đó, Hứa Thành mới biết Phương Tiêu Thư đã thích mình được chưa đầy hai tuần.

Lúc đó, họ nói chuyện cùng nhau vào học trường Đại học Công an ở cùng một thành phố. Tình cảm đơn phương của cô đã kéo dài nhiều năm nhưng chưa kịp tỏ tình, còn tình cảm mập mờ của anh đối với cô cũng chưa kịp thành hình.

Thật nực cười, nực cười đến mức trong một thời gian dài, Hứa Thành đã tự hỏi, liệu có phải tất cả những điều tốt đẹp đối với anh trên thế giới này, cuối cùng đều không lời từ biệt, đều kết thúc đột ngột.

Sau khi rời nghĩa trang, Hứa Thành và Lý Tri Cừ cùng đưa Viên Khánh Xuân và Phương Tiêu Nghi về nhà. Họ trở về sau bữa tối.

Hứa Thành không muốn về nhà cô chú, nhà quá nhỏ, anh phải nằm giường quân đội ở phòng khách rất bất tiện, không thoải mái bằng ở một mình trên tàu. Hơn nữa, tâm trạng anh cực kỳ tệ, chỉ muốn ở một mình, tốt nhất là không gặp ai cả.

Anh ngồi một mình bên bờ sông rất lâu, nhìn dòng sông trong đêm tối, muốn nhảy xuống kết liễu tất cả.

Phương Tín Bình, người đã như một người cha, ở bên cạnh che chở cho anh qua những năm tháng tuổi dậy thì khó khăn và u ám nhất. Rõ ràng đã nói, đợi anh thi đậu đại học, ông sẽ tổ chức tiệc mừng cho anh thật hoành tráng.

Nghĩ đến đây, anh lại nhớ đến người cha đã mất và người mẹ không rõ tung tích.

Khi về đến bến tàu, đã gần mười giờ đêm.

Các tàu thuyền đều đã neo đậu, lác đác vài chiếc tàu, có người đang làm những công việc dọn dẹp cuối cùng; phần lớn các con tàu đều im lìm, giống như những mô hình lớn đã tắt đèn.

Hứa Thành nhảy lên tàu, đi về phía khoang tàu.

Tiền thân của con tàu này là một chiếc tàu chở cát nhỏ. Sau khi cải tạo, boong tàu chiếm một phần ba, khoang tàu chiếm phần lớn. Boong tàu có thể mở ra làm khoang chứa hàng, khoang tàu là một cấu trúc nhỏ hai tầng, tầng hai là buồng lái và sân thượng.

Tầng một gần boong tàu là khu vực chứa hàng, cũng là khu vực siêu thị.

Phía sau là khu vực sinh hoạt.

Phía bên trái có hai cánh cửa nhỏ, một là nhà vệ sinh, một là phòng khách. Phòng khách và khu siêu thị cũng có một cánh cửa thông với nhau.

Hứa Thành không đi qua khu siêu thị, mà đi thẳng vào bên hông tàu.

Vừa đi được vài bước, không hiểu sao anh lại chợt nhớ đến tên trộm mà cô đã nói. Anh nhìn quanh.

Một vầng trăng khuyết treo trên bầu trời đêm, có còn hơn không. Ngoài những ngọn đèn dẫn đường trên mặt sông và ánh đèn từ các tàu chở hàng ở xa, mọi thứ đều tĩnh lặng.

Tiếng giày của anh đạp trên boong tàu phát ra tiếng kêu giòn tan.

Anh đến gần khoang tàu, khi lấy chìa khóa ra, dường như nghe thấy một tiếng động gấp gáp, giống như một loài động vật nhỏ hoạt động về đêm như chồn hôi hay nhím.

Tiếng động phát ra từ bên trong.

Hứa Thành đẩy cửa khoang tàu, bật đèn. Trong khoang ngoài những đồ vật tĩnh lặng ra, không có gì cả.

Phòng khách không lớn, bên cửa sổ có một chiếc tủ nhỏ và một bếp điện từ, đủ chức năng bếp núc.

Đi vào trong là ghế mây, ghế đẩu, bàn, bàn trà và ghế sofa, đó là phòng khách. Đi vào nữa là một hàng tủ quần áo lớn, bên hông tủ có dán móc treo, trên tường có kéo một sợi dây, trên dây treo một tấm rèm.

Bên trong tấm rèm đặt một chiếc giường mét rưỡi, chính là phòng ngủ.

Anh từ từ đi đến cửa bên, đẩy ra, bật đèn. Các kệ hàng và thùng hàng trong siêu thị cũng bày ra trước mắt, không có chỗ nào để trốn.

Anh thư giãn, rót cho mình một cốc nước, thong thả uống nửa cốc, rồi vén tấm rèm đi vào phòng trong cùng. Anh giả vờ ném chìa khóa, không bắt được, tiếng kim loại va chạm giòn tan trên sàn nhà.

Một tiếng rùng mình rất nhỏ phát ra từ dưới gầm giường.

Hứa Thành nhanh chóng ngồi xổm xuống, thò tay vào, tóm lấy một chiếc giày và kéo ra. Không ngờ tay anh mất hết sức lực, chiếc "chân" của người đó lại gãy trong tay anh.

Trong lúc anh giật mình, một bàn tay từ dưới gầm giường thò ra giật lấy chiếc "chân" đó.

Hứa Thành thì nhanh chóng nắm lấy cổ tay đó, mạnh mẽ kéo ra ngoài.

Một bóng người màu trắng trượt ra từ dưới gầm giường tối đen, đập vào tường, kêu lên một tiếng thảm thiết.

Hứa Thành suýt nữa đã giơ chân đá, nhưng nghe thấy tiếng kêu của con gái, anh nén lại. Đối phương hoảng sợ quay đầu lại, đối mặt với ánh mắt của anh, nhất thời sững sờ.

Là Khương Tích.

Hứa Thành kinh ngạc: "Sao cô lại ở đây?!"