Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

 
Khi chiếc thuyền sắp cập bến, Hứa Thành nhận được điện thoại từ Dư Gia Tường: "Bên trại giam có cảnh sát nói Đổng Kỳ làm ầm ĩ suốt, đòi gặp anh, nói có manh mối về các vụ án khác. Hỏi thì không nói gì cả."

Tình trạng bịa chuyện để trì hoãn rất phổ biến, lúc đầu cảnh sát còn kiên nhẫn khuyên bảo, sau thì cũng mất kiên nhẫn.

Dư Gia Tường nói: "Chắc là đến bây giờ, sợ chết rồi, muốn tìm anh để than thở. Hắn ta chưa từng đi tù, lý lịch cũng bình thường, có thể có manh mối gì? Cảnh sát cũng nói anh không cần đến, cuối tuần rồi mà."

Hứa Thành suy nghĩ một lát, nói vẫn nên đi một chuyến.

Cúp điện thoại, Khương Tích hỏi: "Anh có việc à?"

Hứa Thành nói: "Có một tên tội phạm muốn gặp anh."

"Anh đi đi. Em và Thiêm Thiêm xuống thuyền bắt xe buýt là được."

Hứa Thành nói: "Không vội, anh đưa hai chị em về trước."

Bến phà cách trạm xe buýt một đoạn. Công việc của cô đã khiến chân mỏi mệt, tan làm lại không nghỉ ngơi, anh lo rằng chân cô đã đau rồi.

Khương Tích không muốn làm lỡ việc của anh, nhưng biết không thể cãi lại, nên không nói gì nữa.

Khi xuống thuyền, trời đã tối, hai bên bờ sông đèn hoa rực rỡ.

Đến khu nhà ở, Hứa Thành dặn dò: "Ngày nghỉ Thanh Minh em sắp xếp lịch trình sớm nhé."

"Vâng."

Anh đưa hai chị em đến dưới tòa nhà, nhìn họ vào cửa mới rời đi. Khi khởi động xe, anh liếc qua gương chiếu hậu thấy Khương Tích quay đầu lại.

 

Chỉ một cái nhìn đó, lòng anh bỗng dưng thanh thản.

Đến trại giam, vừa bước vào, vẻ mặt anh đã trở nên nghiêm túc.

Cảnh sát phụ trách mếu máo: "Lâu lắm rồi không gặp một người khó quản như hắn, gào khóc ầm ĩ, chỉ cần không để ý là hắn lấy đầu đâm vào tường. Phiền Hứa đội trưởng chạy một chuyến rồi."

Hứa Thành nhớ lại tuần trước Tưởng Thanh Lam đã đến tìm anh, nói phóng viên của cô muốn phỏng vấn Đổng Kỳ, anh hỏi: "Phỏng vấn thế nào rồi?"

"Đã đến ba lần, hắn ta rất không hợp tác."

"Vậy thì thôi."

Cũng không thể cưỡng chế.

Hứa Thành đẩy cửa phòng gặp gỡ, Đổng Kỳ bị còng tay, cùm chân, tóc và râu cạo sạch. Sau nhiều ngày không gặp, hốc mắt và má hắn hóp sâu, trên đầu có những vết bầm tím do tự đập vào tường, trông rất đáng sợ.

Nhiều tội phạm đều như vậy, sau khi chuyển đến trại giam, sự răn đe của hình phạt và nỗi sợ hãi cái chết sẽ dần dần ăn mòn nội tâm.

Hứa Thành ngồi đối diện hắn, hỏi: "Có chuyện gì muốn nói với tôi?"

Đổng Kỳ nhìn anh một cái, rồi nước mắt nước mũi chảy ròng ròng: "Cảnh sát Hứa, tôi không muốn chết. Tôi mới 21 tuổi thôi. Tôi hối hận lắm... Hối hận cũng vô dụng rồi. Tôi không muốn chết!"

Hứa Thành khẽ cau mày, chỉ cảm thấy bi thương.

Anh im lặng, đợi hắn khóc đủ, mới thở dài: "Cảnh sát ở đây làm việc cũng không dễ dàng, hà cớ gì phải làm khó họ?"

"Tôi chỉ muốn gặp anh một lần, nói chuyện với anh." Đổng Kỳ lau nước mắt, "Tôi nghe những người bên trong nói, nếu có manh mối quan trọng, lập công chuộc tội, có thể được giảm án, có phải không?"

Hứa Thành im lặng một lúc, nói: "Vụ án của cậu, không thể."

Vẻ mặt Đổng Kỳ cứng lại, chất vấn: "Anh tưởng tôi bịa chuyện à? Cảnh sát ở đây cũng tưởng tôi bịa chuyện!"

Anh đến đây không phải vì cái gọi là manh mối: "Có hay không cũng không quan trọng. Cho dù chỉ là nói chuyện, cậu muốn nói gì, tôi cũng sẵn lòng nghe." Hứa Thành rất chân thành, "Nếu thực sự có manh mối, dù nhỏ đến đâu, tôi cũng sẽ coi trọng. Nhưng tôi không muốn sau khi nghe câu chuyện của cậu lại lừa dối cậu. Đổng Kỳ, trừ khi đó là một vụ án cực kỳ nghiêm trọng, nếu không khả năng cậu được giảm án là rất thấp. Tội của cậu quá nặng."

Đổng Kỳ lộ vẻ tuyệt vọng: "Cảnh sát Hứa, anh có tin tôi đã hối hận không? Tôi thực sự không cố ý."

Hứa Thành không trả lời trực tiếp, bình tĩnh nói: "Tôi có thể hiểu một phần nào đó về cậu."

Đổng Kỳ trợn tròn mắt: "Cái gì?"

"Tôi có thể hiểu cậu bị phản bội, trong lòng có hận, muốn trả thù; thậm chí tôi cũng có thể hiểu được khi cậu bùng nổ xung đột với bố mẹ cô ta, bị sỉ nhục, cảm thấy muốn giết người, muốn hủy diệt. Dù sao thì, ai cũng không phải là thánh nhân."

Môi Đổng Kỳ run rẩy.

"Con người ai cũng có những suy nghĩ tà ác, nhưng giữa suy nghĩ và hành động là một ranh giới. Tôi không thể hiểu, cũng không thể đồng cảm, tại sao cậu có thể dễ dàng vượt qua ranh giới đó, g**t ch*t ba người. Cậu nhất định phải chịu trừng phạt, có hối hận cũng vô ích. Trên đời này nhiều việc có thể quay đầu, chỉ có sinh mạng đã mất thì không thể quay lại được. Đứa trẻ kia mới có mấy tuổi, cậu rõ ràng đã từng bế thằng bé..."

Hứa Thành hiếm khi mất tập trung trong công việc, nhưng khoảnh khắc đó, trong đầu anh chợt lóe lên một ý nghĩ, giữa anh và Khương Tích, là một mạng người của Khương Hoài, một mạng người của Lý Tri Cừ.

Anh tiếp tục nói: "Cậu biết không, cảnh sát thi hành án tử hình cũng sẽ có ám ảnh tâm lý. Bất kể là ai, cũng không nên thờ ơ với một sinh mạng sống. Điều này, tôi không thể hiểu được."

Đổng Kỳ vùi mặt vào hai bàn tay bị còng, khóc nức nở.

Nhưng sinh mạng đã mất, khóc cũng chẳng có tác dụng gì. Hắn ta nhất định phải dùng tính mạng để đền tội.

Hứa Thành không khuyên, cũng không an ủi, im lặng chờ hắn khóc xong.

Khi hắn không còn rơi lệ được nữa, Hứa Thành đưa cho hắn một cốc nước ấm.

Đổng Kỳ cầm lấy, bỗng hỏi: "Dự Thành hoa nở chưa, mùa xuân đến rồi phải không?"

"Ừm. Vừa trên đường đến đây, đường Xuân Cảnh toàn hoa anh đào. Rất đẹp." Hứa Thành nói, "Sân tập của trại giam phía đông có thể nhìn thấy hoa lê của Viện Khoa học Nông nghiệp, một ngày nào đó cậu có thể đi xem."

Hắn uống hết nước, lại lau nước mắt, nói dù sao đi nữa, hắn vẫn muốn kể manh mối mà hắn biết cho Hứa Thành. Đương nhiên, hắn hy vọng đó là giả. Nhưng nếu là thật, hy vọng có thể giúp một người vô tội được minh oan.

Đổng Kỳ nói, sau khi trốn đến Thâm Thành, hắn làm công nhân ở một công trường xây dựng ở ngoại ô, trộn xi măng. Đồng nghiệp đều đến từ khắp nơi. Ban đêm, mấy người đàn ông uống rượu thích khoác lác.

Có lần, mấy đồng nghiệp uống say, khoe khoang những chuyện lớn mà họ hoặc người thân đã làm, ai đó đã làm ăn lớn, ai đó quen biết nhân vật tai to mặt lớn.

Đổng Kỳ say rượu, nói mình đã giết người.

Tất cả mọi người đều cười nhạo, không ai tin.

Một người đến từ tỉnh X lập tức nói, một người anh họ xa của hắn rất có bản lĩnh, trước đây đã giết người cùng với một người khác, là một cảnh sát. Đây mới là người bản lĩnh nhất.

Mọi người lườm nguýt, chửi hắn nói bậy.

Người đó nói, thật đấy, chôn ở một nơi tên là Lư Hoa Câu bên bờ sông Trường Giang.

Hứa Thành nghe đến đây, đột nhiên ngước mắt lên. Giang Châu có một bãi bồi, gọi là Lư Hoa Câu. Tuy nhiên, những địa danh như vậy có rất nhiều ở lưu vực sông Trường Giang.

Đổng Kỳ nói: "Lúc đó tôi cũng thấy hắn khoác lác, nhưng hắn nói tên của người cảnh sát đó, bịa chuyện rất có vẻ thật."

"Tên đó có ấn tượng không?"

"Uống rượu say mèm, làm sao mà nhớ được, nhưng chắc chắn có chữ Cừ. Tôi chỉ nhớ, Lư Hoa Câu, gì đó Cừ. Không phải có câu thơ 'Ta vốn đem lòng hướng trăng sáng, nào ngờ trăng sáng chiếu rạch [Cừ]'. Cho nên chữ Cừ đó, tôi nhớ rất rõ."

Ngày 1 tháng 4, Hứa Thành lái xe chở Khương Tích và Khương Thiêm cùng về Giang Châu.

Về manh mối về Lý Tri Cừ, anh đã thông báo cho cảnh sát Giang Châu nửa tháng trước. Các thủ tục, đơn từ phức tạp đã được hoàn thành. Một tuần trước, Lư Tư Nguyên nói với anh rằng đã chính thức tiến hành tìm kiếm ở Lư Hoa Câu. Nếu thuận lợi, trong vòng một tuần có thể tìm thấy người. Nếu sau một tuần không có kết quả, nhân lực và vật lực cũng không đủ để tiếp tục tìm kiếm.

Xe sắp đến lối ra cao tốc Giang Châu, Hứa Thành nhận được điện thoại của Lư Tư Nguyên, sự im lặng ban đầu khiến anh có dự cảm không tốt: "Không tìm thấy à?"

"Ừm. Cục cảnh sát và đội cứu hộ xã hội, hơn hai mươi người, đã tìm kiếm sáu bảy ngày rồi. Ngày mai là nghỉ lễ rồi, hôm nay nếu không tìm thấy... tôi biết giải thích với cô Tiêu thế nào đây. Cô ấy khó khăn lắm mới có chút hy vọng. Hứa Thành, manh mối này có thể không đúng không?"

Hứa Thành chỉ nói: "Chưa đến giây phút cuối cùng, hãy tìm tiếp."

Cúp điện thoại, Khương Tích nhìn anh một cái.

Anh nói: "Một vụ án."

Khương Tích hỏi: "Kết quả không tốt sao?"

"Bây giờ còn chưa nói chắc được."

Xuống cao tốc, đi vào khu vực nội thành Giang Châu, Khương Tích trở nên căng thẳng. Từ khi rời đi, cô chưa bao giờ quay lại đây. Cả thành phố vừa quen thuộc vừa xa lạ với cô.

Trên sông đang sửa cầu Trường Giang, chưa hoàn thành, ô tô phải đi phà qua sông. Sắp đến bờ, Khương Tích nhìn chằm chằm vào một nơi trong cơn xuất thần, khuôn mặt buồn bã.

Hứa Thành nhìn theo ánh mắt cô, đó là bến phà Lăng Thủy ở hạ lưu, một chấm nhỏ màu trắng gạo giữa dòng sông biếc xanh và bờ sông xanh biếc. Đó là nơi con thuyền của họ từng neo đậu.

Anh nói: "Bến phà Lăng Thủy vẫn còn sử dụng."

Khương Tích dời ánh mắt đi, không nhìn về phía anh.

Xe chạy lên bờ.

Khu phố mới thì thay đổi hoàn toàn, nhà cao tầng san sát, mới mẻ và rộng rãi.

Hứa Thành và Khương Tích đã thỏa thuận, cô sẽ tạm trú tại nhà cô ruột. Sau khi cậu Lưu Mậu Tân qua đời vì nhồi máu cơ tim nhiều năm trước, Hứa Mẫn Mẫn vẫn sống một mình. Chị họ phát triển tốt, mấy năm trước đã mua cho cô một căn hộ có thang máy.

Hứa Thành nói khi về Giang Châu, mọi chuyện sẽ phức tạp hơn. Để cô và Khương Thiêm ở khách sạn, người ra vào nhiều, e rằng sẽ xảy ra chuyện bất trắc.

Khương Tích vốn không muốn ở, nhưng xét đến sự an toàn, lại nghĩ chỉ ở một đêm, nên đồng ý.

Gặp người đi bộ qua đường, Hứa Thành giảm tốc độ và dừng lại, Khương Tích lại nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.

Hứa Thành lập tức nhận ra, đó là nơi mà mùa đông năm ngoái, anh và Lư Tư Nguyên đi qua và khiến tim anh nhói đau. Công viên giải trí ngày xưa đã trở thành một công trường lớn. Vị trí của vòng quay ngựa gỗ giờ đây là một cần cẩu tháp màu vàng cao ngất.

Khương Tích ngơ ngác nhìn lên, chiếc cần cẩu tháp màu vàng in trên nền trời xám xịt, ánh sáng chói mắt khiến cô đau mắt.

Trong lòng Hứa Thành cũng không thoải mái, ngón tay siết chặt vô lăng, mấy lần định mở miệng, nhưng không nói nên lời. Cho đến khi xe phía sau bóp còi, anh mới nhận ra trên vỉa hè không còn ai, khởi động xe.

Khu chung cư của nhà Hứa Mẫn Mẫn nằm ở ranh giới giữa phố cổ và phố mới, là một khu dân cư bình dân. Trước khi vào, Khương Tích kiên quyết xuống xe đi mua một ít hoa quả và quà.

Hứa Mẫn Mẫn đã đợi sẵn ở nhà, nhiệt tình mở cửa đón khách.

Mười năm trước, bà chỉ gặp Khương Tích một lần, sau ngần ấy năm, bà đã quên từ lâu.

Lần này nghe nói Hứa Thành nghỉ lễ về Giang Châu, còn đưa bạn gái về, người cô này vui mừng khôn xiết; lại thấy cô gái này trắng trẻo xinh xắn, dịu dàng, trầm lặng, càng cười toe toét: "Tây Giang, trên đường có mệt không? Có đói không, chưa đến giờ ăn cơm, ăn chút đồ ăn vặt trước nhé? Hay là uống nước trước..."

Khương Tích hơi bối rối mím môi, nhưng lại cảm nhận được sự ấm áp của Hứa Mẫn Mẫn, lần lượt trả lời: "Không mệt đâu ạ. Cũng không đói. Cháu cảm ơn cô. Lần này đến ở nhờ, làm phiền cô rồi."

Hứa Mẫn Mẫn thích lắm, không ngừng khen: "Con bé này sao mà lễ phép thế? Phiền gì chứ, không phiền. Bình thường nhà chỉ có mình cô. Các cháu đến, cô còn vui hơn. Đây là Thiêm Thiêm đúng không? Thiêm Thiêm, có muốn ăn hoa quả không?"

Khương Tích nhận ra, Hứa Thành đã giới thiệu hai người cho Hứa Mẫn Mẫn rồi.

Cô kéo tay Khương Thiêm, khẽ nói: "Chào cô đi em."

"Chào cô ạ." Khương Thiêm rất ngoan ngoãn cúi đầu, liếc mắt nhìn đĩa trái cây trên bàn, nói, "Cháu muốn ăn chuối. Cảm ơn cô ạ."

"Lễ phép thật." Hứa Mẫn Mẫn cười lớn, lấy chuối cho em ấy.

Vừa ngồi xuống, Hứa Mẫn Mẫn hỏi: "Tiểu Thành nói cháu là người Giang Thành? Giang Thành tốt, gần Giang Châu, phong tục cũng tương tự."

Khương Tích mỉm cười với cô: "Vâng."

"Gia đình cháu..."

"Cô ơi," Hứa Thành ngắt lời, "Cô ấy chỉ là bạn của cháu thôi, cô đừng điều tra lý lịch nữa. Sẽ làm người ta sợ đấy."

Hứa Mẫn Mẫn nghĩ thầm, bạn bè gì chứ? Thằng nhóc này còn muốn lừa mình à? Nhìn bộ dạng lo lắng đó xem? Vô dụng!

Nhưng nghĩ lại, có lẽ hai đứa vẫn chưa nói rõ tình cảm, cô không thể cản trở cháu trai cưng của mình, nên cười nói: "Được rồi, cô nhiều chuyện quá. Các cháu nói chuyện đi, cô đi chợ mua thức ăn. Tây Giang, Thiêm Thiêm, muốn ăn gì không?"

Khương Tích xua tay: "Cô không cần phiền, chúng cháu tự ra ngoài ăn là được."

Hứa Thành lại nhìn cô: "Em muốn ăn gì? Tay nghề của cô anh rất tốt, món Giang Châu chính gốc cô đều làm được." Anh thêm một câu, "A Tích, bà ấy có lòng."

Cái cách xưng hô này khiến Khương Tích khựng lại, dường như đến khoảnh khắc này, cô mới thực sự trở về Giang Châu, trở về quê hương trong ký ức.

Đôi mắt đen láy của cô sững sờ nhìn Hứa Thành, rồi mới quay sang Hứa Mẫn Mẫn, nói: "Thiêm Thiêm thích ăn cá. Còn cháu, rau củ đặc trưng là được rồi ạ."

Hứa Thành nói: "Cô, cô ấy thích mầm sen và ngải cứu. Cá thì phải là cá trích. Cô ấy ghét xương cá."

Khương Tích cụp mắt xuống.

Hứa Mẫn Mẫn nhìn hai người, mắt sáng lên: "Được!"

Hứa Mẫn Mẫn đi rồi.

Khương Tích im lặng một lúc, nói: "Cá nhiều xương em cũng ăn. Em không kén ăn nữa rồi."

Mặc dù vẫn không thích dưa muối.

Hứa Thành không nói nên lời.

Một lúc lâu, nhìn đồng hồ, hỏi: "Bây giờ đi không?"

Khương Tích gật đầu, gọi Khương Thiêm đứng dậy. Nhưng Khương Thiêm đang xem hoạt hình "Hỉ Dương Dương" và nói không muốn ra ngoài chơi.

Khương Thiêm lập tức tắt TV, ngoan ngoãn đứng dậy.

Hứa Thành gọi điện cho Hứa Mẫn Mẫn, nói đưa Khương Tích và Khương Thiêm ra ngoài đi dạo, sẽ về trước bữa tối.

Nhà tang lễ cũ ở ngoại ô thành phố, đi qua đó, thành phố lùi lại phía sau, hiện ra những ao hồ, ngôi nhà thấp và cánh đồng. Đúng dịp Thanh Minh, trong những cánh đồng hai bên đường, hoa cải nở rộ vàng rực, giống như những tấm thảm vàng khổng lồ.

Thanh Minh rõ ràng là mùa của nỗi buồn, nhưng hoa cải không quan tâm điều đó, vẫn nở rộ rực rỡ.

Đến nhà tang lễ, ba người cùng đi đến quầy lưu trữ, nhân viên tiếp tân là một người phụ nữ khoảng 50 tuổi, đang ngồi xem phim trên máy tính.

Hứa Thành nói rõ mục đích, muốn lấy tro cốt.

Bà ta ngẩng mắt lên: "Của ai? Có phiếu gửi không?"

Hứa Thành đưa phiếu và biên lai phí lưu trữ cho bà ta.

Bà ta xem từng tờ một, cau mày: "Cái này đã gần mười năm rồi chứ? Mấy người cũng vô tâm thật."

Hứa Thành chưa kịp mở lời, Khương Tích đã khẽ nói một tiếng xin lỗi.

Bà ta đứng dậy, đi vào phòng lưu trữ. Khi bà ta đi ra, trên tay bưng một chiếc hộp màu đen xám. Ánh mắt Khương Tích lập tức dán chặt vào.

Ánh mắt của bà ta nhìn hai người trở nên kỳ lạ. Trên phiếu mà Hứa Thành đưa cho bà ta chỉ có số hiệu, nhưng khi bà ta vào lấy tro cốt, bà ta có thể thấy tên của người đã khuất.

Bà ta hỏi: "Đây là người thân gì của các cậu?"

Hứa Thành nói: "Bạn bè."

Bà ta nhướng mày: "Người này..." Bà ta dường như muốn nhận xét điều gì đó, nhưng nghĩ lại người đã chết, bà ta nuốt lời lại, tiếp tục xem phim của mình.

Khương Tích nhìn chằm chằm vào chiếc hộp gỗ nhỏ, đơn sơ đó, khẽ chạm vào, chiếc hộp đã cũ kỹ, phủ một lớp bụi mỏng, trên gỗ có những vết nứt và lớp sơn đã bong tróc.

"Dì ơi, ở đây có chiếc hộp đựng tro cốt nào tốt hơn không?"

Khương Tích đổi cho linh hồn trong chiếc hộp một chiếc hộp tro cốt màu đen nặng hơn, tinh xảo hơn. Khi di chuyển tro cốt, cô mở nắp, phát hiện tro cốt của con người không hoàn toàn là bột màu xám trắng, mà còn có những mảnh xương nhỏ, nhưng không thể phân biệt được đó là phần nào. Cô dùng cọ làm sạch tro trong hộp cũ, đóng nắp lại, rồi bưng lên.

Hứa Thành luôn nhìn cô.

Một tay cô bưng hộp, một tay vuốt nắp hộp, thì thầm: "Anh ơi, em đưa anh về nhà đây."

Cô nhìn Hứa Thành, mắt ướt, nặn ra một nụ cười, nói: "Anh ấy nhẹ quá."

Mắt Hứa Thành đỏ hoe, cố kìm nén hít một hơi thật sâu, nói: "Chúng ta đi thôi."

Khương Thiêm ngơ ngác đi theo hai người ra xe, quay đầu lại nhìn, cuối cùng lo lắng hỏi: "Anh trai đâu? Chúng ta không phải đến đón anh trai sao? Sao em không thấy anh ấy?"

Khương Tích dừng lại, nhìn chiếc hộp tro cốt trong lòng: "Ở đây."

Khương Thiêm càng thêm bối rối, vội vã nói: "Tại sao anh trai lại ở trong hộp? Bên trong hộp toàn là tro. Anh trai to như vậy, không thể nhét vào hộp được!"

Khương Tích nói: "Thiêm Thiêm, anh trai đã chết rồi. Chị đã nói với em rồi."

Khương Thiêm sững lại: "Chết rồi?"

"Chết rồi. Đã sớm chỉ còn lại hai chị em chúng ta. Em hiểu không?"

Đầu tháng tư ở núi Tê Nhạn, cây cỏ mọc sum suê. Sáng nay có mưa phùn, núi non một màu xanh tươi như được gột rửa. Không khí trong lành vô cùng, thiên nhiên không hề để ý đến nỗi buồn của ngày Thanh Minh.

Con đường vào núi đã lâu không được sửa chữa, mặt đường xi măng nứt nẻ như mạng nhện, trong các khe nứt mọc lên những bụi cỏ dại và hoa dại.

Núi Tê Nhạn trước đây là tài sản của gia đình họ Khương, sau khi bị một trận hỏa hoạn thiêu rụi, người Giang Châu cho rằng mảnh đất này không may mắn, không ai muốn phát triển. Nơi này gần phố cổ, xa phố mới, lâu dần, trở nên hoang phế.

Lái xe dọc theo con đường xi măng gồ ghề khoảng hai ba cây số, cánh cửa đổ nát của biệt thự nhà họ Khương hiện ra trước mắt. Cánh cổng sắt lớn bị gãy nát, chỉ còn lại bộ khung dưới cùng, gỉ sét loang lổ. Gạch men Ý trên trụ cổng đã bong tróc, lộ ra xi măng màu xám và gạch đỏ, điểm xuyết rêu phong như bệnh vảy nến.

Lái xe thẳng vào trong, lối đi đầy cỏ dại, bãi cỏ ban đầu mọc đầy cỏ dại và cây bụi. Cuối đường, biệt thự nhà họ Khương đã trở thành một đống đổ nát khổng lồ, tường vỡ mái đổ.

Khi Hứa Thành đến đây mười năm trước, nơi này là một cái hố đen khổng lồ còn bốc khói.

Nhưng mười năm trôi qua, cỏ xanh, rêu, cây bụi đã mọc lên, xâm chiếm đống đổ nát. Một phần che lấp những dấu vết cháy đen, trong mùa xuân, sự tương phản giữa màu xanh và màu đen tạo ra một cảm giác vừa cô đơn, hoang tàn, lại vừa tràn đầy sức sống.

Khu vườn phía đông nơi Khương Hoài từng sống, thậm chí còn mọc lên một cây phong lớn.

Cây đó mọc rất khỏe, cành vươn ra bốn phía, nhìn rất rậm rạp.

"Cây phong." Hứa Thành nói, "Loại cây này mọc rất nhanh. Đã mười năm rồi."

Khương Tích lại nhìn về phía tây. Tiểu Tây Lâu bên ngoài biệt thự nhà họ Khương cũng bị cháy, nhưng hư hại không nghiêm trọng bằng khu nhà chính. Bức tường còn sót lại phủ đầy dây leo, những chiếc lá to và xanh non đung đưa trong gió xuân, giống như những con sóng trên hồ.

Hứa Thành nói: "Muốn đến đó xem không?"

Khương Tích lắc đầu: "Làm xong sớm rồi về đi. Cô anh đã chuẩn bị bữa tối rồi."

Trên sườn đồi phía đông của biệt thự, lần lượt chôn cất bà nội, mẹ và ông nội của Khương Hoài. Khương Hoài từng nói, nếu một ngày nào đó chết đi, muốn được chôn cùng với mẹ.

Ba ngôi mộ, mưa gió triền miên, không ai tu sửa, đã trở thành những gò đất nhỏ, cỏ mọc khắp nơi; dây bìm bìm, dây thường xuân bò khắp mặt đất.

Hứa Thành hỏi Khương Tích, muốn đặt tro cốt của Khương Hoài ở vị trí nào. Khương Tích chỉ vào chân mộ mẹ, Hứa Thành thắp ba nén hương, cúi lạy, lấy xẻng đào đất.

Đất mùa xuân xốp, đào không tốn sức.

Chân Khương Tích không tiện, cô quỳ xuống một cách khó khăn, bảo Khương Thiêm cũng quỳ, ở một bên đốt tiền vàng.

Khương Tích ném tiền vàng vào lửa, nói: "Anh ơi, em xin lỗi, điện thoại cũ của em bị mất, đến một tấm ảnh của anh cũng không còn. Cũng không tiện lập bia mộ cho anh. Anh đừng trách em nhé."

Hứa Thành không nói gì, im lặng đào hố. Chẳng mấy chốc, một cái hố sâu khoảng nửa mét đã được đào xong, anh chống xẻng, nói: "Được rồi."

Chân cô không tiện quỳ lên quỳ xuống, nên cô bò bằng cả tay và chân qua; Hứa Thành cau mày, quay đầu đi, nhìn chằm chằm vào biệt thự đổ nát của gia đình họ Khương trên sườn đồi.

Gió thổi cây phong.

Nhưng người dưới chân không có động tĩnh, Hứa Thành quay lại, Khương Tích quỳ bên cạnh hố, ôm chặt chiếc hộp tro cốt, cơ thể cuộn tròn lại, vai run rẩy.

Cô nói: "Anh ơi, có phải anh vẫn luôn trách em, cho nên, mười năm rồi, chưa bao giờ vào giấc mơ của em không?"

Cổ họng Hứa Thành thắt lại. Anh hơi cúi người, đưa tay ra, gió thổi tóc cô, chạm vào đầu ngón tay anh. Anh muốn xoa đầu cô, nhưng ngón tay anh lơ lửng trên đầu cô, mãi không hạ xuống.

Và cô gái dưới chân bắt đầu run rẩy dữ dội, cúi đầu thật sâu, khoảnh khắc nước mắt rơi xuống, Hứa Thành đột nhiên quỳ xuống, ôm lấy chiếc hộp. Những giọt nước mắt trong veo của cô rơi trên tay áo Hứa Thành, không chạm vào hộp tro cốt của Khương Hoài.

"May quá," anh nói, "Khương Tích, không được để nước mắt rơi lên người đã khuất."

"À, em không biết." Khương Tích vội vàng lau nước mắt một cách lộn xộn, cô cẩn thận đặt chiếc hộp vào hố đất, phủ một lớp đất lên. Một lúc lâu, cô nói với giọng trầm đục: "Được rồi."

Hứa Thành dùng xẻng lấp đất lại, Khương Tích lại bò về phía trước mộ, tiếp tục đốt tiền vàng.

Hứa Thành đào thêm đất xung quanh, đắp mộ cao hơn một chút. Nếu không, vài năm nữa sẽ trở thành một bãi đất trống.

Khương Tích cúi đầu lạy ba lạy, nói: "Thiêm Thiêm, em lạy mẹ và anh trai đi."

Khương Thiêm ngoan ngoãn đặt tiền vàng xuống, cộc cộc cộc lạy. Em ấy hỏi: "Anh trai chết rồi, biến thành tro à?"

"Ừ."

"Chị ơi, có một ngày chị chết, cũng sẽ biến thành tro à?"

"Ừ."

Khương Thiêm cau mày, rất buồn bã.

Khương Tích lại nói: "Thiêm Thiêm, em cũng đến đắp thêm vài xẻng đất lên mộ đi."

"Vâng." Khương Thiêm đứng dậy, Hứa Thành đưa xẻng cho cậu, chỉ cho cậu cách đào đất và đắp lên đâu. Khương Thiêm gật đầu, những việc được dạy rõ ràng, cậu luôn làm rất tốt.

Hứa Thành đi đến bên cạnh Khương Tích, cũng quỳ xuống, nghiêm túc cúi đầu lạy ba lạy.

Anh lấy tiền vàng, xé ra, ném vào đống lửa: "Khương Hoài, nhiều năm trước tôi đã từng nghĩ, sẽ chuyển tro cốt của anh về đây. Nhưng lại nghĩ, anh nên đợi Khương Tích làm việc này. Bây giờ thì tốt rồi, anh được yên nghỉ. Em ấy cũng sống rất tốt, anh yên tâm nhé."

Số tiền vàng trong tay Khương Tích đã cháy hết, cô nhìn chằm chằm vào tàn tro bay lượn trong đống lửa.

Hứa Thành ném chồng tiền vàng cuối cùng vào lửa, nói: "Khương Tích, Khương Hoài sẽ không trách em. Anh ấy hận anh, nhưng không trách em."

Cô ngơ ngác nói: "Sao anh biết?"

"Khi Khương Hoài chết, anh ở đó."

Khương Tích quay đầu, mắt mở to.

"Lúc đó anh ấy muốn đi tìm em, muốn đưa em đi. Anh ấy không yên tâm về em."

Trong khoảnh khắc, dường như cả thế giới đều tĩnh lặng. Tiếng lửa cháy lách tách, tiếng chim hót, tất cả đều biến mất. Chỉ có gió thổi cây phong, vù vù, vù vù.