Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

 
Ban đầu, Dịch Bách Vũ định đưa Khương Tích về nhà, nhưng lại nhận được điện thoại khẩn từ một người cung cấp tin, đành phải rời đi trước.

Khương Tích chuyển đến khu phố cổ ven sông Ngô Đồng, thuê một căn phòng trong tòa nhà tập thể hướng ra sông. Phòng ở tầng ba, gần cầu thang. Tuy không tiện bằng tầng trệt, nhưng tiền thuê mỗi tháng rẻ hơn một trăm năm mươi đồng. Mở cửa ra là thấy sông, cảnh cũng khá đẹp.

Mùa hè hẳn sẽ rất mát mẻ, nhưng giờ là mùa đông, căn phòng ẩm ướt như thể ngâm trong nước lạnh.

Cô cứ nghĩ Khương Thiêm sẽ khó chấp nhận môi trường mới. Những lần chuyển nhà trước, cậu đều làm loạn, mấy đêm đầu cứ đứng ở cửa, nhất quyết đòi về nhà. Khương Tích phải liên tục vỗ về, kiên nhẫn giảng giải cho cậu suốt mấy ngày. Nhưng lần này, Khương Thiêm không làm ầm ĩ, chỉ ôm con cá heo nhỏ của mình, liên tục phản đối, rồi tự mình giận dỗi.

Khương Tích nghĩ, nửa năm nay chuyển đến Dự thành, việc điều trị ổn định và bài bản hơn đã có tác dụng, bất kể là từ bác sĩ ở Viện điều dưỡng tâm thần Nam Trạch, hay các thầy cô, bạn bè ở Ngôi nhà Ngôi sao Blue House.

Nghĩ đến Khương Thiêm, Khương Tích cảm thấy có lỗi. Bấy lâu nay vì trốn tránh tổn thương mà phiêu bạt khắp nơi, không thể sớm cho em trai một môi trường tốt hơn, đã làm lỡ dở của em rất nhiều.

Số tiền Khương Tích kiếm được những năm đầu chỉ đủ duy trì cuộc sống cơ bản cho hai chị em, sau này cộng thêm các loại thuốc và chi phí điều trị cho Khương Thiêm, cũng chẳng còn lại bao nhiêu. Mấy năm gần đây kiếm được nhiều hơn, nhưng chi tiêu cho Khương Thiêm cũng tăng lên.

Thỉnh thoảng có tiền dư, Khương Tích lại âm thầm quyên góp cho các tổ chức từ thiện.

Bản thân cô vốn không có nhiều nhu cầu vật chất.

Xuống xe từ đường chính, vẫn còn một đoạn nữa mới về đến nhà. Trên đường không có mấy người, Khương Tích đi rất chậm. Khương Thiêm đi bên cạnh cô, nghiêng đầu đếm những cái cây ven đường.

Đang đếm, Khương Thiêm đột nhiên nói: "Anh Hứa Thành."

Khương Tích sững lại, theo phản xạ nhìn quanh.

Khương Thiêm nghiêng mặt: "Trên thuyền."

Khương Tích nói: "Em còn nhớ anh ấy à?"

"Anh Hứa Thành, xem, vòng đu quay."

Khương Tích không nói gì.

Khương Thiêm lại nói: "Anh Hứa Thành, thích, vòng đu quay."

Khương Tích nói: "Anh ấy không thích."

"Anh ấy nói, thích."

Khương Tích: "Anh ấy lừa em đấy."

Khương Thiêm theo thói quen giơ hai tay lơ lửng trước ngực, vẫy vẫy, rất cố chấp: "Thích. Anh Hứa Thành nói, thích, chị."

Khương Tích: "Chị nói rồi, anh ấy lừa em."

"Thích!" Khương Thiêm đột nhiên kêu to một tiếng.

Khương Tích im lặng, hai giây sau, cô ra dấu tay: "Không thích. Lừa em đấy."

Khương Thiêm cũng khịt mũi ra dấu: "Thích! Cứ thích!"

Khương Tích không đáp lại.

Khương Thiêm hậm hực đi vài bước, mới bình tĩnh lại, và tiếp tục đếm cây của mình.

 

Ngày hôm sau, sau khi đưa Khương Thiêm đến trường Blue House, Khương Tích dọn dẹp nhà cửa. Khi sắp xếp bàn, cô thấy một đống thuốc.

Tuy đã xuất viện sớm, nhưng Hứa Thành đã thanh toán hết tiền thuốc và kê đủ đơn.

Cô không lãng phí, mang tất cả về, uống đúng giờ. Viêm phổi hồi phục chậm. Nhưng vài ngày nữa chắc cũng ổn rồi. Còn số tiền Hứa Thành để lại ở nhà cô, tổng cộng năm nghìn sáu. Cô không muốn dây dưa với anh, nên không trả lại, mà lấy danh nghĩa anh để quyên góp hết.

Dọn dẹp xong, cơ thể ấm lên một chút, cô bỏ ốp lưng và dán màn hình điện thoại vào túi du lịch rồi ra khỏi nhà. Khoảng thời gian ốm đau này, cô đã lãng phí quá nhiều.

Nghĩ cuối tuần trung tâm thương mại sẽ đông người, Khương Tích tìm một gian hàng trong lối đi ngầm gần khu thương mại. Bàn nhỏ ghế nhỏ đã mất, giờ đúng là "buôn bán vỉa hè".

Ngồi cả buổi chiều, khách dán màn hình lác đác vài người. Nhưng ốp điện thoại thì rất được ưa chuộng, bán được ba bốn mươi cái trong một buổi chiều. Trừ chi phí, kiếm được năm sáu trăm đồng. Số hàng cô thiết kế và làm trong thời gian dưỡng bệnh sắp bán hết rồi.

Đến chạng vạng, Khương Tích vừa định dọn hàng đi đón Khương Thiêm.

Blue House gọi điện đến, nói Khương Thiêm hôm nay chơi rất vui, kết bạn mới, có thể cho em ở lại một đêm không. Khương Tích đồng ý, nhờ giáo viên chăm sóc giúp.

Cô nhân tiện ghé qua công ty sản xuất chân giả, nhân viên trả lại chân giả cho cô, nói là không thể sửa được nữa.

Chân giả của Khương Tích là loại nhỏ mua ở thành phố khác cách đây mấy năm, đã sửa nhiều lần, quả thực là đến lúc phải "nghỉ hưu" rồi.

Cô xem qua các sản phẩm mới, nhưng bị giá cả hàng chục nghìn đồng làm nản lòng, mà đó còn là loại rẻ nhất.

Thành phố lớn tuy kiếm được nhiều, nhưng cái gì cũng đắt một cách vô lý.

Cô suy nghĩ cách giải quyết khó khăn này, rồi lên xe buýt. Trời đã tối, trên xe không có nhiều hành khách, ai nấy đều vẻ mặt mệt mỏi và vô cảm.

Trên tin tức xe buýt vẫn phát về vụ án Viên Lập Biêu bị bắt giữ gây chấn động cả nước cách đây không lâu, phía sau phóng viên là tòa nhà Viện kiểm sát, hình ảnh Hứa Thành và đồng nghiệp áp giải phạm nhân lướt qua. Anh mặc một chiếc áo khoác ngắn, người cao chân dài.

Người ở xa, lướt qua rất nhanh, nhưng cô lại nhận ra anh ngay lập tức.

Khương Tích vội vàng dời mắt đi.

Xuống xe buýt, đèn đường trong ngõ bị hỏng, chính quyền vẫn chưa sửa. Cô đã đi qua con đường này một hai lần vào ban đêm, đại khái nhớ rõ địa hình, nhưng vẫn phải rất cẩn thận để tránh bị ngã.

Đoạn đường này đi hết sức thận trọng, đến mức đổ cả mồ hôi.

Cuối cùng cũng về đến tòa nhà tập thể, cô chống nạng, từng bậc từng bậc leo lên tầng ba, chưa kịp th* d*c thì thấy Hứa Thành mặc chiếc áo khoác đen, đứng cách đó hai ba mét, tay kẹp nửa điếu thuốc.

Trong cái xẻng sắt dưới chân anh đã là một đống tàn thuốc.

Anh nhìn cô, đôi mắt trong đêm tối đặc biệt điềm tĩnh. Vừa nhìn thấy cô, anh nhanh chóng ném nửa điếu thuốc trong tay vào xẻng.

Gió sông thổi qua lưng Khương Tích đang lấm tấm mồ hôi, khiến cô rùng mình.

Cô biết những ngày này anh vẫn ở gần đây, nhưng cô nghĩ mình đã nói đủ rõ ở bệnh viện, anh sẽ không xuất hiện nữa, ít nhất là trong thời gian ngắn.

Cô chống nạng, dịch túi du lịch ra, khó khăn lấy chìa khóa, mở cửa. Vừa định đóng, Hứa Thành bước nhanh đến, chặn khung cửa.

Khương Tích cố sức đẩy.

Nhưng Hứa Thành chống cửa, khuyên cô: "Nếu em muốn anh làm ầm lên, thu hút tất cả hàng xóm mới của em..."

Khương Tích do dự một giây, rồi quay người vào nhà.

Cánh cửa buông lỏng.

Hứa Thành chia làm hai chuyến, kéo mấy thùng giấy đặt ở lan can hành lang vào nhà, gây ra tiếng động không nhỏ.

Khương Tích đứng xa trong góc, tựa lưng vào tủ, nhìn anh. Một túi giấy đựng chiếc áo khoác lông vũ mới toanh rất dày. Anh phát hiện cô chỉ có một chiếc áo lông vũ, mà lại không dày lắm. Một túi khác đựng bàn và ghế nhỏ mà cô làm rơi ở lối đi ngầm, anh đã nhặt về.

Kéo xong chuyến thứ hai, anh đứng thẳng người, không ngờ người quá cao, đầu sau "đụng" vào bóng đèn sợi đốt treo giữa phòng.

Hứa Thành xoa đầu, quay lại nhìn cái bóng đèn một cái, không thèm để ý.

Cái bóng đèn cứ lắc lư qua lại, chiếu cái bóng đen khổng lồ của anh nhấp nhô khắp bốn bức tường nhỏ hẹp, chạy loạn xạ.

Khương Tích đứng ở nơi ánh sáng và bóng tối giao nhau, im lặng. Cái bóng của anh lắc lư trên mặt cô.

Hứa Thành nhanh nhẹn tháo mấy chiếc hộp cao gần bằng đùi, hóa ra là ba chiếc máy sưởi dầu giống hệt nhau. Anh bỏ lớp xốp chống sốc, cởi túi bọc nhựa, căn phòng vốn đã nhỏ, anh và đồ đạc anh mang đến lấp đầy không gian, càng thêm chật chội.

Qua lại, ánh mắt khó tránh khỏi giao nhau. Khương Tích nhìn anh một cách vô cảm, không hề sợ hãi, nhưng có vài lần Hứa Thành đã tránh ánh mắt của cô.

Những gì đang diễn ra cứ như thể hai người rất thân quen, nhưng không ai nói một lời. May mắn là anh luôn bận rộn, tạo ra những tiếng động lách tách, khiến bầu không khí không quá kỳ lạ.

Hứa Thành nhìn lướt qua chỗ ở mới của cô, nội thất đơn giản nhưng gọn gàng sạch sẽ. Trên bàn trải khăn màu hồng phấn, cửa sổ treo rèm màu xanh lục mới tinh, trên ghế sofa đắp chiếc chăn nhỏ màu vàng ngỗng. Thật ra rất ấm cúng. Chuyển chỗ ở, cô còn có tâm thay đổi cả tông màu.

Anh đẩy một chiếc máy sưởi vào mỗi phòng ngủ nhỏ, để lại một chiếc ở phòng khách.

Anh nhìn quanh tìm ổ cắm, có một cái vừa vặn ở chỗ Khương Tích đang đứng.

Hứa Thành kéo máy sưởi đến, ngồi xổm dưới chân cô, cắm điện, rồi nhìn bảng điều khiển một lúc, thử điều chỉnh mức độ và nhiệt độ, không để ý vạt áo khoác của anh đã quét trên sàn, rồi lại quét qua mu bàn chân Khương Tích.

Khương Tích cúi mắt, anh nhìn nghiêng một cách nghiêm túc, tập trung vào việc đang làm. Nhiều năm trước, cũng là gương mặt nghiêng này, lông mày sâu, sống mũi cao, đường nét từ xương lông mày đến môi mỏng và cằm đều toát lên sự tận tâm, khi anh dán miếng băng cá nhân lớn lên chân cô.

Kẻ lừa đảo.

Có một khoảnh khắc, căn phòng cực kỳ yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng gió ngoài trời.

Nhiệt độ đã được điều chỉnh xong, Khương Tích thậm chí có thể nghe thấy tiếng dầu nóng nứt rất khẽ bên trong máy sưởi.

Hứa Thành đứng lên, lúc này mới nhìn Khương Tích từ cự ly gần và trực diện.

Khương Tích cũng nhìn anh, không biểu cảm. Việc ốm đau gần đây khiến gương mặt nhỏ nhắn của cô trắng hồng hơn, toát lên vẻ yếu đuối thanh nhã.

Hứa Thành nhìn cô chưa đầy hai giây, lại không nói gì, quay người buộc lại xốp phế thải, ép bẹp các hộp giấy rồi buộc lại, đặt ra ngoài cửa.

Anh lại vào nhà, nhặt một chiếc hộp rất nhỏ trên sàn, rồi lấy một chiếc ghế, nói: "Mượn cái ghế." Rồi đi ra ngoài.

Khương Tích đứng tại chỗ, chân lạnh băng giờ bắt đầu cảm thấy một luồng hơi ấm, đầu ngón chân của cái chân còn lại thậm chí hơi ngứa. Cô cúi đầu nhìn chiếc máy sưởi đặt dưới chân.

Ngoài cửa, Hứa Thành gọi một tiếng: "Khương Tích."

Khương Tích không động đậy.

"Em ra đây một chút."

Khương Tích vẫn không động đậy.

"Trình Tây Giang." Tiếng của Hứa Thành lớn hơn một chút so với lúc nãy.

Khương Tích đứng yên hai giây, cầm nạng, đi ra ngoài.

Khương Tích đến cầu thang, thấy Hứa Thành đứng ở chiếu nghỉ giữa tầng hai và tầng ba, bên cạnh là một chiếc ghế.

Đèn cầu thang bị hỏng.

Từ lúc Khương Tích chuyển đến đã hỏng, nhưng cô không thấy có gì bất thường. Những năm này, nhiều căn nhà cô từng ở, nhiều con đường cô từng đi đều chìm trong bóng tối.

Cô đã quen rồi.

Ánh sáng trong hành lang mờ ảo, không nhìn rõ vẻ mặt Hứa Thành, chỉ nhận ra anh đang nhìn cô.

Anh nói: "Ghế nhà em không vững. Giúp anh giữ một chút."

Khương Tích không giữ.

Hứa Thành dường như tự gật đầu, đi ra từ nơi tối tăm về phía cô, vừa đi vừa cởi áo khoác, đưa cho cô. Gương mặt anh từ bóng tối trở nên rõ ràng, đôi mắt đen trong, vẻ mặt sáng sủa.

Khương Tích không nhận.

Hứa Thành chìa tay ra, chờ một lúc, nói: "Giúp anh cầm cái áo cũng không được à?"

Khương Tích do dự, nhưng cuối cùng cũng nhận.

Chiếc áo khoác nặng hơn cô tưởng tượng rất nhiều, cô suýt không giữ được, đành ôm vào lòng. Chiếc áo đó mặc trên người anh trông rất bảnh, nhưng chất liệu chạm vào lại rất mềm mại, vẫn còn vương vấn hơi thở của anh, hơi xa lạ, nhưng lại quen thuộc như một ký ức xa xưa đã ngả màu.

Hứa Thành quay người xuống cầu thang. Anh cầm bóng đèn, bước lên ghế. Chiếc ghế quả thực không vững, anh lắc lư một hai cái, rồi nhanh chóng giữ được thăng bằng.

Anh ngẩng đầu, giơ hai tay lên, vặn bóng đèn hỏng trên dây điện ra.

Vừa vặn, một đống bụi bẩn rơi xuống, anh giật mình co đầu lại, lắc lắc đầu, rồi dùng mu bàn tay dụi mắt, sau đó lại lắc đầu hai cái, dường như đã ổn hơn, tiện tay ném bóng đèn hỏng xuống đống tạp vật tích tụ bên cạnh.

Anh lại ngẩng đầu, lắp bóng đèn mới vào.

Khoảnh khắc bóng đèn được vặn vào khe, ánh sáng trắng dịu dàng tràn xuống, chiếu sáng gương mặt tuấn tú của anh, và cũng chiếu sáng hành lang bẩn thỉu trong đêm đông lạnh lẽo này.

Đống than đã cháy hết, thùng rác sắt vỡ đầy ắp, chiếc xe tập đi của con nhà ai không dùng nữa, tất cả đều chen chúc trong góc cầu thang, giống như một bức tranh tĩnh vật.

Trên tường bẩn thỉu dán đầy những tờ quảng cáo linh tinh: thông cống, đổi gas, thu mua đồ điện cũ, gái gọi đêm, phụ nữ thiếu t*nh tr*ng...

Những thông tin dày đặc trở nên cực kỳ rõ ràng trong đêm, khiến Khương Tích trong phút chốc cảm thấy đôi mắt mình không thể nhìn hết.

Hứa Thành vẫn chuyên chú ngước nhìn, những ngón tay thon dài bao lấy bóng đèn, vặn nó vào trong.

Bàn tay người đàn ông được ánh đèn chiếu rọi ấm áp và ửng đỏ, khi ngón tay chuyển động, bóng của nó cũng theo đó mà xoay vòng trong hành lang, như một chiếc đèn kéo quân chuyển động chậm rãi.

Ánh sáng và bóng tối lấp lánh trên mặt anh, lúc sáng lúc tối. Trong mắt anh như chứa đựng những ngôi sao.

Hứa Thành vặn chặt bóng đèn, nhảy xuống khỏi ghế, một tay xách chiếc ghế chạy lên vài bước, rồi dang tay ra, nói: "Rửa tay được không?"

Khương Tích im lặng quay người.

Hai người trở lại trong nhà, Khương Tích ném áo khoác của anh lên ghế sofa, rồi lại đứng ở góc cũ.

Trong nhà vẫn lạnh, nhưng không khí xung quanh máy sưởi đã bắt đầu từ từ ấm lên.

Hứa Thành rửa tay xong, nhưng vẫn chưa xong.

Dưới đất còn lại một chiếc hộp. Là xích cửa chống va đập.

Đoán nhà cô không có dụng cụ, anh đã mang theo một chiếc hộp đồ nghề nhỏ. Anh vén tay áo lên nửa chừng, thoăn thoắt gõ gõ đập đập, một chiếc xích cửa chống va đập dày cộm nhanh chóng được lắp xong — lần sau có người lạ, mở cửa cũng không sợ bị xông vào.

Hứa Thành cất gọn đồ nghề, xếp ngay ngắn vào hộp, nói: "Dụng cụ để lại đây, nhỡ đâu ở nhà cần dùng."

"Hứa Thành, anh muốn làm gì?" Khương Tích cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, không phải vì thái độ tốt, mà là giọng nói bẩm sinh của cô vốn như vậy.

Hứa Thành quay lưng lại với cô, đang nhét chiếc tuốc nơ vít cuối cùng vào hộp đồ nghề, anh khựng lại, từ từ ấn chiếc tuốc nơ vít vào khe hộp, đóng hộp đồ nghề lại, rồi mới quay đầu nhìn cô.

"Anh tìm được em, người khác cũng có thể tìm được em." Hứa Thành nói, "Người đã làm tổn thương em lần trước, em không quen biết. Điều đó cho thấy kẻ thù vẫn còn rất nhiều. Sau đó anh đã điều tra ở gần đây, cũng hỏi chủ nhà, nhưng khu phố ổ chuột quả thực quá lộn xộn, không ai có ấn tượng. Không thể bắt được họ. Nhưng sau này, nhỡ đâu vẫn có người muốn trả thù làm tổn thương em. Anh muốn..."

Vẻ mặt anh bình tĩnh, nhưng rõ ràng không thoải mái như lúc nãy đang làm việc, nói: "Chúng ta giữ liên lạc, em sẽ an toàn hơn."

Khương Tích nói: "Tôi không cần."

Hứa Thành không đáp.

Căn phòng lại trở nên im lặng.

Khương Tích nói: "Tôi kết hôn rồi."

Hứa Thành im lặng một lúc, nói: "Anh biết."

Khương Tích ngước mắt nhìn anh, ánh đèn chiếu lên hàng mi của Hứa Thành, tạo thành một vệt bóng mờ dưới đáy mắt:

"Anh biết, chín năm trước em đã kết hôn ở làng Tam Á Khẩu, huyện Vũ Thủy, khu vực miền núi phía tây Giang Thành. Đối phương là người câm điếc, chứng minh thư của em và Khương Thiêm cũng được làm vào lúc đó."

Khương Tích mím chặt môi.

Hứa Thành nói đến đây, trước mắt có chút nhòe đi.

Chín năm trước, chưa đầy hai tháng sau khi cô biến mất khỏi con thuyền, cô đã kết hôn. Tuổi trên chứng minh thư của Trình Tây Giang lúc đó vừa tròn hai mươi. Nhưng khi đó, tuổi thật của Khương Tích mới mười chín.

Khi mấy ngày trước tra được cô đã kết hôn, đầu óc anh trống rỗng.

Tiêu Khiêm. Tiêu Khiêm. Tên chồng cô.

Khi đó, anh nhìn cái tên này, trong lòng có một cảm giác chua chát xa lạ, chua đến mức đau nhói. Gọi là ghen tuông.

Người đàn ông tên Tiêu Khiêm đó, đối xử với cô... có tốt không? Có... bắt nạt cô không?

Anh còn biết, sau đó, hai người họ vẫn làm việc trên du thuyền. Hơn sáu năm trước Tiêu Khiêm qua đời, Trình Tây Giang chuyển đến nội thành Giang thành sống nửa năm, sau đó đến thành phố Uy Bắc; năm năm trước đến Lương thành; ba năm trước, đến Vân Tây; một năm trước đến thành phố Tây; hơn nửa năm trước đến Dự thành, ban đầu ở khu Lan Quế, ba tháng gần đây chuyển đến khu phố ổ chuột, tuần trước nữa chuyển đến khu phố cổ.

Hứa Thành từ từ cúi người, dịch chiếc máy sưởi dưới chân về phía cô, nói: "Hôm nay không phải lần đầu tiên anh đến."

Khương Tích biết.

Từ ngày thứ hai sau khi cô chuyển đến, đêm nào anh cũng đến, không vào tòa nhà, nhưng sẽ tuần tra trong con hẻm gần nhà cô vào nửa đêm.

Chắc ban ngày khi cô đi vắng, anh cũng "táo bạo" vào trong tòa nhà để khảo sát, nếu không sao lại chuẩn bị cả bóng đèn, thậm chí còn biết cả mấy không gian trong nhà cô.

"Ngày thứ hai em chuyển đến, anh đã biết chỗ này rồi." Hứa Thành liếc nhìn đống thuốc trên bàn đối diện, nói, "Khương Tích, hơn chín năm trước, hệ thống chưa hoàn thiện, em có thể đổi thân phận. Bây giờ không thể nữa. Em chạy đến chân trời góc bể, anh cũng có thể tìm thấy em."

Ánh mắt anh dịch về phía cô, Khương Tích cũng nhìn thẳng vào anh, hỏi: "Anh tìm tôi để làm gì?"

Hứa Thành lập tức nghẹn lời.

Cô vẫn là cô, chỉ một câu đã khiến anh câm nín.

Những năm đầu, anh khổ sở tìm kiếm, như một nhà tu khổ hạnh cố chấp cô độc, bất chấp ngàn khó vạn khổ mà tiến về phía trước, chỉ cần đến được bờ bên kia, nhưng đến nơi rồi phải làm gì thì lại mịt mờ. Có lẽ bờ bên kia bản thân nó đã trống rỗng.

Sau này, đối mặt với thực tế thất bại lặp đi lặp lại, anh từng tuyệt vọng, cho rằng đời này có lẽ khó mà gặp lại.

Hứa Thành hoàn hồn, đứng thẳng người, đi về phía cô. Bóng dáng cao lớn của người đàn ông bao trùm lên, Khương Tích mím chặt môi, ánh mắt nhìn thẳng, thấy cằm sắc nhọn và yết hầu nhô ra của anh. Gần quá, cô gần như ngửi thấy hơi thở nhàn nhạt tỏa ra từ anh.

Khi cô định đưa tay đẩy anh ra, anh lại với lấy chiếc ấm đun nước trên tủ phía sau cô, rồi quay người rời đi.

Ánh đèn lại chiếu lên mặt cô, biểu cảm cô sững sờ.

Hứa Thành đi đến bên bồn rửa, đổ đầy nước vào ấm, đặt lên đế đun, ấn công tắc.

Anh làm xong tất cả những việc này, mới lại dựa vào vị trí ban đầu, nhìn cô: "Anh nói rồi, anh muốn đảm bảo sự an toàn cho em."

"Anh dựa vào cái gì?" Khương Tích chất vấn, "Tôi có an toàn hay không, liên quan gì đến anh?"

Hứa Thành không lên tiếng.

"Hay là, anh lại muốn lợi dụng tôi để làm gì?" Cô lại khẽ cười một tiếng, "Bây giờ tôi, đối với anh, chắc đã không còn giá trị lợi dụng nữa rồi."

Câu nói này khiến mặt Hứa Thành trắng đi một lúc, anh khẽ cắn môi, nói: "Là anh có lỗi với—"

"Không cần." Khương Tích ngắt lời, vì xúc động, ho mạnh hai tiếng, cô khó khăn ổn định hơi thở, "Anh rốt cuộc muốn gì? Anh cảm thấy, chúng ta còn có thể ở bên nhau? Hay là, anh muốn bù đắp cái gì? Tôi không muốn dây dưa với anh, cũng không muốn thỏa mãn lòng trắc ẩn quá mức của anh."

"Tôi không muốn nhìn thấy anh, anh không hiểu sao?" Khương Tích nói từng chữ, "Nhìn thấy anh, tôi thấy ghê tởm."

Giọng cô vẫn rất khẽ, không có sức nặng, nhưng Hứa Thành đứng yên mấy giây. Vì cửa nhà chưa đóng, làn gió lạnh của đêm đông ùa vào, từng cơn đập vào lưng và sau gáy anh, lạnh thấu xương.

Anh dựa vào bàn, cách cô chưa đầy ba mét, nhưng hai người như đang đối đầu ở chân trời xa xôi. Có lẽ vì ánh đèn sợi đốt quá chói, khiến suy nghĩ của Hứa Thành cũng trở nên phân tán theo ánh mắt anh.

Nơi này thực sự rất lạnh, lạnh đến mức ngón tay anh tê dại.

Anh cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay đã mất cảm giác, hỏi: "Người đàn ông xông vào nhà em hôm đó đâu?"

Anh ngẩng đầu lên: "Đối với em, anh còn ghê tởm hơn anh ta sao?"

Ngực Khương Tích phập phồng.

Hứa Thành: "Anh chỉ muốn đảm bảo chuyện như vậy đừng—"

"Đừng có quản." Khương Tích chộp lấy một chiếc cốc thủy tinh trên tủ ném về phía anh.

Hứa Thành không tránh, chỉ hơi nghiêng đầu, đáy cốc đập vào thái dương anh, rồi văng vào bức tường phía sau, vỡ tan thành từng mảnh.

Thật sự rất đau.

Khương Tích đã dùng hết sức, thực sự muốn ném trúng anh, nhưng không ngờ anh lại không tránh. Lại nghĩ anh quen dùng khổ nhục kế như vậy, trong lòng càng thêm hận.

Trên trán Hứa Thành sưng một mảng đỏ, anh im lặng một lúc, nói: "Đặc điểm của em và Khương Thiêm quá rõ ràng, vì vậy những năm này em không nhận được sự giúp đỡ từ thiện, cũng không đến bệnh viện lớn. Cho đến gần đây mới đưa Khương Thiêm đến viện điều dưỡng." Nói xong, anh cúi đầu một cách không tự nhiên, im lặng.

Anh hít thở một cách lặng lẽ, cố nén một nỗi đau tàn nhẫn trong lòng.

Nước trong ấm đun sôi, sùng sục.

Hứa Thành lại gần di chuyển ấm nước, lấy một chiếc cốc thủy tinh, rót nửa cốc nước sôi vào, bưng đến trước bàn, lật xem đống thuốc trên bàn, lấy một gói thuốc bột, xé ra đổ vào cốc, rồi lấy một chiếc đũa khuấy vài cái.

Bột thuốc màu nâu tan ra, một mùi thuốc đắng ngắt lan tỏa giữa hai người.

Anh cúi mắt, khuấy thuốc: "Năm đó không biết ai đồn đại, anh đoán, có một số con bạc kẻ thù tìm em, nếu không em cũng sẽ không thường xuyên đổi thành phố, không làm công việc cố định. Vẫn là câu nói đó, anh tìm được em, người khác cũng vậy. Nhưng bây giờ là xã hội pháp trị rồi, em nên bắt đầu cuộc sống bình thường, dù là vì Khương Thiêm cũng nên cân nhắc."

Tay chân Khương Tích vẫn lạnh như băng. Nhưng không khí xung quanh máy sưởi đã nóng lên, như một tấm chăn khô nóng, đối chọi với cái lạnh thấu xương.

"Không cần biết." Cô nói, "Tôi thà chết, cũng không muốn dây dưa gì với anh nữa, được không?"

Tiếng đũa khuấy cốc dừng lại. Hứa Thành đặt đũa xuống, đẩy cốc thuốc đã pha xong đến cách tay cô mười phân.

"Được." Anh cúi đầu, nhưng có một số lời phải nói, "Nhưng anh muốn biết, năm đó em đã rời khỏi con thuyền của chúng ta như thế nào? Đã xảy ra chuyện gì? Không chỉ ngày hôm đó. Chín năm này đã xảy ra chuyện gì? Em sống ra sao, trải qua những chuyện gì, gặp những người nào? Em nói cho anh biết trước đã."

Giọng anh kiên quyết đến đáng sợ.

Khương Tích ngẩng đầu, không thể tin được, anh dường như không hiểu câu "không muốn dây dưa" mà cô vừa nói: "Hứa Thành, những chuyện này không còn liên quan gì đến anh nữa."

Anh căng cằm, nhượng bộ: "Ít nhất, hãy nói cho anh biết ngày đó em đã xuống thuyền như thế nào? Ai đã đưa em đi?"

Cô nói nhàn nhạt: "Quên rồi."

Hứa Thành không nói gì nữa, nhìn thẳng vào cô, ánh mắt như từng chút từng chút len lỏi vào trong đầu cô: "Được. Em không nói, vậy em đừng hòng thoát khỏi anh."

Khương Tích hỏi: "Cố chấp những chuyện này, có ý nghĩa gì sao?"

Hứa Thành nghiến răng: "Hắn ta đưa em đi khỏi con thuyền, sao lại không có ý nghĩa?!"

"Tôi nói rồi. Quên rồi."

Anh không có cách nào với cô như vậy. Một nỗi bi phẫn nghẹn lại, sâu sắc và nặng nề đè nén xuống.

Một lúc sau, cô lại nói câu đó: "Anh còn không đi sao?"

Cuối cùng anh cũng chịu thua, cúi mắt, quay người, cầm chổi và xẻng, quét sạch đống mảnh thủy tinh dưới đất, rồi đến bên ghế sofa, cầm áo khoác, cũng lấy ra mấy tờ giấy từ trong túi đựng áo lông vũ, nói:

"Ốp điện thoại của em có thể thử bán trực tuyến, đỡ vất vả hơn. Em sợ lộ thông tin để người ta tìm thấy, nhưng bây giờ là xã hội pháp trị. Anh đã in sẵn các bước thao tác, em có hứng thú có thể thử xem."

Khương Tích không nhận.

Hứa Thành đặt giấy lên bàn: "Anh biết, em làm việc lặt vặt có lẽ kiếm được nhiều hơn công việc cố định, nhưng từ góc độ của cảnh sát, người làm việc cố định có khả năng bị hại thấp hơn nhiều so với người làm việc không ổn định. Khi một người ở trong một tập thể và quan hệ xã hội ổn định, bản thân điều đó đã có một sự răn đe nhất định đối với tội phạm. Một công việc cố định, cộng với công việc phụ trực tuyến, kiếm được sẽ không ít hơn làm việc lặt vặt."

Anh đã nói rất nhiều lời dịu dàng như vậy, Khương Tích vẫn im lặng, cũng không nhìn anh.

Anh không còn gì để nói nữa, nói gì cô cũng không đáp lại.

Anh chậm rãi đi đến cửa, nhưng lại dừng lại.

 

Bóng của Hứa Thành dài loang lổ trên hành lang, lan can và bóng đêm vô tận bên ngoài.

"Khương Tích, bây giờ nói những điều này, có lẽ em cảm thấy không có ý nghĩa, cũng không có gì thú vị. Nhưng," anh nghẹn lại, dường như không tìm được giọng điệu phù hợp, "Ban đầu, anh không muốn em biết những điều đó..."

Khương Tích lập tức quay mặt đi, nhìn vào bóng đêm ngoài khe cửa, ngắt lời anh: "Anh có thể đi chưa?"

Hứa Thành kiên trì giải thích: "Anh không định làm tổn thương em, anh ban đầu muốn..."

"Cầu xin anh." Giọng Khương Tích rất khẽ, nhìn chằm chằm vào dòng sông gần như không thể nhìn thấy ngoài khe cửa, "Anh đi đi."

Hứa Thành cúi đầu, vai cũng rũ xuống, anh biết cô cố chấp đến mức nào:

"Đừng chuyển nhà làm khổ bản thân nữa, anh sẽ không làm phiền em nữa."

Khương Tích không lên tiếng.

Cuối cùng anh vẫn nhìn cô một cái, nhưng Khương Tích quay đầu nhìn chiếc ấm đun nước trên bếp, vẻ mặt lạnh lùng.

Hứa Thành lùi một bước, đóng cửa lại.

Anh vịn tay nắm cửa, đứng bên ngoài một lúc.

Bước ra từ căn phòng ấm áp nhờ máy sưởi, gió lạnh ùa vào hành lang, lạnh thấu xương.

Cách một cánh cửa, Khương Tích móng tay siết chặt bàn, cô biết anh vẫn còn ở bên ngoài.

Trong cơn mơ màng, cô nhớ lại trận hỏa hoạn nhà họ Khương ngày đó. Chị A Văn bảo cô chạy nhanh. Chị nói, Khương Thành Huy không phải là một người bố tốt, không yêu cô, chết rồi cũng không cần buồn; chị nói, Hứa Thành là người cung cấp tin cho cảnh sát.

A Văn rơi nước mắt nói: "Em mang theo em trai, cứ chạy về phía trước, trốn đến nơi người khác không tìm thấy. Vĩnh viễn đừng quay lại, cũng đừng nghĩ đến những người và chuyện ở đây nữa. Nơi này không phải là nhà của em, em cũng không phải con gái nhà họ Khương! Quên hết mọi chuyện ở đây đi!"

"Trên thuyền cũng không thể quay lại sao?" Cô vừa khóc vừa hỏi, "Chị A Văn, vậy em không biết phải đi đâu."

"Chị A Văn, em sợ quá... Hức hức, không còn nhà nữa phải không?"

A Văn cũng khóc: "A Tích ngoan, đừng sợ. Thế giới rộng lớn như vậy, em tốt như vậy, nhất định sẽ có người mới yêu em."

"Chạy đi! Đừng quay đầu lại! Phải sống thật tốt! Chạy nhanh lên!"

Bố, anh trai, Hứa Thành...

Người bố mà cô nghĩ đã nuôi nấng mình, không yêu cô, hủy hoại cuộc đời của rất nhiều người.

Người anh trai duy nhất tốt với cô, đã chết.

Hứa Thành... anh ta đã lừa cô, anh ta không thích cô.

Nhưng khi đó, cô còn quá nhỏ, quá đơn giản, không thể hiểu được những thứ to lớn như vậy. Giống như một đứa trẻ vụng về dùng lưới đánh cá để hứng dòng bùn đất cuồn cuộn đổ xuống, làm rơi gần hết, chỉ còn lại một chút cát nhỏ còn sót lại trên lưới.

Cô ngoan ngoãn nghe lời chị A Văn, nắm chặt tay em trai, cố gắng chạy về phía trước, nhất định phải sống thật tốt. Cô đưa em trai trải qua nhiều thăng trầm, rồi vô tình bước vào cuộc sống của Tiêu Khiêm.

Ngay cả việc kết hôn với Tiêu Khiêm cũng là trong trạng thái mơ mơ màng màng.

Hai năm rưỡi cuộc sống bình lặng sau hôn nhân, cô vẫn không hiểu rõ những chuyện đó. Cô quá ngây thơ. Dường như không có nỗi buồn quá lớn, chỉ có những nỗi buồn nhỏ nhặt trong rất nhiều ngày.

Chỉ là không hiểu tại sao. Tại sao bố là giả, nhà là giả, Hứa Thành cũng là giả. Tại sao anh trai chết, chị A Văn chết, sau này Tiêu Khiêm cũng chết.

Có phải là lỗi của cô không?

Khi đó, cô còn quá trẻ, chưa hiểu sâu sắc về yêu hận tình thù, phải chờ đến khi trải nghiệm nhiều hơn; giống như quả táo che ánh sáng để in chữ, được bao bọc một lớp giấy gói mơ hồ, đợi đến khi chín, chữ mới hiện ra rõ ràng.

Sau khi Tiêu Khiêm chết, cô một mình gánh vác trách nhiệm nuôi sống bản thân và em trai, bản năng sinh tồn thôi thúc, cô đi làm, phiêu bạt.

Năm này qua năm khác, tháng ngày trôi đi, dường như không có một mốc thời gian đột ngột nào, con người cứ thế mà trưởng thành một cách tự nhiên. Rồi hiểu ra một số chuyện, và cũng hiểu được tất cả mọi thứ là như thế nào.

Ví dụ, hiểu rằng một người bố yêu con gái không thể nhốt con lại, đó là hủy hoại cuộc đời con.

Còn về Hứa Thành, thực ra từ đầu đến cuối cô đều biết, anh làm đúng. Chỉ là cô... thôi kệ.

Tất cả đều là số phận của cô.

Tại một vài thời điểm, cô cũng từng giận dữ, căm ghét Hứa Thành. Cũng có những đêm khuya bật khóc.

Nhưng khi cô hoàn toàn trưởng thành, trải qua và hiểu được cuộc sống, những cảm xúc đó đã qua đi.

Khương Tích không còn nỗi buồn quá lớn, chỉ là những câu hỏi ban đầu không hiểu, vẫn không hiểu.

Cô đã làm sai điều gì, mà hoàn toàn không xứng đáng được đối xử chân thành sao?

Những câu hỏi này cũng trở nên vô nghĩa, cuộc sống cuối cùng vẫn phải tiếp tục.

Ngày này qua ngày khác, cô sống một cách bình lặng, chỉ là không dám đi đường vào ban đêm, chỉ là luôn phải đổi chỗ ở. Ngoài ra, cô tự nhận mình đều ổn.

Cô thực sự, không muốn bị làm phiền nữa.

Khương Tích đưa tay, tắt đèn trong phòng.

Ngoài cửa, Hứa Thành cúi đầu xuống.

Anh mặc áo khoác, bước vào cầu thang, đèn cảm ứng sáng lên, chiếu sáng mọi thứ trắng toát, không thực chút nào, giống như thế giới sau khi say rượu.

Chiếc xe đậu dưới bậc thang dài ven sông, nhưng Hứa Thành rẽ vào con hẻm dài của khu phố cổ, lấy một điếu thuốc châm.

Anh đi dọc con hẻm đến trạm xe buýt, vừa đi vừa nhíu mày. Anh đã gọi điện khiếu nại với chính quyền một tuần trước, nhưng đèn đường vẫn chưa được sửa.

Anh lại bấm một số khác, lần này nói rõ thân phận. Đối phương nói sẽ xử lý ngay. Anh lại nhắc lại một đề nghị khác đã đưa ra lần trước. Đối phương cũng đồng ý luôn.

Gác điện thoại, anh một mình ngồi ở trạm xe buýt không người.

Đêm đã khuya sương lạnh, giờ này, chuyến xe cuối cùng đã đi rồi. Anh giống như đang đợi một chuyến xe sẽ không bao giờ đến nữa.

Mười hai giờ rồi. Hứa Thành vẫn không vội về nhà, chứng mất ngủ gần đây của anh càng nặng hơn, về nhà cũng chẳng ích gì, chi bằng ở ngoài hóng gió lạnh.

Một điếu thuốc cháy hết, anh lại lấy hộp thuốc ra, chỉ còn một điếu.

Anh cầm điếu thuốc cuối cùng lên nhìn, cười nhạt, cúi đầu châm lửa, ánh lửa yếu ớt chiếu sáng đôi mắt anh, đôi mắt vốn sắc bén và trong sáng, hiếm hoi lộ vẻ mệt mỏi.

Khói thuốc màu xanh trắng bao trùm gương mặt anh, ánh mắt anh nhìn vô định, vô tận sự mịt mờ.

Rất nhiều câu hỏi ngược lại của Khương Tích, anh không thể đáp lại, giống như không thể dùng tay không để hứng những cơn mưa xối xả trong đêm bão.

Anh cần phải làm rõ, rốt cuộc tình cảm của anh dành cho cô là gì: là cảm giác có lỗi, hay là tình yêu. Vì vậy, sau khi gặp lại cô, anh đã nhiều lần cố gắng nhớ lại cảm xúc của mình sau khi cô biến mất, nhớ lại mùa hè năm đó, cái mùa hè đã cãi nhau với Lý Tri Cừ, nhưng tất cả đều rất mơ hồ.

Những năm này, cũng chưa từng có một đoạn phim hay một ký ức nào về mùa hè đó nhảy vào trong đầu. Giống như một vùng chân không đã bị rút đi.

Một điếu thuốc nữa cháy hết, Hứa Thành đưa tay vào túi, nhận ra thuốc đã hết từ lâu.

Anh xé hộp giấy ra, làm phẳng, gấp lại. Hộp thuốc rất cứng, khó gấp. Nhưng anh vẫn từ từ, gấp thành một chiếc thuyền giấy nhỏ cứng cáp.

Anh dần bình tĩnh lại, nhìn chằm chằm chiếc thuyền nhỏ một lúc, rồi đứng dậy ném vào thùng rác, bước vào đêm đông.