Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

 

Khi Khương Tích tỉnh dậy, căn phòng sáng bừng, bên ngoài khung cửa là bầu trời xanh tươi đẹp.

Cô ngồi dậy từ ghế sofa, chuẩn bị đeo chân giả, thì thấy trên vết thương nhỏ ở phần cuối của chân còn lại có dán hai miếng băng cá nhân, trông đáng yêu một cách lạ lùng. Hôm qua cô bị trầy xước, chỉ bôi một chút cồn. Chắc là lúc cô ngủ, Hứa Thành đã dán cho cô.

Bước ra ngoài, trời cao sông rộng. Đêm qua, gió đã ngừng, mưa đã tạnh, lũ đã rút. Ánh nắng mùa hè rực rỡ khắp nơi, chiếu sáng cả sàn tàu và lan can vừa được sơn mới, lấp lánh.

Hứa Thành đứng ở mép thuyền. Trời xanh, nước biếc. Gió sông thổi bay mái tóc đen và chiếc áo phông trắng của anh. Anh dường như không ngủ ngon, cả người không có tinh thần lắm, ở lan can nhìn dòng sông cuồn cuộn chảy, không biết đang nghĩ gì.

Khương Tích đứng sang một bên, cảm nhận sự rộng lớn sau cơn mưa bão.

Hứa Thành mở lời: "Em có nghĩ xem tiếp theo sẽ đi đâu không?"

Khương Tích nói: "Đây là thuyền của anh, anh lại đâu có nghe lời em."

Anh không khỏi mỉm cười: "Đúng vậy."

"Thế mà anh còn hỏi."

"Nhưng em có thể kể mà."

"Em kể nhé." Cô ngẩng đầu lên, nhìn về phía đông nơi dòng sông cuồn cuộn chảy, mơ màng nói, "Chúng ta không quay lại nữa! Cứ lái thẳng đến Thượng Hải, đổi một con thuyền đi biển, ra khơi!"

Cô tươi tắn rạng rỡ, mái tóc bay bay.

Anh nhìn cô: "Rồi sao nữa?"

"Rồi... đi đến tận cùng của biển!" Cô nói một cách vui vẻ, "Đến Nam Cực! Chơi với chim cánh cụt!"

Anh lại nhìn cô một lúc lâu, đột nhiên mỉm cười, vỗ vỗ vào lan can, không biết là nói đùa hay nghiêm túc, nói: "Nghe em vậy."

Vừa nói, anh vừa cất bước đi về phía mũi thuyền, cởi dây thừng.

Khương Tích: "Anh làm gì thế?"

Hứa Thành: "Lái thuyền!"

Họ đi đến một thị trấn nhỏ gần đó, lên bờ mua sắm. Đúng vào cuối tuần có chợ phiên. Bánh tẩm bột chiên, đậu phụ chiên, bánh nếp, quẩy chiên, những món đặc trưng của địa phương thơm lừng khắp phố. Khương Tích giống như bà Lưu vào vườn Đại Quan, chỗ nào cũng muốn nhìn, cổ duỗi dài như hươu cao cổ.

Hứa Thành nói: "Em có thể ra dáng tiểu thư một chút không, sao lại giống người nhà quê ra tỉnh thế?"

Khương Tích khẽ kêu: "Em chưa bao giờ thấy chợ phiên mà."

Hứa Thành đã không còn ngạc nhiên nữa, nói: "Vậy em muốn gì, cứ nói ra."

"Thật hả?" Mắt cô lộ vẻ vui mừng.

"Thật."

"Ừm!" Khương Tích chưa từng thấy gì cả, món gì cũng muốn thử. Hứa Thành mua cho cô mỗi thứ một ít.

Cô cầm bánh gạo chiên, bánh nếp, vừa đi vừa ăn. Quay đầu lại, lại thấy món quẩy chiên. Cô liếc liếc nhìn Hứa Thành.

Anh hỏi: "Muốn không?"

"Ừm." Khẽ bổ sung, "Nếu em ăn không hết, anh có mắng em không?"

"Treo lên cột cờ mà mắng." Anh nói, lấy tiền trong túi ra trả cho ông chủ.

Khương Tích mím môi, cười thầm. Vừa quay đi, lại thấy ống bánh gạo giòn dài ở cửa hàng bên cạnh. Cô nhìn chằm chằm vài giây, rồi lại liếc Hứa Thành.

Hứa Thành vừa nhận quẩy chiên từ tay ông chủ, liếc thấy ánh mắt của cô, không hỏi gì mà lấy tiền ra.

Khương Tích nhanh chóng suy nghĩ, đưa tay cản anh: "Thôi, em sợ ăn không hết."

"Ăn không hết tôi ăn." Hứa Thành gạt tay cô ra, đưa tiền cho ông chủ.

Anh nhận lấy ống bánh gạo, thấy Khương Tích cúi đầu, má hơi ửng hồng, môi mím lại với nụ cười ngượng ngùng. Cô quên nhìn đường, cứ lơ mơ đi. Chợ phiên người chen chúc, một người đàn ông đẩy xe nhỏ đi ngang qua. Hứa Thành nhanh chóng túm lấy cổ áo sau của cô, kéo cô lại.

Cô đột ngột ngã vào lòng anh, má cô đỏ bừng ngay lập tức lan đến tai.

Anh đứng sát phía sau cô, chờ chiếc xe đẩy đi qua hoàn toàn, mới buông cổ áo cô, khẽ dặn dò: "Nhìn đường."

Khương Tích "ừm" một tiếng, cảm thấy tim đã nhảy lên đến miệng.

Có một lúc, các quầy hàng và đám đông xung quanh mất hết màu sắc và âm thanh. Miếng bánh nếp trong miệng cũng mất đi mùi vị, chỉ còn lại cảm giác cứng rắn và ấm áp khi lưng cô va vào lồng ngực anh, nóng rực.

Cô biết mà! Trên người anh rất rắn, lại còn nóng nữa. Nhưng cô... rất thích. Không hiểu tại sao lại thích.

"Khương Tích." Anh gọi cô.

Cô lấy lại tinh thần. Hứa Thành đứng ở một con hẻm nhỏ. Ánh nắng buổi sáng xiên qua mái hiên, chiếu sáng gương mặt anh, lông mi cũng lấp lánh. Anh chỉ tay xuống một bên, nói: "Đến chơi cái này."

Hóa ra là kẹo đường vẽ hình.

Hồi nhỏ, cô và em trai lang thang, đứng cạnh nhìn món kẹo đường vẽ hình cả ngày, chảy cả nước dãi.

Khương Tích có chút lo lắng, sợ không may mắn, quay vào hình đơn giản nhất.

Hứa Thành nhìn ra, nói: "Không sao, nếu không thích thì quay thêm vài lần nữa."

"Ối." Cô gật đầu, khi ngón tay chạm vào chiếc que gỗ, cô hít một hơi thật sâu.

Đây là lần đầu tiên cô quay kẹo đường.

Cô không biết nên dùng lực mạnh hay nhẹ, nên chỉ xoay một lực vừa phải. Chiếc que quay tròn, vài bà dì đi ngang qua cũng dừng lại xem kết quả.

Chiếc que chậm lại, rồi dừng hẳn. Kim chỉ vào hình con phượng hoàng lớn nhất.

"Ối!" Người qua đường khen ngợi, "Cô bé may mắn quá!"

Hứa Thành cũng mỉm cười nhạt, nhưng Khương Tích lại cau mày, nói: "Nhưng em không muốn phượng hoàng."

Người qua đường nói: "Con bé này ngốc à. Phượng hoàng to nhất, nhiều đường nhất."

Hứa Thành không khuyên cô, hỏi: "Em muốn gì?"

"Ở đây không có."

Ông chủ nói: "Cái khác tôi cũng vẽ được, em nói xem muốn gì."

"Em muốn một con thuyền." Khương Tích nhiệt tình mô tả cho ông, "Vẽ thế này trước, lan can nhỏ ở đây. Bên này có boong tàu, bên này là khoang thuyền nhỏ, khoang có hai tầng. Chỗ này có cửa, cửa sổ, đây là buồng lái, cột cờ, sân thượng, bồn nước..."

Khương Tích chỉ tay vào tấm đá cẩm thạch đầy nước đường, tỉ mỉ kể. Hứa Thành không cần nhìn cũng biết cô đang vẽ con thuyền của anh.

Ông chủ kẹo đường tay nghề điêu luyện, rất nhanh đã hoàn thành. Khương Tích rất hài lòng, cầm chiếc kẹo đường được xiên bằng que tre lên, cười rạng rỡ.

Ánh mắt Hứa Thành dừng lại trên khuôn mặt cô. Nụ cười của cô hơi tắt, cô vội vàng sờ lên má, tưởng bị dính gì đó.

Anh không nói một lời, đi thẳng về phía trước. Cô cười lên rất đẹp.

Thật ra, lúc không cười cũng đẹp.

Khương Tích trân trọng "con thuyền" bằng kẹo đường của mình, cẩn thận bảo vệ nó suốt đường đi, sợ người đi đường va phải, cũng không nỡ ăn.

Hứa Thành nói: "Trời nóng thế này, không ăn sẽ tan chảy đấy. Lúc đó con thuyền của em sẽ biến thành một vũng nước đường."

"Em về sẽ cho vào tủ lạnh ngay mà." Khương Tích nói.

 

Nhưng chiếc kẹo đường đó đã không được mang về. Họ đi qua một người phụ nữ ăn xin, dắt theo một đứa trẻ, ăn mặc rách rưới co ro ở một góc chợ. Đứa bé thèm thuồng nhìn chiếc kẹo đường trong tay cô.

Khương Tích không nghĩ ngợi gì, đưa chiếc kẹo đường cho đứa bé.

Hứa Thành cũng không ngăn cản, chỉ nhẹ nhàng bẻ một "lá cờ nhỏ" trên "đỉnh thuyền"; rồi cho vào bát của người phụ nữ hai mươi tệ. Khương Tích cũng cho hai mươi tệ.

Hứa Thành đi về phía trước, nhớ đến Phương Tín Bình, nói: "Trước đây tôi có quen một cảnh sát, ông ấy nói với tôi, những năm gần đây, nhiều người ăn xin có tổ chức, là lừa tiền. Mỗi ngày đều được phân nhiệm vụ, tiền xin được phải mang về nộp cho ông trùm. Nhưng mà—"

Khương Tích ngẩng đầu lên, quan tâm hỏi: "Vậy có phải cho họ tiền, họ về sẽ không bị đánh không?" Hứa Thành khựng lại. Cô đã nói câu giống hệt câu mà anh đã nói năm đó.

"Có lẽ vậy." Anh giơ tay lên, đưa một miếng kẹo đường "lá cờ nhỏ" đến bên miệng cô.

Khương Tích ngây người.

Hứa Thành nói: "Chẳng phải chưa ăn bao giờ sao? Cho hết đứa bé đó rồi, cũng phải để lại một chút cho mình nếm thử chứ."

Lòng cô ấm áp vô cùng. Cô ngoan ngoãn há miệng, cúi người tới; môi khẽ mím lấy miếng kẹo đường nhỏ. Nhưng kẹo đường hơi chảy, dính vào đầu ngón tay anh, không kéo ra được.

Khương Tích bèn hé môi, đôi môi mềm mại bao lấy đầu ngón tay anh, nhẹ nhàng m*t. Miếng kẹo đường rơi vào miệng cô, vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi.

Hứa Thành nhìn cô cúi người tới, mặt đỏ bừng khẽ m*t ngón tay anh. Hình ảnh này... khiến người ta nóng ran một cách lạ thường. Và cảm giác ấm áp, mềm mại của môi cô trên đầu ngón tay anh càng chết người hơn, như có điện giật thẳng vào tim.

Cô ngậm kẹo, mặt đỏ bừng.

Anh cũng không thoải mái hơn là bao, quay đầu nhìn những quầy hàng nhỏ trong chợ.

Hai người im lặng rất lâu, cũng không nhìn nhau nữa.

Sau đó, họ lênh đênh trên sông mà không có mục đích cụ thể. Ban ngày, họ lái thuyền siêu thị đi làm ăn khắp nơi; buổi tối, họ dừng ở bến tàu, lên bờ tiếp tế, mua sắm, lấy nước, mua dầu, sạc điện.

Hứa Thành lái thuyền, Khương Tích buộc dây thừng; Hứa Thành chuyển hàng, Khương Tích thu tiền tính toán; Hứa Thành lau boong tàu, Khương Tích dọn dẹp phòng; Hứa Thành giặt ga trải giường, Khương Tích chải giày; Hứa Thành ghi chép sổ sách, Khương Tích điều chỉnh đài...

Rất nhiều lúc, họ không nói chuyện với nhau; khi bận rộn, họ thậm chí không có thời gian nhìn nhau. Nhưng, họ cảm nhận được.

Khi Hứa Thành bận rộn nhặt hàng, ánh mắt anh có thể lướt qua bóng dáng cô đang cẩn thận sắp xếp hàng hóa trên kệ đối diện, khuôn mặt nghiêng tĩnh lặng và thanh tú; khi Khương Tích đang cuộn dây thừng, cô có thể cảm nhận được cơn gió nóng bỏng anh tạo ra khi chạy ngang qua cô với dụng cụ sửa chữa trên tay, lướt qua cánh tay trần của cô, gây ra một cảm giác run rẩy...

Cô nằm trên giường, nghe giai điệu da diết của bài "Thích Em" từ chiếc radio, biết rằng trên chiếc ghế sofa cách một cái tủ, anh cũng đang lặng lẽ lắng nghe; khi anh cầm quần áo thay vào nhà vệ sinh, hơi nước sau khi cô tắm vẫn chưa tan hết, trong không gian nhỏ hẹp, ẩm ướt tràn ngập mùi hương ngọt ngào của con gái cô...

Hứa Thành cầm ga trải giường vừa giặt xong, vung mạnh trong gió, trải lên dây phơi. Khương Tích vừa đi qua, không cần nói lời nào cũng đến giúp. Anh và cô cách nhau qua tấm ga, mỗi người kéo căng tấm vải, cho đến khi bất ngờ chạm vào đầu ngón tay nóng rực của đối phương qua tấm ga ướt.

Và thế là, ánh nắng nhảy múa trên tấm ga trải giường, trái tim thì bận rộn trên đầu ngón tay.

Ban ngày đi thuyền trên sông, đôi khi có những khoảng thời gian trống trải lớn.

Hứa Thành ngồi trong buồng lái, khi mệt mỏi, anh sẽ vô thức nhìn Khương Tích đang vẽ tranh sơn dầu trên boong tàu. Gió sông thổi bay mái tóc và tà váy của cô. Anh nhận ra, trên dòng sông mênh mông này, anh không còn cô đơn nữa.

Khi Khương Tích ngủ trưa trong phòng với quạt, khi cô kiểm kê hàng hóa trong khu siêu thị, khi cô vẽ tranh trong thời gian dài trên boong tàu, đôi khi cô sẽ đột nhiên không biết mình là ai, ở đâu, không biết năm nào tháng nào, tương lai sẽ về đâu. Cô chỉ cảm thấy trời cao sông rộng, mênh mông vô định; khi trời xanh đến mức khiến người ta muốn rơi nước mắt, cô sẽ nghe thấy tiếng Hứa Thành gõ gõ đập đập các dụng cụ sửa chữa ở các góc trong thuyền, tiếng anh nhổ neo, thả neo, tiếng máy móc, tiếng chân vịt. Cô sẽ cảm thấy an tâm hơn, sương mù trong mắt tan biến ngay lập tức, một trái tim trôi nổi đã yên vị trong bụng.

Ngày này qua ngày khác, nhiệt độ càng ngày càng cao. Một ngày vào giữa cuối tháng bảy, buổi tối, họ theo thường lệ dừng ở một bến tàu, xuống bờ đi dạo.

Những ngày này, mỗi lần neo đậu, họ đều xuống thuyền, đi dọc bờ sông để ngắm nhìn. Sông Trường Giang dài, mỗi đoạn sông và thành phố đều có phong cảnh riêng. Có nơi đá lởm chởm, có nơi bãi bồi xanh mướt, có nơi rừng cây rậm rạp, có nơi đê chắn sóng trải dài.

Hôm nay họ đến một thành phố nhỏ. Bờ sông có những ngọn núi xanh không cao. Bến tàu chở khách và bến tàu chở hàng gần nhau. Đi chưa được mấy bước đã thấy rất nhiều người dân địa phương cưỡi xe máy, xe đạp, dắt dê, dắt bò lên xuống phà.

Còn có cả những người nông dân địa phương bán nông sản tươi ngay tại chỗ.

Khương Tích thấy mọi thứ đều mới lạ, món gì cũng muốn xem; Hứa Thành không nói nhiều, lê dép lê, chậm rãi đi dạo cùng cô, thỉnh thoảng dừng lại chờ cô, cũng không giục giã.

Khương Tích vẻ mặt đầy phấn khích, nói chuyện gì cũng rất thú vị; anh không bình luận, nhưng lại thấy vẻ mặt cô rạng rỡ suốt quãng đường rất thú vị.

Đi ngang qua một quầy hàng có những quả bí đỏ to lớn, Khương Tích đột nhiên đề nghị: "Buổi tối chúng ta làm bánh bí đỏ ăn nhé."

Vậy là họ mua nửa quả bí đỏ, một túi bột gạo xay của người dân, rồi quay về thuyền.

Mặc dù Khương Tích đã biết làm một số món ăn, nhưng tay dao thì không ổn. Cô vừa rửa bí đỏ xong, chuẩn bị gọt vỏ, Hứa Thành đã cầm lấy con dao từ tay cô, nói: "Tránh ra."

Khương Tích tranh luận: "Em làm được mà."

Hứa Thành nhàn nhạt nói: "Đừng có chặt đứt tay, đến lúc đó lại thành một cặp với cái chân."

Khương Tích: "..."

"Ghét anh!" Cô làm nũng, đánh vào cánh tay anh một cái. Một tiếng "bốp" trong không khí ẩm ướt, đầy vẻ mập mờ.

Hứa Thành không ngẩng đầu, cũng không lên tiếng. Cổ anh bị ánh hoàng hôn nhuộm đỏ.

Khương Tích đi rửa nồi, đun nước. Hứa Thành cầm dao, vài nhát "xoẹt xoẹt" gọt hết lớp vỏ bí đỏ dày, khoét bỏ ruột. Anh vung dao "bốp bốp" chặt thành vài miếng lớn, một tay xếp bí, một tay vung dao, lại "cạch cạch" thái thành vô số miếng nhỏ, gạt vào sống dao, ném vào nồi nước sôi. Quay đầu liếc thấy ánh mắt ngạc nhiên và thán phục của Khương Tích, anh nhướng mày: "Sao thế?"

Khương Tích chớp chớp mắt: "Hứa Thành, sao anh giống siêu nhân vậy, cái gì cũng biết làm thế?"

Hứa Thành mím môi, nhưng không nhịn được, quay đầu đi cười một chút, cười đến mức tai hơi đỏ, nói: "Sao lúc nào em cũng làm quá lên thế? Bó tay với em rồi đấy."

"Thật mà. Anh tự nấu ăn từ nhỏ sao?"

"Ừm, cô chú bận quá."

"Họ có tốt với anh không?"

"Nghe tôi nói nấu ăn, lại tưởng họ ngược đãi tôi à?" Hứa Thành cười nhạt, nói, "Cũng được. Dù sao tôi cũng chỉ là cháu... chú tôi không chào đón tôi, nhưng không trách ông ấy, vì kiếm tiền quả thật rất khó khăn, cuộc sống rất khổ. Cô tôi cũng rất mong bác cả hoặc mẹ tôi có thể đưa tôi đi, ít nhất là cho chút tiền, nhưng... không có. Bà ấy muốn vứt tôi ra đường, nhưng lại không đành lòng. Bà ấy tức giận vì nhiều người thân như vậy mà không ai quan tâm đến tôi. Mỗi lần bà ấy tức giận, bà sẽ mắng tôi; nhưng chú tôi mà mắng tôi, bà lại mắng lại chú, mắng rất khó nghe."

Khương Tích không biết phải đánh giá thế nào. Cuộc đời và tình cảm này, đối với cô quá phức tạp. Cô không hiểu lắm.

Hứa Thành nói: "Được rồi."

Bí đỏ đã được nấu nhừ và cạn nước. Anh tắt bếp, múc vào một bát súp lớn, đổ bột gạo nếp và đường trắng vào. Khương Tích dùng đũa khuấy vài cái, không đúng cách.

Hứa Thành thở dài, nói: "Em giữ bát đi."

Khương Tích làm theo. Hứa Thành cầm lấy đũa, cánh tay khuấy mạnh, đập vào thành bát kêu loảng xoảng.

Khương Tích đứng gần, chỉ cảm thấy những mạch máu nổi lên trên cánh tay căng cứng của anh cũng gợi cảm một cách lạ lùng. Anh khuấy đều hỗn hợp bột gạo và bí đỏ, gõ gõ vào bát, gạt sạch lớp bột dính trên đũa, rồi "bộp" một tiếng ném đũa vào bồn rửa. Anh cúi xuống lấy ra hai cái đĩa từ tủ bát đĩa, đặt lên bàn, nắm một cục hỗn hợp từ trong bát súp, đặt vào lòng bàn tay rồi dùng hai tay nhào nặn. Nặn thành một viên tròn, "bụp" một tiếng vỗ bẹp, trong lòng bàn tay là một chiếc bánh màu vàng ngỗng, lấy ra đặt lên đĩa.

Một loạt những động tác này, khiến Khương Tích há hốc mồm.

Hứa Thành không khách sáo: "Nhìn gì, làm đi chứ!"

"Ồ!" Khương Tích lập tức tham gia. Nhưng không hiểu sao, cô cứ cảm thấy những động tác nhào nặn và vỗ của anh rất dễ thương. Cô không nhịn được cười, vừa nặn bánh, vừa cười; dần dần, cười càng lúc càng vui, cười đến mức ngả nghiêng, không dừng lại được.

Hứa Thành vẻ mặt khó tin, nói: "Em bị điên à, bị điểm huyệt cười rồi à?"

Cô vẫn đang cười, cười đến mức một tay giữ chiếc bánh đã vỗ bẹt, một tay chống vào hông, không đứng thẳng nổi.

Hứa Thành: "Cười nữa đi, nước bọt chảy ra kìa."

"Nói bậy! Không có đâu." Cô vẫn rất chú ý hình tượng của mình trước mặt anh. Cô mím chặt môi, nhưng không nhịn được khóe môi nhếch lên, mắt cười cong như vầng trăng khuyết.

Hứa Thành hoàn toàn không biết cô đang cười cái gì, nhưng thấy cô có vẻ rất vui, nên cũng mặc kệ. Anh lấy chiếc bánh nhỏ trong tay cô, cùng những cái khác mang đi chiên.

Rất nhanh, một đĩa bánh bí đỏ vàng ươm đã ra lò.

Khương Tích và Hứa Thành mỗi người gắp một miếng, từ từ ăn. Lớp vỏ ngoài giòn, nhân dẻo. Mang theo hương thơm thanh khiết của bí đỏ mùa hè trong ký ức tuổi thơ.

Khương Tích đột nhiên nhớ đến người mẹ ruột mơ hồ, khẽ nói: "Ngon thật đấy."

Hứa Thành cũng gật đầu: "Ừm." Là hương vị mẹ làm.

Sau đó, không ai nói thêm lời đánh giá nào nữa. Hai đứa trẻ, ngồi trong khoang thuyền giữa hoàng hôn mùa hè, ăn hết sạch đĩa bánh bí đỏ tuổi thơ ấy.