Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

Thế giới của Tiêu Khiêm luôn luôn yên tĩnh, không một tiếng động.

Vì vậy, đêm hôm đó, anh hoàn toàn không hay biết về tiếng động sột soạt phát ra từ chuồng bò ngoài sân phơi.

Anh dậy sớm đi cho bò ăn. Chuồng bò rất lớn, nhưng chỉ có một con bò cô đơn. Con bò chậm rãi nhai cỏ, đôi mắt to nhìn anh, rồi lại nhìn sang bên cạnh vài lần.

Tiêu Khiêm nhìn theo, thấy trong đống cỏ khô nằm hai "đứa trẻ".

Lúc đầu, anh thực sự nghĩ đó là trẻ con. Cả hai gầy gò, mảnh khảnh như những chú cừu non, ôm chặt lấy nhau, cuộn tròn dưới đống cỏ khô, ngủ rất say.

Đến gần hơn, anh mới nhìn rõ: cậu bé trông rất nhỏ tuổi, khuôn mặt thanh tú nhưng rất bẩn; còn cô bé... thì không nhìn rõ lắm, cô chỉ mặc áo hai dây và quần short, hai cánh tay và đôi chân gầy gò, có một cái chân giả bị mài mòn khá nhiều. Tóc cô rối bù, người lấm lem màu sắc, đầy vết sơn, chất bẩn, dính đầy hạt cỏ, đá vụn, lá khô...

Trong ngôi làng Tiêu Khiêm sống, thậm chí cả thị trấn gần đó, không hề có hai người này.

Anh đẩy cậu bé, cậu bé không tỉnh; anh lại đẩy cô bé, cô bé chợt tỉnh giấc, hoảng sợ hét lên.

Tiêu Khiêm cũng giật mình, vội vàng ra hiệu bằng tay nói anh không phải người xấu. Vừa làm xong, anh nhận ra người ta không hiểu ngôn ngữ ký hiệu, lại vội vàng chỉ vào miệng và tai, ra hiệu mình là người câm điếc.

Không ngờ, cô bé lại hiểu, và dùng ngôn ngữ ký hiệu đáp lại anh.

Tiêu Khiêm vô cùng bất ngờ và mừng rỡ. Từ khi sinh ra, anh như bị nhốt trong thế giới riêng của mình, những người ngoài có thể giao tiếp được với anh chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đây là lần đầu tiên anh gặp một người lạ có thể hiểu ngôn ngữ ký hiệu của mình.

Anh muốn nói chuyện với cô bé nhiều hơn, nhưng cô bé vội vàng gọi cậu bé dậy, trông họ có vẻ muốn đi. Nhưng cả hai đều rất yếu, nên không đi ngay được.

Tiêu Khiêm cảm thấy cô bé rất khó xử, trong lòng đang đấu tranh dữ dội.

Cuối cùng, cô bé nhìn anh, thảm thiết hỏi, liệu anh có thể cho họ một chút gì đó để ăn không.

Tiêu Khiêm gật đầu ngay lập tức. Anh nhận thấy cả hai đứa trẻ thực sự không lớn tuổi, một người bị tàn tật, người còn lại trông cũng không được bình thường cho lắm. Anh không yên tâm, sợ có chuyện xảy ra với họ.

Tiêu Khiêm làm cho họ những tô mì lớn, có cả thịt băm và trứng. Hai đứa trẻ cúi gằm mặt, ăn từng miếng liên tục, không ngừng nghỉ nhưng cũng không hề ăn ngấu nghiến.

Cả hai đều ăn sạch sành sanh tô mì.

Cô bé ra hiệu nói cảm ơn, Tiêu Khiêm hỏi cô bé, định đi đâu? Cô bé im lặng. Tiêu Khiêm ra hiệu nói, tôi lau rửa sạch sẽ cho hai em trước được không?

Cô bé vẫn im lặng, một lúc rất lâu sau, mới gật đầu.

Lau sạch vết sơn trên mặt, lộ ra một khuôn mặt non nớt và xinh đẹp, ngơ ngác, không biểu lộ cảm xúc gì. Cô bé trông thực sự rất nhỏ, nhỏ đến mức không nên rơi vào hoàn cảnh này.

Tiêu Khiêm lau rửa sạch sẽ cho hai chị em, tìm quần áo cũ của mình cho họ mặc, rồi dọn giường cho họ, bảo họ ngủ một giấc thật ngon.

Hai đứa trẻ lại nép sát vào nhau như những chú cừu non, nắm chặt tay nhau, và ngủ thiếp đi.

Sau đó, họ đã ở lại.

Cô rất yên lặng, không nói chuyện, nhưng rất cảnh giác, lén lút quan sát xem anh đang làm gì. Tiêu Khiêm biết cô vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng anh, anh cũng không giải thích, chỉ mỉm cười với cô.

Cô nhìn chằm chằm vào anh rất lâu, nhưng không biểu cảm gì, rồi quay mặt đi.

Tuy nhiên, dường như cô nhanh chóng đưa ra phán đoán, biết anh là người tốt. Cô không còn đề phòng anh như đề phòng kẻ trộm nữa. Thay vào đó, cô trở nên rất ngoan ngoãn và lanh lợi.

Anh quét nhà, cô lau bàn; anh nấu cơm, cô phụ giúp; anh sửa máy móc, cô đưa dụng cụ.

Tiêu Khiêm hơi bất ngờ, cô trông không giống người biết làm việc nhà.

Anh ra hiệu nói: Em không cần làm gì cả, cứ ở yên thôi.

Cô không nghe, cố chấp giúp đỡ.

Tiêu Khiêm đoán, cô cảm thấy ngại khi ăn ở miễn phí ở đây.

Cô không chủ động nói chuyện, nhưng Tiêu Khiêm nói gì, cô đều trả lời. Có lẽ Tiêu Khiêm đã quá lâu không "nói chuyện" với người ngoài, đôi khi anh nói rất nhiều, cô khẽ thở dài, tiếp tục ra hiệu.

Đôi khi khác, cô đáp: "Anh là một người câm nói nhiều."

Tiêu Khiêm sững sờ, rồi cười ngượng nghịu.

Anh giải thích: "Thực ra anh không nói nhiều đâu, chỉ là muốn trò chuyện với em nhiều hơn thôi."

Cô bé khựng lại, rồi cúi đầu xuống.

Chuyện nhà anh có người lạ nhanh chóng lan truyền khắp làng. Có người đến nhìn trộm, quấy rầy, tất cả đều bị anh đánh đuổi.

Nhưng có lần, chú Ba của anh đến, nói anh nên nhân cơ hội này mà kết hôn. Tiêu Khiêm đỏ mặt, lắc đầu, nói người ta còn nhỏ, còn anh đã gần 29 tuổi rồi.

Chú Ba nhíu mày, có người chênh nhau hai mươi tuổi cũng chẳng hiếm.

Tiêu Khiêm vẫn lắc đầu, mặt thì đỏ bừng, im lặng một lúc lâu, rồi ra hiệu: Người ta cũng sẽ không đồng ý.

Chú Ba cũng ra hiệu nói, hai đứa trẻ này đều không rõ lai lịch đúng không, nếu kết hôn với cháu, chú có thể làm giấy tờ tùy thân cho chúng.

Tiêu Khiêm sững sờ, hỏi thật sao? Rồi vội vàng nói, vậy thì làm giấy tờ thẳng cho hai đứa đi ạ.

Chú Ba: Không phải ruột thịt, tại sao phải làm giấy tờ cho chúng?

Tiêu Khiêm lại cầu xin vài câu, đối phương không đồng ý, quay đầu bỏ đi.

Vài ngày sau, Tiêu Khiêm mới mở lời chuyện này với cô, anh cảm thấy rất xấu hổ.

Trong khoảnh khắc cô chợt vui mừng rồi ngay lập tức im lặng, đôi mắt đen trong sáng nhìn anh chỉ trong một, hai giây, trái tim anh bỗng nhiên nhói đau.

Anh cảm thấy lẽ ra mình phải nói bỏ qua đi, lẽ ra phải lập tức đi tranh thủ, thậm chí tranh cãi với chú Ba, bằng mọi giá

Nhưng ngay trước giây phút anh định đứng dậy, cô nghĩ gì?

Mặt Tiêu Khiêm nóng bừng như lửa đốt, anh... anh đồng ý mà. Chỉ sợ, cô không vừa ý anh.

Cuối cùng, cô viết ra tên của họ: "Trình Tây Giang, Trình Thiêm"

Thì ra, cô tên là Trình Tây Giang.

Một cái tên đẹp làm sao, Tiêu Khiêm nghĩ trong lòng. Anh không biết ba chữ này phát âm ra là âm điệu gì, nhưng anh thấy nó thật đẹp.

Thật đẹp.

Nếu anh có thể nghe được, chắc chắn nó cũng sẽ rất hay.

Hay như giọng nói mà anh tưởng tượng về cô.

Anh hơi ngượng ngùng đưa cho cô, sợ cô chê quá nổi bật không thích mặc, ra hiệu nói: Chỉ là mua cho có không khí vui vẻ, không mặc cũng được.

Nhưng Trình Tây Giang đã mặc, rất vừa vặn và xinh đẹp.

Tiêu Khiêm sợ cô ngại, chỉ dẫn cô dâu mới đi mời trà mọi người, không mời từng bàn, rồi cho cô về phòng.

Họ hàng cười lớn, có lẽ là cười anh quá cưng chiều vợ, anh không quan tâm, dù sao cũng có nghe thấy gì đâu.

Đêm hôm đó, tuy có uống chút rượu, nhưng anh không có ý định làm gì cả, chỉ muốn nhẹ nhàng ôm cô một cái, kết quả lại làm cô sợ hãi khóc thét.

Anh cũng tỉnh cả rượu vì kinh hãi, vừa tự trách mình, vội vàng viết cho cô, nói anh sẽ không bao giờ làm tổn thương cô.

Đúng vậy, anh còn không kịp bảo vệ cô, làm sao có thể làm tổn thương cô được.

Trong mắt anh, Trình Tây Giang rất đáng yêu.

Cô bé ban đầu im lặng, lầm lì, chỉ đáp lại, không bao giờ chủ động nói chuyện. Nhưng dần dần, thỉnh thoảng cô sẽ hỏi anh vài câu, toàn là những chuyện nhỏ kỳ quái:

Con gà kia, làm sao nhảy lên ăn lá cây?

Mắt con bò to quá, thật đẹp.

Cái máy này dùng để làm gì?

Nhiều sao quá. Kia là dải Ngân Hà.

Anh cũng không biết tại sao, chỉ thấy cô đáng yêu, mỗi cử chỉ cô ra hiệu, anh đều thích nhìn.

Tiêu Khiêm cũng không rõ tại sao lại như vậy, có lẽ vì bao nhiêu năm qua, anh luôn một mình trong thế giới im lặng, nên sự xuất hiện của cô đã mang lại sóng gió và thăng trầm cho cuộc đời anh.

Có lẽ vì cha mẹ đã bỏ rơi anh quá sớm, và anh chưa từng có bạn bè, không có gia đình, cũng không ai coi anh là người bình thường; chỉ riêng Trình Tây Giang, đôi mắt đen trong veo luôn chân thành nhìn thẳng vào anh.

Vì lý do gì cũng không quan trọng, điều quan trọng là nhìn thấy cô anh liền vui vẻ. Cho dù cô nói chuyện, hay không nói chuyện.

Thích, hóa ra lại là một việc đơn giản đến thế.

Lúc đầu, Trình Tây Giang luôn ngây ngốc, không có cảm xúc, dường như không vui cũng không buồn.

Cho đến một lần, anh đang sửa xe ba gác ở sân phơi, Trình Tây Giang ngồi bên cạnh, đưa dụng cụ cho anh. Một mảnh phim nhỏ bất ngờ bật ra, đập vào mặt anh, anh đau điếng co người lại, phát ra một tiếng quái lạ và khàn đục.

Trình Tây Giang sững sờ, rồi mím môi cười, đôi mắt cong lên.

Đó là lần đầu tiên Tiêu Khiêm thấy cô cười, thật đẹp. Anh ước gì tất cả các mảnh phim đều đập vào người anh, chỉ cần làm cô cười là được.

Anh bắt đầu dạy cô lái xe ba gác, cô học rất vui vẻ, và lại cười.

Tiêu Khiêm phát hiện cô học rất nhanh, chẳng mấy chốc đã thành thạo.

Cô còn chở anh và Trình Thiêm trong thùng xe, chạy vòng quanh sân phơi hết lần này đến lần khác. Trình Thiêm rất vui, vỗ tay reo hò, cô bé cũng vui lây.

Và cô vui, thì Tiêu Khiêm cũng vui.

Tiêu Khiêm nhận thấy cô ấy thích học hỏi, nên lại dạy cô dùng máy may, dùng máy dầu diesel, ghi sổ sách...

Lần nào cô cũng học rất nghiêm túc, tâm trạng cũng dường như tốt hơn.

Tiêu Khiêm thực ra cũng đoán được, Trình Tây Giang có một quá khứ không muốn nhắc đến, cô còn có người mình thích. Nhưng anh không bận tâm. Cuộc đời anh trước đây rất cô đơn, cũng không có nhà, bây giờ, Trình Tây Giang và Trình Thiêm chính là gia đình anh.

Gia đình, thì nên bao dung cho nhau.

Và sau khi có gia đình, dường như mọi thứ đều đã thay đổi.

Anh có mục tiêu để phấn đấu, có ý nghĩa để sống một cuộc đời tốt hơn.

Mỗi lần anh đi chợ, đi phố, nhìn thấy những món đồ xinh xắn, thấy máy nghe nhạc mp3, thấy những món ăn vặt ngon, anh đều muốn mua về cho cô.

Và việc mua đồ cho cô, bản thân nó đã là một niềm hạnh phúc.

Lần đầu tiên trong đời, anh có người để bận lòng.

Trên đời này, có người cần anh - một người điếc, và có người bé nhỏ dựa dẫm vào anh - một người câm.

Chỉ là, Tiêu Khiêm cũng có những lúc buồn bã.

Thích một người, dù có vô tư đến mấy, cũng hy vọng nhận được một chút đáp lại.

Trình Tây Giang thực ra rất tốt với anh.

Cúc áo của Tiêu Khiêm bị bung, anh cứ để vậy, nhưng có lần, anh thấy chiếc áo đó được treo trên mắc, cúc áo đã được may lại.

Anh về muộn, Trình Tây Giang và Thiêm Thiêm đã ngủ, nhưng nồi cơm điện vẫn giữ nóng cơm canh, và có cả trứng chiên đặc biệt thêm cho anh.

Những việc nhỏ nhặt hằng ngày, rất nhiều, rất nhiều.

Anh đang chăm sóc cô, cô cũng đang chăm sóc anh. Cùng nhau sưởi ấm cho nhau.

Bấy nhiêu đó đã đủ rồi phải không?

Nhưng, thích một người đủ sâu sắc, người ta sẽ luôn khao khát nhiều hơn, và không bao giờ cảm thấy đủ.

Điều khiến anh buồn nhất là, cô không yêu anh.

Không phải, cô thực ra thích anh như thích một người anh trai, nhưng, không phải thích như thích một người đàn ông.

Tiêu Khiêm cũng tò mò, người đàn ông trong lòng cô rốt cuộc là người như thế nào, mà khiến cô nhớ nhung đến mức này, yên lặng đến mức này.

Anh cũng không hiểu, người đó là loại người gì, mà lại nỡ lòng nào làm tổn thương một người tốt như cô đến mức này.

Nội tâm anh từ đó không còn bình yên nữa, một mặt tự nhủ hãy biết đủ, trân trọng hiện tại; mặt khác, khi thấy cô thỉnh thoảng thất thần, anh cũng buồn bã và cô đơn.

Nhưng tối hôm đó, khi Trình Tây Giang khóc và nói với anh rằng cô sẽ cố gắng, nhưng không biết sẽ mất bao lâu, anh vừa đau lòng vì cô, lại vừa có chút nhẹ nhõm.

Chỉ cần câu nói đó của cô là đủ rồi, bất kể bao lâu, anh cũng sẵn lòng chờ đợi.

Dù cho ngày đó không bao giờ đến, anh cũng không trách bất cứ ai. Ít nhất, cô vẫn ở bên cạnh, vẫn là gia đình của anh.

Sau khi đi làm trên thuyền, Trình Tây Giang và Thiêm Thiêm đã vui vẻ hơn, Tiêu Khiêm cũng hạnh phúc hơn.

Họ sống như một gia đình thực sự, cùng nhau làm việc, sống, tiết kiệm tiền, và lập kế hoạch cho tương lai.

Sau khi có công việc, họ nói chuyện với nhau nhiều hơn.

Cô còn mang thức ăn thừa từ nhà hàng về, ba người chia sẻ với nhau. Họ nói chuyện, cười đùa.

Đôi khi, Tiêu Khiêm gặp phải những người cực kỳ kỳ quặc trong công việc, về nhà anh không nhịn được mà nhíu mày than phiền, ngôn ngữ ký hiệu đánh tứ tung.

Trình Tây Giang mặt tỉnh bơ ra hiệu: "Ối giời, không ngờ bạn câm bé nhỏ này cũng có lúc nổi nóng nha."

Tiêu Khiêm sững sờ, rồi cười.

Mỗi khi như vậy, Tiêu Khiêm đều cảm thấy, cuộc sống như thế này, không thể tốt hơn được nữa.

Ông Trời thật sự rất tử tế với anh.

Khi nghỉ ngơi, họ sẽ đứng trên boong tàu tầng cao nhìn xuống mặt sông, nước trời một màu. Ban đêm, họ cũng cùng nhau ngắm sao. Đã vài lần, Trình Tây Giang ngủ quên, vô thức ngả đầu vào vai Tiêu Khiêm.

Lúc đó, thế giới tối tăm và tĩnh lặng, trên đầu là bầu trời xanh thẫm, dưới chân là mặt nước xám bạc, trái tim Tiêu Khiêm cũng yên tĩnh.

Đó là một sự yên tĩnh khác hẳn sự yên tĩnh của bao nhiêu năm về trước, đó là sự yên tĩnh của hạnh phúc.

Anh thực sự muốn, cuộc sống như thế này, cứ tiếp diễn mãi.

Nhưng, tai nạn ngày hôm đó, không ai lường trước được.

Trình Tây Giang ở công viên giải trí vui vẻ biết bao, cô chơi đùa với Thiêm Thiêm rất hạnh phúc. Cô đang cười, rực rỡ như ánh mặt trời.

Tiêu Khiêm không nghe thấy tiếng cười của cô, nhưng anh nghĩ, dù có nghe được, nụ cười của cô cũng đủ sức làm thế giới im lặng.

Khi nhảy xuống làn nước lạnh buốt, bơi về phía cô, trước mắt Tiêu Khiêm không ngừng hiện lên khuôn mặt tươi cười của Trình Tây Giang.

Anh thực sự muốn nhìn thêm lần nữa. Có lẽ, lúc đó anh đã có linh cảm rằng mình sẽ không trở lại mặt nước được nữa. Trong lòng anh rất sợ hãi, nhưng điều anh sợ hãi lại là – anh sợ rằng dốc hết sức cũng không cứu được cô.

Anh tuyệt đối không muốn chết chìm cùng cô dưới đáy hồ. Anh cầu xin Ông Trời, hết lòng cầu xin, xin cho anh được mạng đổi mạng, để cô được sống.

Một sinh mệnh tốt đẹp như cô, không nên kết thúc dưới đáy hồ lạnh lẽo như thế này.

Còn anh thì khác, anh vừa điếc vừa câm, cô đơn một mình, sống hay chết, cũng chẳng ai bận tâm.

Không đúng, không đúng rồi.

Tiêu Khiêm nhớ lại, ở trong làng, có lần đi chợ, không rõ vì lý do gì, Trình Tây Giang đột nhiên tranh cãi với một người bán hàng nhỏ. Sau này, Thiêm Thiêm mới nói với anh, vì người đó nói anh là đồ điếc.

Hôm đó, anh vừa xúc động vừa cảm kích, cả đêm không ngủ được.

Và trên thuyền cũng vậy, những chuyện tương tự, cô đã làm không chỉ một lần; cô cũng từng lý lẽ với quản lý vì lợi ích của anh.

Cô quan tâm đến anh. Anh luôn biết điều đó. Giống như chiếc cúc áo của anh, đủ rồi. Đủ rồi.

Cô quan tâm đến anh. Cô vật lộn đẩy anh ra, cầu xin anh đừng cứu cô, cầu xin anh hãy sống.

Tiêu Khiêm rơi nước mắt dưới nước, đủ rồi. Quá đủ rồi.

Cô là vợ anh hơn hai năm.

Cuộc đời này của anh, thế là đủ.

Điều ước cuối cùng là phải dốc hết sức, đẩy cô lên mặt nước, để cô được sống.

Trình Tây Giang, đừng quay đầu lại, hãy sống tốt!