Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

Lê Lý ngủ một giấc yên bình suốt đêm. Khi tỉnh dậy, cô bất ngờ có một cảm giác thư giãn đã lâu không có.

Ánh sáng ban ngày đã tràn vào.

Trên cửa sổ treo tấm rèm hoa cũ, khe hở giữa rèm và tường hắt vào một vệt sáng trắng. Ngoài trời, thời tiết dường như rất đẹp.

Cô mơ màng ngồi dậy, tiếng kim đồng hồ treo tường kéo suy nghĩ cô đi. Ngẩng mắt nhìn, kim đã chỉ ba giờ.

Cô lập tức tỉnh hẳn, vội lấy điện thoại xem, mới hơn chín giờ sáng. Thì ra cái đồng hồ kia không đúng giờ.

Thở phào một hơi, cô mới nhận ra mình đang ở trong một căn phòng xa lạ.

Một ngôi nhà kiểu cũ điển hình ở Giang Châu: tường quét vôi trắng, nền xi măng xám. Phòng khách nhỏ, bày trí đơn sơ và cũ kỹ — một chiếc ghế sô-pha nhỏ, dăm ba cái ghế gỗ. Dọc bức tường phía sau là một chiếc bàn gỗ vuông, đặt ấm và cốc nước; bên cạnh tường tựa một cây chổi và ki hốt rác, ngoài ra chẳng có gì khác.

Lê Lý lờ mờ nhớ ra đây là nhà của bà ngoại Yến Vũ.

Chuyện tối qua... cô không thể nhớ rõ.

Chỉ mơ hồ nhớ được cảnh anh cõng cô đi trên con đường đêm, rồi lấy khăn nóng lau mặt, lau tay cho cô. Còn lại, chẳng nhớ thêm gì.

Giờ này Yến Vũ không có ở nhà. Nhưng bên cạnh sô-pha lại có thêm một chiếc máy sưởi nhỏ, đang bật. Trên chiếc ghế đẩu đặt cạnh đó là hai hộp giấy tròn đựng đồ ăn mang về — một bát cháo, một quả trứng muối, một miếng bánh gạo. Tất cả vẫn còn nóng.

Cô bưng bát cháo lên, vừa ăn vừa quan sát khắp căn phòng.

Hai bên phòng khách, mỗi bên đều có hai cánh cửa. Ở gần cửa phía sau, một bên dẫn vào bếp, một bên là nhà vệ sinh. Phía gần cửa chính, một bên là phòng ngủ, bên trong kê một chiếc giường gỗ tròn kiểu cũ, trải gọn gàng nhưng thiếu chăn.

Bên còn lại là phòng làm việc, cạnh cửa sổ đặt một bàn học, trên bàn chất đầy sách và giấy. Tất cả đều là sách về nhạc phổ hoặc kỹ thuật chơi đàn tỳ bà, trên giấy là những nốt nhạc Yến Vũ tùy ý vẽ hoặc ghi lại. Sát tường là một chiếc đàn piano đứng đã cũ và một tủ sách.

Trên tủ ngoài sách ra, còn có một cây đàn violin và một cây sáo.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa gỗ rọi vào phòng, phản chiếu ánh sáng êm dịu trên thân sáo.

Cô bỗng muốn đưa tay chạm vào nó, nhưng nghĩ không nên tùy tiện động vào đồ của người khác, nên lại rút tay về, lùi ra ngoài.

Căn nhà đâu đâu cũng nhuốm màu cũ kỹ, bàn ghế vật dụng đều loang lổ dấu sơn bong tróc, ngay cả không khí cũng phảng phất mùi gỗ mục. Nhưng được cái gọn gàng, ngăn nắp, khiến Lê Lý nhớ tới căn nhà thấp thoáng sáng sủa, thoáng đãng ở quê của bà ngoại mình.

Cô nhanh chóng ăn xong, thu dọn gọn gàng, gấp chăn ngay ngắn, tắt hết điện, rồi bước ra ngoài.

Bên ngoài, một lối dốc rải đá vụn dẫn thẳng ra bờ sông, tầm nhìn mở rộng thênh thang.

Bầu trời cao xanh ngắt, nước sông xanh biếc như ngọc lục bảo nhạt.

Hai bên căn nhà là một dãy nhà cấp bốn, giống như khu tập thể công nhân xưởng đóng tàu Lương Khê kiều thuở trước. Giờ đây, tất cả đều hoen rỉ cửa sổ, cánh cửa mục nát, mái ngói vỡ, tường nứt, chẳng còn ai ở.

Sau dãy nhà là hàng cây long não cao lớn, không biết đã mọc bao năm bên bờ sông. Thân cây thẳng tắp, tán lá sum suê. Long não vào mùa đông cũng không rụng lá, khẽ rung rinh trong làn gió nhẹ.

Cô đang ngẩng đầu ngắm nhìn thì trong gió vang lên tiếng đàn tỳ bà. Không phải một bản nhạc liền mạch, mà là một đoạn luyến ngắn, lặp đi lặp lại — người chơi đang kiên trì tập một kỹ thuật ngón tay nào đó.

Lê Lý lần theo âm thanh, đi vào khu xưởng đóng tàu.

Bên trong là một khoảng sân rộng mênh mông phủ đầy bụi, nền đường nhiều chỗ vỡ vụn, cỏ dại mọc um tùm.

Xa hơn, khu trung tâm là những tòa nhà bê tông cốt thép khổng lồ, trống rỗng, tiêu điều nhưng vẫn vương chút khí thế huy hoàng năm xưa. Thưa thớt xen kẽ là vài cây gỗ rụng lá, cành khô quạnh quẽ, càng làm nổi bật vẻ tiêu sơ mùa đông.

Nơi này so với lần Lê Lý cùng cha mẹ và anh trai tới chơi nhiều năm trước, giờ càng thêm hoang phế.

Một mình bước trong khu công nghiệp bỏ hoang, cô nghe tiếng Yến Vũ gảy đi gảy lại đoạn âm ngắn vô số lần, bỗng có cảm giác như thời gian đang xoay vòng.

Không hiểu sao, cô chợt nhớ đến chuyện tối qua, khi anh bế cô đi vệ sinh. Khi ấy, đầu cô tựa lên vai anh, có thể thấy rõ đường viền hàm gọn gàng và đôi môi đỏ khẽ hé.

Lê Lý hít vào luồng khí lạnh, tim khẽ rung lên; ngẩng mắt, cô đã đi tới nhà kho sản xuất và trông thấy Yến Vũ từ xa.

Đó là một công trình rộng lớn không có tường, vô số cột thép không gỉ cao to chống đỡ giàn mái trên đầu.

Nhiều con tàu nằm im trên mặt đất.

Yến Vũ ngồi trên một con tàu ở tận cuối bãi, gảy đàn tỳ bà.

Vẫn là đoạn luyến ấy, lặp đi lặp lại. Không biết anh đã chơi bao nhiêu lần.

Lê Lý nhớ khi cô tập trống jazz, gặp nhịp khó cũng sẽ luyện đi luyện lại, nhưng tuyệt đối không đủ kiên nhẫn và bền bỉ để lặp nhiều đến thế. Quả nhiên giữa thiên tài và người thường, đúng là có sự khác biệt căn bản.

Cô đi tới cuối bãi, thấy đó là một con tàu cá sơn xanh trắng xen kẽ.

Tàu nằm trên đất cao hơn nhiều so với khi ở dưới nước, cô không biết anh đã leo lên bằng cách nào.

Cô vừa định vòng qua, thì Yến Vũ ở mũi tàu đã thấy cô dưới đó. Ngón tay vẫn không dừng, anh khẽ nghiêng cằm sang trái. Cô hiểu ý, nhìn về hướng anh ra hiệu, thấy ở mạn trái con tàu có một đống gạch tam giác.

Cô đặt chân lên gạch vụn mà leo lên.

Yến Vũ ngồi trên bục bên ngoài buồng lái, quay lưng về phía cô, vẫn chăm chú luyện ngón.

Làn gió nhẹ khẽ lay mái tóc đen của anh.

Lê Lý không hiểu sao bỗng thấy hơi mất tự nhiên, hít sâu rồi đi về phía đuôi tàu.

Đây là một chiếc tàu cá bình thường, lớp sơn thân tàu bong tróc lộ ra từng mảng rỉ sét. Khoang tàu nhỏ, kính không vỡ, chỉ phủ đầy bụi. Một vài chỗ trên thân tàu phủ bụi lâu ngày còn mọc rêu xanh và những loại cỏ dại không tên.

Ván tàu phơi nắng quanh năm, lại chẳng được bảo dưỡng nên bước lên có phần ọp ẹp.

Cô cố gắng đi nhẹ hết mức, nhưng mỗi bước vẫn vang lên tiếng "cộc cộc", càng đi càng thấy lo mình làm phiền anh luyện đàn, nên lại càng căng thẳng.

Khi cô vòng một vòng quanh tàu và tới mũi tàu, tiếng đàn chợt ngừng.

Yến Vũ ôm đàn, ngẩng mặt nhìn cô. Do ngược sáng, mắt anh hơi nheo lại:
— Mới dậy à?

— Ừm. — Cô không hiểu sao lại thấy gò bó, đưa mắt nhìn bầu trời ngoài tàu. Không xa, dòng sông xanh ngắt lấp lánh ánh bạc.

— Anh ra từ khi nào?

— Sáu giờ.

Cô hơi ngạc nhiên:
— Sớm vậy?

— Anh quen rồi.

— Vẫn đang tập kỹ thuật lúc nãy?

— Ừ. — Vừa nói, tay trái anh ấn dây, tay phải gảy, ngón tay xoay nhẹ như đóa hoa nở, một đoạn âm tuyệt mỹ tuôn ra.

Trong tai Lê Lý, âm thanh ấy vẫn hoàn hảo y như những lần trước; nhưng nét mặt Yến Vũ lại nhạt nhẽo, chẳng biết anh có vừa ý hay không.

Ánh mắt cô bị ngón tay anh hút chặt. Lúc này, bàn tay phải anh mở tự nhiên, thoải mái, khẽ lướt trên dây đàn. Ánh nắng chiếu xuống, thân tỳ bà óng ánh ấm áp, còn ngón tay anh trắng dài, gầy và rõ từng đốt.

Cô vẫn nhìn anh, khóe mắt chợt nhận ra điều gì, ngẩng lên thì thấy anh đang nhìn mình, ánh mắt trong lặng. Trong đầu cô bỗng hiện lên hình ảnh đêm qua, khi anh dùng khăn nóng lau mặt cho cô. Khi ấy, ánh mắt anh cũng giống hệt lúc này.

Ngực Lê Lý nóng ran, cô lúng túng nói:
"Anh... cây tì bà này đẹp thật."

Yến Vũ khẽ nhướng mày, cúi xuống nhìn cây đàn trong tay. Mái tóc anh đã dài, rũ xuống che mất nửa hàng lông mày, khiến anh trông có chút phong trần, lơ đãng.

Cô bỗng thấy, không cắt cũng rất đẹp, càng khiến người trông có vẻ tùy ý, phóng khoáng hơn.

Cô mím môi, hỏi:
"Đêm qua anh ngủ ở đâu?... Nhà anh hình như chỉ có một cái chăn, lại đưa cho em đắp."

Ngón tay anh vẫn đặt trên dây đàn, không ngẩng lên: "Có chăn khác, trong tủ."

"Thật à?"

"Ừ."

Cô không mấy tin, nhưng cũng không hỏi thêm.

Cô nghiêng người, khẽ gõ gõ lớp sơn trên lan can tàu: "Hôm qua... em không nhớ rõ lắm. Em... không có làm loạn chứ?"

Anh nói: "Không."

Cô lại quay sang hỏi: "Không có nói bậy gì sao?"

Yến Vũ hỏi ngược lại: "Nói bậy là nói kiểu gì?"

"Là..." Cô không biết diễn tả thế nào. Không hiểu vì sao, chỉ cần anh lặng lẽ nhìn mình như vậy, lòng cô liền rối loạn, đành ném câu hỏi lại cho anh:
" Em đã nói gì?"

Anh nghĩ một lúc, đáp: "Cũng chẳng có gì. Lạnh, mệt, buồn ngủ, không muốn về nhà. Đại khái vậy thôi."

"Không còn gì khác?"

"Không."

"Thật không?"

Yến Vũ ngẩng lên nhìn cô, nheo mắt: "Em muốn có gì sao?"

"Em chẳng muốn gì hết." Cô dựa vào lan can, cố tìm trong trí nhớ mơ hồ, "Em... không khóc lóc chứ?"

Anh suy đoán một chút, không biết cô muốn nghe câu trả lời nào, thấy cô có vẻ cảnh giác, anh nói: "Không."

"Sao em nhớ... hình như có khóc một chút." Dù cố nghĩ lại, cô vẫn không nhớ rõ, "Không gào thét gì chứ?"

"Chỉ khóc một lúc thôi. Khá yên tĩnh."

Đến đây, anh đã đoán được vòng vo nãy giờ, cô thực ra để ý điều gì.

Anh nói: "Em không gây phiền phức cho anh. Cũng không nói bí mật gì."

Cô mím môi, thầm thở phào, nhưng trước ngực và cổ vẫn nóng bừng. Rõ ràng là mùa đông.

Cô quay người, nắm lấy lan can, định trèo ngồi lên. Anh thấy ý định, nhắc nhẹ:
"Có khi không vững đâu."

Cô nắm chặt hơn, đẩy thử hai cái: "Vững mà."

Thấy vậy, Yến Vũ xách cây đàn từ bệ bước xuống, đi một bước dài tới mạn thuyền, tay còn lại bám lan can, đẩy mạnh một cái.

Nhưng Lê Lý không ngờ anh lại thử lan can, đã đặt chân lên thanh ngang dưới, xoay người ngồi lên. Anh cũng không nghĩ cô nhanh vậy, lúc anh vừa đẩy, lan can chao mạnh, cô vừa ngồi xong liền ngả người ra sau.

"A—" Cô kêu khẽ một tiếng, người sắp ngã khỏi tàu.

Yến Vũ lao tới, đưa tay luồn vào cổ áo cô, nắm chặt kéo về.

Cô bị kéo mạnh, trượt khỏi lan can, ngã thẳng vào lòng anh. Hơi thở thanh xuân phảng phất từ cổ áo anh tràn ra, như mùi xà phòng, như mùi hormone. Ngay khoảnh khắc đó, trán cô chạm vào môi anh — ấm nóng, mềm mại.

Cô sững người, tim như nhảy lên tận cổ, má nóng bừng như lửa đốt.

Anh cũng ngạc nhiên, dưới cú va bất ngờ, anh không đứng vững, khiến cây tì bà trong tay trái va vào lan can, dây đàn bật lên một tiếng "boong" khe khẽ, nghe như có vết rạn.

Cô lập tức lùi ra một bước, căng thẳng hỏi: "Đàn của anh... không hỏng chứ?"

Anh cúi nhìn, đáp: "Không."

Rồi nhìn cô, thấy cổ áo cô bị mình kéo lỏng, lộ ra xương quai xanh trắng nõn, còn hằn hai vệt đỏ do ngón tay anh vừa siết.

Yến Vũ vô thức xoa nhẹ đầu ngón tay. Vừa rồi, tay anh không cẩn thận luồn vào áo, chạm vào xương quai xanh cô. Làn da dưới cổ cô vừa nóng vừa mềm.

Trán cô cũng vậy...

Tai anh đỏ lên, khẽ nói: "Xin lỗi."

Cùng lúc đó, cô buột miệng: "Cảm ơn."

Cả hai đều khựng lại.

Cô nói tiếp, lòng bàn tay ướt mồ hôi: "Cảm ơn anh cứu em."

"Không phải." Anh vội đáp, nhưng rồi lại không nói tiếp.

Cô lập tức chuyển chủ đề: "Dây đàn của anh thật sự không hỏng chứ?"

Với một nhạc công, nhạc cụ là thứ vô cùng quý giá. Cô thật sự sợ mình làm hỏng đàn của anh. Với kiểu người như anh, chắc chắn sẽ cực kỳ trân trọng nó.

"Chỉ chạm vào dây thôi. Không dễ hỏng vậy đâu." Anh nói.

"Vậy thì tốt."

Con tàu lại rơi vào tĩnh lặng.

Cả thế giới cũng yên lặng đến mức không còn tiếng gió.

Mặt cô càng nóng hơn, đúng lúc đó chuông điện thoại reo, cứu cô khỏi tình cảnh khó xử.

Cô vội chạy ra đuôi thuyền, móc điện thoại, thấy là Hà Liên Thanh. Cảm giác ấm nóng vừa len lỏi khắp người bỗng tan biến sạch.

Cô nghe máy:
"Alo?"

"Ăn sáng chưa? Mẹ nấu bát chè trôi nước, vừa lên tìm thì không thấy con trong phòng."

Lê Lý không nói gì.

"Đêm qua con không về à?" Hà Liên Thanh hạ giọng, "Đi đâu vậy?"

Lê Lý nói: "Mẹ quản nhiều thế làm gì?"

Giọng Hà Liên Thanh đầy buồn bã: "Mẹ biết con khinh thường mẹ, nhưng mẹ cũng hết cách. Nếu ba con còn ở đây, mẹ cũng không đến mức..."

Lê Lý không muốn nghe thêm, cắt ngang: "Hôm qua ở nhà bạn học."

"Bao giờ con về? Trưa mẹ nấu sườn cho con ăn được không? Chẳng phải nói chiều đi mua mấy bộ quần áo cho anh con sao, mai mang cho anh trai luôn nhé."

Lê Lý đứng ở đuôi thuyền, có thể nhìn thấy bến tàu phía thượng lưu xa xa. Một chiếc phà vừa rời bến.

Cô nói: "Được."

Đi trở lại mũi thuyền, Yến Vũ đã ôm đàn tỳ bà ngồi xuống bục.

"Anh vẫn muốn tập à?"

"Ừ."

"Em đi trước nhé."

"Ừ."

"Cảm ơn."

Yến Vũ khựng lại: "Cảm ơn gì?"

Lê Lý: "Hôm qua đã cho em ở nhờ."

Yến Vũ: "Không có gì."

Lê Lý vừa định đi thì Yến Vũ bất chợt gọi: "Lê Lý?"

"Hử?"

Tay Yến Vũ lục trong túi, rồi đưa ra cho cô — là một chiếc chìa khóa.

Lê Lý ngẩn ra.

"Phòng khi... em không có chỗ đi. Anh thường buổi tối không ở đây, em cứ đến tùy ý." Yến Vũ nói, "Nhưng mong là em sẽ không cần dùng đến."

Lê Lý nhận lấy. Chiếc chìa khóa nằm lâu trong túi áo anh, vẫn còn ấm. Cô siết chặt trong lòng bàn tay.

Cô không nói lời cảm ơn, vì biết anh cũng không cần.

Yến Vũ nói: "Đi đi. Tạm biệt."

"Tạm biệt." Lê Lý đáp, rồi liếc nhìn cây tỳ bà của anh, hỏi thêm: "Không mang bản nhạc à?"

Yến Vũ chỉ vào thái dương mình, ra hiệu là đã ghi nhớ trong đầu.

Một động tác rất tùy ý, nhưng Lê Lý lại thấy anh toát ra khí chất phóng khoáng, mê người đến lạ. Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc cô bỗng trống rỗng.

Hôm nay không hiểu sao nữa... như bị ma nhập!

Cô không nói thêm gì, chỉ khẽ gật đầu rồi vội vã xuống thuyền.

Vòng qua mũi thuyền, đi được mấy bước, cô lại không kìm được mà ngoái đầu. Đúng lúc ấy, qua mạn thuyền, cô nhìn thấy Yến Vũ ở vị trí cao hơn.

Thân thuyền che khuất nửa tầm nhìn, chỉ lộ ra vai và đầu anh.

Lan can làm khung, bầu trời xanh làm nền. Như một tấm ảnh chân dung.

Mà đúng vào lúc cô quay lại, dưới bầu trời xanh, trong khung hình ấy, Yến Vũ đang lặng lẽ cúi nhìn cô.

Ánh nắng mỏng manh đầu đông rơi trên gương mặt anh, chàng trai môi đỏ răng trắng, ánh mắt sáng ngời.

Tim Lê Lý khẽ hẫng một nhịp, lập tức quay người bỏ chạy.

Cô chạy băng qua bãi thuyền neo trên đất liền, chạy qua quảng trường, tòa nhà gạch đỏ, xưởng bỏ hoang; chạy đến mức tim đập dữ dội, mồ hôi túa sau lưng. Chỉ đến khi nhận ra mình chạy như thế thật ngốc, cô mới dừng lại.

Xung quanh rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở hổn hển của cô.

Cô đưa tay sờ trán, cảm giác môi anh dường như vẫn còn vương lại. Lê Lý bất chợt ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy mình.

Phải một lúc lâu sau, trong khu xưởng mới lại vang lên tiếng đàn tỳ bà luyện tập.

Người đang rối bời... không chỉ có mình cô.

Trong khoảng lặng vừa rồi, Yến Vũ, anh đang nghĩ gì vậy?