Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

Yến Vũ từ trong phòng bước ra, thấy Lê Lý nghiêng đầu, nhắm mắt dựa vào ghế sô-pha. Khuôn mặt đỏ bừng, hơi thở nặng nề.

Đêm khuya, gió sông đã ngừng. Trong nhà chỉ còn lại tiếng thở của cô. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn chậm rãi nhích kim, cọ ra thứ âm thanh khiến người ta thêm buồn ngủ.

Yến Vũ nhẹ chân đi đến bên cửa, định tắt đèn. Trên sô-pha, Lê Lý khẽ rên một tiếng khó chịu:
– Nước...

Anh đi rót một cốc nước ấm, đưa đến bên miệng cô. Cô hơi chu môi, ừng ực uống cạn cả cốc.

– Còn muốn nữa không?
Lê Lý lắc đầu.

Yến Vũ đặt cốc xuống bàn, thấy cô vẫn nhìn chằm chằm mình:
– Sao thế?

– Em muốn đi vệ sinh.

Anh nắm lấy cánh tay, đỡ cô dậy, một tay vén chăn. Vừa định hỏi cô có tự đi được không, anh đã cảm nhận thân người cô lảo đảo, mềm nhũn. Anh khom người định cõng, cô lại mơ màng gãi gò má, lầm bầm:

Yến Vũ: "..."

Anh đứng thẳng, nghĩ vài giây, rồi bế cô lên theo kiểu công chúa. Không ngờ cô nhẹ đến mức anh dùng quá sức, khiến cô khẽ bật lên một chút.

Theo phản xạ, cô vòng tay ôm chặt cổ anh, hơi thở nóng rực phả lên người anh như lửa.

Yến Vũ khựng lại, mím môi rồi lập tức quay người đi.

– Em nặng không?
– Không nặng.
– Ể? – cô thắc mắc – Trong bụng em có cả tấn nước đấy. – Vừa nói vừa lấy tay vỗ nhẹ vào bụng.

Yến Vũ: "..."

Anh đi rất nhanh, chỉ vài bước đã đến phòng vệ sinh, đặt cô xuống chiếc ghế nhỏ bên trong, rồi ra ngoài, đóng cửa lại.

Bên trong không có động tĩnh. Khi Yến Vũ bắt đầu nghi ngờ cô ngủ quên, thì giọng cô vang lên:
– Anh đang ở ngoài cửa à?

– Ừ.

Giọng cô như ngậm đầy bông:

– Em không muốn ngủ.

Anh nhìn cô, thấy vẫn còn chút buồn, liền hỏi:
– Thế em muốn làm gì?

Cô suy nghĩ một lát:
– Em muốn nói chuyện với anh một lúc.

Anh ngồi xuống bên cạnh:
– Nói gì?

Cô lại im lặng, rất lâu sau mới ậm ừ:

Anh không giục, cũng không rời đi, chỉ lặng lẽ ngồi đó chờ.

Chờ mãi, đến khi mỏi mệt, anh dựa lưng vào ghế, nhắm mắt.

Cuối cùng, cô cất tiếng:
– Hôm nay em có phải rất mất mặt không? Ở ngoài đường... giống như một kẻ điên.

Anh mở mắt, ngước nhìn trần nhà cũ kỹ, lớp sơn đã ố vàng, loang lổ mấy chỗ:
– Không. Anh thấy em rất giỏi, dám liều mình bảo vệ người em quan tâm.

Hai giọt nước mắt của cô rơi xuống, thấm vào chăn.

Anh quay sang, hơi ngồi thẳng dậy:
– Sao thế?

Cô lắc đầu:
– ... Em nhớ ba em.

Anh không đáp. Anh không biết phải an ủi thế nào. Trong lòng anh, hầu như mọi lời an ủi trên đời đều vô ích. Nếu thật sự có tác dụng, thì chính anh đã không mắc kẹt trong bùn lầy của mình.

– Chắc anh cũng biết chuyện nhà em rồi nhỉ?

Anh khẽ "ừ" một tiếng. Chuyện đó từng là một vụ lớn, cả Giang Châu không ai không biết. Dù anh ở thành phố Tây, trong lớp cũng có người nhắc đến.

"Người Giang Châu ai cũng nói ba em và anh trai em là đồ điên, là giống xấu." – Lê Lý ngẩng đầu nhìn vào khoảng không, ánh mắt tan ra – "Không phải vậy đâu."

Trước khi chuyện đó xảy ra, lão Lê chỉ là một người bình thường.

Hơn bốn, năm mươi năm cuộc đời ông đều sống ở Giang Châu, không có thành tựu gì lớn, nhưng là người tốt. Ông lái xe tải lớn chở cát sỏi ven sông để kiếm sống, lúc khác thì chở sắt thép, xi măng; khi không có việc, ông lại lái xe tải nhỏ chở hàng thuê cho người ta. Tiền kiếm chẳng nhiều, chỉ vừa đủ nuôi sống cả nhà. Ông chưa bao giờ chiếm lợi của ai, cũng chẳng gây chuyện với ai.

Lê Huy – anh trai cô – còn là một đứa trẻ bình thường hơn nữa. Thành tích học tập không tốt, nhưng ngoan ngoãn, chẳng gây rắc rối.

Cha con họ cách chữ "điên" còn xa tít tắp, Lê Lý cũng vậy.

Ngoài vẻ ngoài nổi bật, cô chẳng có gì đặc biệt. Từ nhỏ học hành không khá, không phải vì nghịch ngợm mà vì thật sự không vào đầu được. Nhưng cô lại thích giờ âm nhạc. Thầy dạy nhạc khen cô có cao độ chuẩn, cảm âm tốt, có năng khiếu, có thể học một loại nhạc cụ. Lão Lê liền đưa cô con gái cưng đến Nhà thiếu nhi xem thử, cô lập tức mê mẩn bộ trống jazz.

Ngoài ra, gia đình chẳng có chuyện gì đáng kể. Ngày ngày ba đi chở hàng, mẹ bán xôi nếp, nuôi hai đứa con. Một gia đình bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Thậm chí, nguyên nhân dẫn đến chuyện kia, trong mắt rất nhiều người Giang Châu, cũng chỉ là chuyện nhỏ. Nếu không phải đụng phải một gia đình "điên" như thế, mọi chuyện đã chẳng thành ra vậy.

Một chuyện rất đỗi bình thường —

Mùa đông bốn năm trước, sắp nghỉ Tết, Hà Liên Thanh làm mấy trăm cân bánh nếp và các loại đồ nếp, muốn tranh thủ trời lạnh bán nhiều hơn để dành tiền ăn Tết.

Nghe người ta nói phố Hải Đường ở khu mới đông người, nhiều hàng quán, bán hàng nhanh. Lão Lê liền lái xe tải nhỏ, chở đầy bánh nếp, bánh trôi, bánh tết đi bán.

Nhưng không may, vừa đến nơi, ông nghe tin có lãnh đạo sẽ bất ngờ thị sát, cấm bày bán hàng rong, tất cả phải lập tức rút. Lão Lê vốn không quen đường xá khu này, không biết chạy hướng nào, nên bị đội quản lý đô thị bắt tại chỗ.

Ông năn nỉ hết lời, nói hôm nay là lần đầu đến, không biết quy định tạm thời thay đổi, sau này sẽ không bao giờ quay lại nữa. Không ăn thua. Ông nói đủ kiểu, thậm chí quỳ xuống van xin. Nhưng một gã cằm vuông, mặt lạnh như sắt, chẳng nể nang gì, kéo cả xe lẫn hàng đi hết, bảo trong vòng ba ngày phải nộp phạt một ngàn tệ.

Một ngàn tệ – vợ ông phải ngâm vo, giã giò, hấp hơn trăm cân gạo nếp mới kiếm được số tiền đó.

Hôm ấy về nhà, lão Lê chẳng nói gì trước mặt con, đêm đến mới kể với Hà Liên Thanh. Bà thở dài, bảo trong cửa hàng vừa nhập nguyên liệu, chẳng còn bao nhiêu tiền.

Nhưng hàng trên xe trị giá ba ngàn tệ, nếu xe bị giữ thì không thể chở hàng, thiệt hại càng lớn.

Sáng hôm sau, Hà Liên Thanh lấy một ngàn đưa cho chồng, bảo mang đến đội quản lý đô thị.

Nhưng khi vào sân đội, xe vẫn ở đó, còn mấy trăm cân hàng đã biến mất, đến cả chậu, thau, rổ cũng không còn.

Đó là số hàng vợ ông dầm mình trong nước lạnh, chịu đau lưng, làm việc quần quật gần một tháng trời mới có được. Giờ chẳng còn gì.

Gã cằm vuông nói: buôn bán trái phép, tịch thu toàn bộ, trả lại xe cho mày là còn tốt rồi.

Lão Lê van xin, nói sẽ nộp ngay tiền phạt, chỉ xin trả lại hàng. Ông thề sẽ không bao giờ quay lại bán ở đây nữa.

Nhưng dù nói thế nào cũng vô ích. Gã cằm vuông bảo hàng đã xử lý theo quy định, mất rồi là mất.

Người qua lại đứng đầy trước cổng sân, nhìn ông như nhìn một con chó, vừa quỳ vừa lạy, vừa kêu gào.

Vô ích cả.

Gã cằm vuông thấy chướng mắt, chẳng buồn nói thêm, giật lấy tờ một ngàn trong tay ông, ném lại chìa khóa xe rồi quay vào trong.

Tiền mất, hàng cũng mất. Lão Lê chậm rãi đứng lên, bước ra khỏi sân.

Không lâu sau, ông quay lại, cầm theo một chai thuốc trừ sâu, đứng dưới tòa nhà hét lên, bảo trả hàng lại cho ông.

Gã cằm vuông cùng mấy đồng nghiệp bước ra xem, đứng trên bậc thềm mắng ông, đuổi ông đi.

Lão Lê nói: "Đây là lần cuối tôi hỏi anh, có trả hàng lại cho tôi không?"

Gã cằm vuông đáp: "Đừng ở đây giả điên giả khùng nữa. Hàng xử lý rồi, chảy xuống cống cả rồi, muốn thì ra sông Giang mà vớt."

Lão Lê chửi thẳng bọn họ tham ô, sẽ bị báo ứng. Chửi một lúc, ông vặn nắp chai thuốc trừ sâu trong tay, dọa rằng nếu không trả hàng, hôm nay ông sẽ chết ở đây, làm ầm lên cho cả thiên hạ biết.

Nhưng chẳng ai tin, hoặc có lẽ chẳng ai quan tâm đến mạng ông. Kết quả, ông ngửa cổ, dốc sạch cả chai thuốc vào miệng.

Lúc đầu, bọn gã cằm vuông tưởng ông diễn trò, cho đến khi đám người đứng xem ngửi thấy mùi hắc nồng, hét lên báo có chuyện chẳng lành. Lúc đó họ mới hoảng hốt đưa ông vào viện.

Đến bệnh viện, lão Lê cắn răng không chịu rửa ruột, cố chấp túm chặt tay gã cằm vuông, bắt hắn trả hàng lại. Nhưng hàng đã bị tẩu tán từ lâu, còn đâu mà trả. Gã muốn giật tay ra, nhưng giật không nổi. Lão Lê bám lấy hắn như ác quỷ, chỉ để đòi lại chuyến hàng đó.

Hà Liên Thanh chạy tới, khóc lóc van xin ông nghĩ đến hai đứa con. Lê Huy và Lê Lý cũng bị thầy cô gọi đến, đứng sững người không biết phải làm gì.

Nước mắt lão Lê tràn đầy khuôn mặt, nhưng lúc buông tay ra thì đã muộn.

Cái chết vì thuốc độc là một cái chết rất đau đớn. Ông quằn quại gào thét, nghe nói bên kia đường đối diện bệnh viện, hàng trái cây cũng nghe rõ tiếng.

Sau này, khi người Giang Châu nhắc đến chuyện này, ai nấy lắc đầu chép miệng: một chuyến bánh nếp đáng bao nhiêu, cùng lắm ba ngàn. Cớ gì phải phát điên đến mức tự rót thuốc độc vào người, tham tiền hơn mạng? Hay là vì tính khí quá cứng, quá bướng, chỉ cần không vừa ý là liều mạng.

Nhưng ba ngàn đó là tiền sinh hoạt hơn một tháng của cả gia đình, là số tiền họ muốn dành cho con gái học trống jazz.

Cũng từng có người nói với lão Lê, nhà đã bình thường như vậy, học nhạc để làm gì. Âm nhạc là thứ của nhà giàu.

Nhưng lão Lê nghĩ, con gái ông thích cái này, lại không giỏi học hành, thì biết làm sao? Chẳng lẽ vì là con gái ông, nó không có quyền thích sao?

Ông đâu có trộm cắp, chỉ là chịu cực, chịu khổ hơn người ta một chút – mỗi ngày chở thêm vài chuyến cát, thêm vài chuyến hàng, phụ vợ nhiều hơn ở cửa tiệm, bớt thuốc, bớt rượu – tích cóp dần, thì vẫn có thể khiến con vui.

Ông không tin, tại sao người nghèo, người bình thường lại không có quyền mưu cầu hạnh phúc?

Nhưng ông không biết, người nghèo thì không đủ tư cách đặt cược trên bàn.

Ông không nên lấy mạng mình ra đặt cược – bởi mạng của kẻ nghèo quá nhẹ, chẳng đáng bao nhiêu. Có lẽ trong lòng ông uất ức lắm, vì đã cố gắng sống cho tử tế mà vẫn bị chèn ép.

Mà thường thì, vì người nghèo không có quyền phản kháng, không có thế để chống lại, cũng chẳng có tiền để rộng lượng, nên họ chẳng có gì ngoài một mạng rẻ mạt. Và bởi thế, họ dễ đem mạng ra đặt cược. Bởi đúng là họ chẳng còn thứ gì khác đủ giá trị để đem ra đối kháng.

Nhưng ngay cả mạng sống, cũng chẳng mấy ai thấy quý.

Hôm đó, Lê Lý bị giáo viên gọi ra khỏi lớp, đưa đến bệnh viện. Đứng trong phòng cấp cứu, nhìn cha mình toàn thân co giật, gương mặt méo mó, đau đớn thét gào trên giường bệnh, cô hiểu ra sự thật đó.

Bệnh viện hỗn loạn, bệnh nhân nhẹ trong phòng cấp cứu vẫn đủ nhàn rỗi để đứng xem, bàn tán xôn xao.

Họ nói, không đáng đâu, quá bướng rồi.

Họ nói, tính quá cứng, quá mạnh, hại mình hại người.

Họ nói, trời ơi, con cái còn nhỏ thế này, thật vô trách nhiệm, thật điên rồ.

Ngay sau đó, một chuyện còn điên rồ hơn xảy ra. Lê Huy – từ nãy vẫn im lặng – bất ngờ lao về phía gã cằm vuông, đâm hắn hơn chục nhát dao.

Người trong phòng cấp cứu hoảng loạn chạy tán loạn, tiếng hét điên loạn, máu loang đầy nền nhà, cả những giọt máu bắn lên bóng đèn huỳnh quang...

Nhiều chi tiết của cảnh tượng hôm đó, đến bây giờ Lê Lý vẫn nhớ.

Cô nói: "Có một người đang truyền dịch, đứng ngay đó xem náo nhiệt. Lúc sau sợ quá bỏ chạy, dây truyền dịch vẫn treo lủng lẳng, đong đưa, từng giọt nước vẫn nhỏ xuống."

Cô kể rất chậm, có lúc nhắm mắt, có lúc nói líu lưỡi, nhớ gì nói nấy, vụn vặt, rời rạc, chẳng theo một trật tự nào.

Nhưng Yến Vũ vẫn lắng nghe từng chữ, và hiểu hết.

Lê Lý kể xong, căn nhà nhỏ chìm vào im lặng thật lâu. "Những gì em kể, khác hẳn với những gì anh từng nghe, đúng không?"

"Chuyện thì vẫn vậy thôi."

Cha vì một xe bánh nếp mà dọa uống thuốc trừ sâu; con trai mới học cấp hai đâm người hơn chục nhát trong bệnh viện – những việc đó anh đã biết từ lâu.

Lê Lý cúi mắt xuống: "Người thì khác nhiều."

"Ừ." Yến Vũ nói, "Anh vốn dĩ cũng không tin lời bọn họ kể."

Cô khựng lại, quay đầu nhìn anh.

Anh cũng quay sang, ánh mắt bình tĩnh và chắc nịch: "Những gì em nói mới là sự thật."

Sống mũi Lê Lý bất giác đỏ lên, trong mắt tràn một lớp sương mờ, nghẹn ngào: "Yến Vũ, anh đừng nghe người khác nói. Ba em không phải kẻ điên. Ông ấy là một người rất tốt. Với mẹ, với anh trai, và với em... đều rất tốt."

"Anh cảm nhận được." Yến Vũ nói, "Ông ấy dạy em rất tốt."

Anh không biết câu này, ngày mai khi cô tỉnh lại còn nhớ hay không. Nhưng có lẽ chính vì không chắc, anh mới nói ra.

Lúc này, Lê Lý cúi gằm đầu, vùi mặt vào chăn. Nước mắt rỉ ra, thấm ướt bông vải.

Đã rất lâu rồi không ai dùng từ đó để nói về cô.

Năm đầu tiên, hàng xóm láng giềng, kể cả học sinh trong trường nghệ thuật, đều nói cha và anh trai cô là kẻ điên, cô cũng chẳng khác gì, phải tránh xa.

Ngoài Tạ Hàm, cô chẳng có bạn bè nào. Ai cũng ghét cô. Dĩ nhiên, lão Bì thì ghét cô từ trước cả chuyện này – đơn thuần vì khinh nghèo, chuộng giàu.

Ban đầu, ai bắt nạt cô, cô đều đánh trả quyết liệt. Bản thân bị xước một miếng da, thì phải cắn lại người ta một miếng thịt. Trước khi vào tù, Lê Huy từng dặn cô phải bảo vệ mẹ, bảo vệ chính mình.

Cô cũng chẳng trông cậy được vào ai, chỉ có thể dựa vào bản thân.

Trước khi Hà Liên Thanh tái hôn, có lần hàng xóm đứng trước cửa nhà mắng xối xả, mẹ cô không dám cãi lại. Cô cầm gậy lao ra đuổi đi. Đánh không lại người lớn thì đánh con cái họ, đánh cho đến khi người ta không dám gây sự nữa mới thôi.

Ở trường, ai dám nói cô trước mặt, cô không đôi co, nhào tới đánh luôn; còn thằng đàn anh tung tin đồn bẩn thỉu về cô, cô cũng dám vung ghế ném thẳng.

Sau này, chẳng ai dám chọc vào cô nữa. Ai cũng thì thầm sau lưng rằng cô là đồ điên.

Vậy mà giờ, anh lại nói, ba đã dạy cô rất tốt.

Cô không biết mình tốt ở chỗ nào.

Có lẽ thật sự là say rồi – cái tốt ấy chỉ có trong mơ và trong men rượu.

Cô lặng lẽ rơi nước mắt một lúc, rồi dừng lại.

Chăn có mùi long não nhẹ, quyện với mùi khô ấm của vải bông vừa hong nóng.

Cô thấy mệt, như vừa đi một quãng đường đêm thật dài và lạnh; nhưng cũng thấy thư thái, như đi hết con đường ấy rồi rơi vào vòng tay ấm áp của chiếc chăn.

Người cô nghiêng một chút, ngả sang sofa: "Em hơi buồn ngủ rồi."

Yến Vũ hơi ngồi dậy, kéo chăn lên, đắp kín lưng cho cô: "Ngủ đi."

"Em còn một câu hỏi." Cô gối đầu lên tay vịn sofa, mơ màng nhìn anh.

"Gì vậy?"

Lê Lý đưa tay ra, khẽ vẽ một vòng bên thái dương anh: "Chỗ này... sao lại bị ngã?"

"Anh nói rồi mà?"

Cô nhắm mắt, rồi lại mở ra, thật sự đã rất buồn ngủ nhưng vẫn cố chấp: "Nguyên nhân, và kết quả."

Yến Vũ ngồi xuống sofa.

Anh không rõ là mình không biết bắt đầu từ đâu, hay là thật sự không muốn nói.

Thực ra cũng không phức tạp – hôm đó về nhà, Yến Hồi Nam bảo, mấy người họ hàng đang hát karaoke, rủ anh đi chơi.

Anh nói không đi. Ai ngờ Yến Hồi Nam lại xông tới kéo anh ra cửa.

Yến Vũ không muốn đôi co, nên đi theo, nghĩ sẽ về ngay. Nhưng tới quán, chẳng thấy bóng dáng một người họ hàng nào.

Anh tưởng Yến Hồi Nam lại say rượu, định kể lể "tâm sự" gì đó với con trai, nên mới ngồi xuống.

Nhưng chỉ chốc lát, mấy cô tiếp viên đã bước vào phòng.

Anh vừa chạy ra ngoài đã đụng phải Yến Hồi Nam ngoài hành lang. Ông túm lấy tay anh, đẩy ngược vào trong, nói: "Tao phải để tất cả thấy, con trai tao là đàn ông bình thường."

Anh gần như phát điên: "Ông bị bệnh à?!"

Yến Hồi Nam gào lại: "Mày mới bị bệnh ấy! Hả? Không bệnh thì vào đi."

Anh giằng ra, chạy xuống hành lang;

Từ tầng hai xuống tầng một có một bậc thang rất cao và dài, anh nhắm mắt bước xuống.

Anh lăn xuống, đầu đập vào chậu hoa lớn dưới chân cầu thang, máu chảy thành vũng. Trước khi ý thức mơ hồ hoàn toàn, Yến Hồi Nam đã lao xuống, ôm anh, vừa khóc vừa gọi 120...

Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chậm chạp, nặng nề, anh nhớ lại tất cả, nhưng cuối cùng, vẫn không nói một lời.

Anh mong lúc này Lê Lý đã ngủ, lại cũng mong cô chưa ngủ. Anh còn nghe thấy cô gọi khẽ: "Yến Vũ."

"Ừ."

Trong đêm, giọng cô nhẹ bẫng: "Tại sao... anh lại khóa chặt thế giới của mình đến vậy?"

Anh chợt thấy mơ hồ, ánh đèn trắng làm mắt anh hoa lên, có chút cảm giác thời gian lẫn lộn.

Cô say rồi, sẽ không nhớ đâu; dù anh có nói gì, cô cũng chẳng nhớ.

Yến Vũ, anh có thể kể một chút – về hiện tại, về quá khứ, về những ngày xa xưa... Dù không kể chuyện cụ thể, chỉ cần nói ra những cảm xúc chưa từng chia sẻ với ai...

Nhưng, anh vẫn không thể mở miệng, một chữ cũng không.

Nói gì đó đi, về chính mình, dù chỉ một chút.

Môi anh khẽ động: "Anh..."

Lê Lý đợi rất lâu mới hỏi: "Gì cơ?"

Anh im lặng hồi lâu, mới đáp: "Anh buồn ngủ rồi."