Thủy Tinh - Cửu Nguyệt Hi

 
Hôm đó thật ra rất bình thường, chẳng khác gì mọi ngày.

Lê Lý vẫn bị tiếng la hét ồn ào của cậu em dưới lầu đánh thức từ sáng sớm, tâm trạng u ám. Cô nằm trên giường, bỗng quyết định: hôm nay mình sẽ không đến trường.

Thỉnh thoảng, ngay lúc vừa tỉnh dậy, cô lại nảy ra ý nghĩ như thế. Nhưng mỗi lần đều đấu tranh, rồi đè nén bản năng đó xuống.

Hôm ấy thì khác — cô mặc kệ.

Nhìn trần nhà xám trắng, cô im lặng nằm đó. Người nhà chẳng ai biết cô vẫn còn trên lầu, chưa đi học.

Đợi đến khi ngoài cửa sổ gỗ ánh sáng dần sáng hơn, cha dượng đưa cậu em nhỏ đến trường. Trong nhà yên ắng trở lại, chỉ còn tiếng mẹ lặng lẽ đi đi lại lại: rửa bát, giặt đồ, lau nhà, vo gạo, làm bánh niên cao, hấp bánh nếp.

Bên ngoài cửa sổ kính hoa, bóng cây đung đưa; từ khe hở khép hờ, hương bánh nếp hấp chín thơm thoang thoảng bay vào.

Lê Lý nằm thêm một lúc trong mùi hương ấy, rồi mới dậy rửa mặt, khoác cặp xuống lầu.

Hà Liên Thanh nghe tiếng động, thấy cô vẫn ở nhà thì hơi sững lại; nhưng chẳng hỏi gì, chỉ đưa cho cô một bát bánh nếp chiên, còn rắc thêm đường trắng.

Vừa đi vừa ăn, ra khỏi phố Thu Hoài thì cũng ăn xong. Cô bỏ cái bát nhựa dùng một lần vào thùng rác.

Leo lên con đê lớn, lại thấy sông Trường Giang.

Lê Lý không định đến trường. Cô ngồi trên đỉnh dốc kè chắn sóng, phóng tầm mắt ra bãi bồi tiêu điều hiu quạnh.

Mùa thu, nước sông đã rút bớt, lộ ra bãi bồi um tùm cỏ dại. Kè chắn sóng bị nắng chiếu bạc màu xám trắng. Giữa những khe hở lát đá trên dốc nghiêng, vài bụi cỏ xanh vẫn cố vươn mình trong cơn gió heo hút.

Không biết ngồi bao lâu, Tạ Hân nhắn WeChat, bảo muốn đến tìm cô chơi, cùng ra bờ sông thả diều.

Lê Lý: "Cậu không đi học à?"

Tạ Hân: "Tớ xin phép với thầy rồi, nói là đau bụng kinh dữ dội."

Lê Lý: "..."

Chẳng bao lâu, Tạ Hân đã đến.

Nhìn thấy con diều sau lưng bạn, Lê Lý ngạc nhiên:
"Cậu lấy đâu ra con bạch tuộc thế?"

Tạ Hân: "???"

Cô hét lên:

"Mở to mắt ra mà nhìn! Đây là bươm bướm đấy! Có đuôi hẳn hoi!"

Lê Lý: "Bươm bướm trong mơ của cậu mới mọc đuôi."

Tạ Hân: "Trang trí! Trang trí thôi mà! Cậu không có tí tưởng tượng nào à?"

Hai người xuống kè chắn sóng, đến bãi bồi ven sông, tìm một khoảng đất trống cỏ thấp để chơi.

Tạ Hân loay hoay lắp diều, còn Lê Lý chẳng có tâm trạng. Cô nhìn về phía một dải nước sông trong vắt gần đó, để gió lùa qua, trong lòng chợt thấy lạnh lẽo.

Không hiểu sao, cô bỗng cảm thấy mọi thứ thật vô vị.

Vô vị đến tận cùng.

Nước sông năm này qua năm khác vẫn chảy, khi dâng khi rút; nhà cửa ven bờ cũ kỹ vàng ố, phá đi rồi lại xây mới; người người tất bật xuôi ngược, đến rồi đi... tất cả có ý nghĩa gì đâu.

Cô đột nhiên nói:
"Tớ không muốn học nữa."

Tạ Hân vừa thả diều lên không, tay kéo dây, chẳng ngoái đầu:
"Hứ, cậu ngày nào đã học đâu."

"Tớ nói là... sẽ không đến trường nữa. Ngày mai nghỉ học rồi, tớ cũng không tham gia huấn luyện."

Tạ Hân quay lại:

"Cái gì?!"

Một luồng gió sông thổi tới, diều đập trúng đầu cô. Cô ôm đầu:
"Không đi học thì cậu định làm gì?"

Lê Lý: "Học tiếp cũng chỉ tốn thời gian thôi. Thành tích văn hóa của tớ thế này, chẳng vào được trường tốt đâu."

Tạ Hân: "Nhưng cậu đánh trống jazz hay mà. Cậu chẳng phải rất thích sao?"

"Thích thì sao? Huấn luyện tốn tiền, thi xong còn phải học thêm để thi riêng. Lên đại học lại càng tốn tiền. Nhất là tớ học văn hóa kém, chỉ vào được trường dở, học phí còn cao hơn." Lê Lý nằm ngửa trên kè chắn sóng nhìn trời.

Bầu trời xanh nhạt, cao và xa, có làn gió mát vô hình thổi qua.

"Mẹ tớ kiếm cũng chẳng bao nhiêu, sao phải tiêu tiền dưỡng già của bà? Dừng lại bây giờ còn hơn. Với lại tớ không muốn ở nhà đó nữa, thà tìm ban nhạc, kiếm tiền nuôi thân. Chứ để phí một năm với đống tiền này làm gì?"

"Ít ra cũng lấy cái bằng tốt nghiệp chứ."

Lê Lý không đáp.

"Cậu thấy học chuyên môn thì dở dang, văn hóa thì không theo kịp, chi phí huấn luyện lại cao, nên lo cho tương lai đúng không?"

Lê Lý im lặng.

Có thể đúng, cũng có thể vì điều gì khác.

Tạ Hân ngồi xếp bằng cạnh cô, im lặng một lúc rồi xoa mái tóc dài bồng bềnh của cô:
"A Lê, cậu xinh như thế này, đừng lo cho tương lai. Lên đại học, dù là trường không tốt, cậu đánh trống jazz, làm streamer hay hotgirl cũng sống được mà."

"Thôi đi, tớ chịu không nổi mấy thằng trên mạng đâu. Ai chửi tớ một câu, tớ chửi lại trăm câu. Không bị chửi chết mới lạ."

"Thế tớ làm quản lý cho cậu nhé, mạng xã hội để tớ lo. Thế nào?"

"..." Lê Lý nói: "Cậu lại mơ mộng rồi."

"Ái chà, sao lại không thể? Biết đâu một ngày thành thật thì sao?"

Lê Lý không tiếp lời:

"Năm sau tốt nghiệp rồi, tớ sẽ đến thành phố Hy, tìm việc ở quán bar, chơi cho ban nhạc, thế là ổn."

Hai người mỗi người một kế hoạch, dần dần im lặng.

Lê Lý ngước nhìn trời: "Cậu đi thả diều đi. Tớ muốn xem cậu thả diều."

Tạ Hân lập tức đứng dậy.

Lê Lý nằm dài trên đất.

Gió sông thổi mái tóc cô khẽ chạm má, ngứa ngáy. Trời xanh hơn một chút, là màu xanh giống nền ảnh thẻ học sinh của Yến Vũ.

Một lát sau, mây tan, nắng rực lên, chói mắt đến cay xè, suýt khiến cô rơi nước mắt. Chẳng hiểu sao nỗi buồn bực này lại đến, rõ ràng chẳng có chuyện gì, chỉ là không thể hứng khởi nổi.

Cô hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi cỏ khô, trong đầu buông hết tạp niệm, nhắm mắt nghe gió lùa qua bãi cỏ.

Khi mệt mỏi tan đi, cô mở mắt. Con diều bươm bướm đã bay lên cao, vỗ cánh, kéo theo dải đuôi dài, như đang bơi giữa đại dương của bầu trời. Tự do đến thế.

Tâm trạng Lê Lý cũng thoải mái hơn một chút. Chỉ là, sâu trong ý thức, vẫn còn một chút vương vấn mơ hồ, như sợi dây diều mảnh khẽ vướng vào tim, chẳng buông ra được.

Buổi trưa, Tạ Hân thu diều lại, cả hai đạp xe công cộng vào thành phố ăn lẩu xiên que.

Xe công cộng ở Giang Châu đều đặt ở bãi quy định. Lê Lý đạp đến bãi gần quán nhất, vừa dừng xe thì Tạ Hân khều tay cô, hất cằm chỉ sang bên kia đường.

Bên kia là cổng Bệnh viện Nhân dân số 1 Giang Châu, xe cộ đông đúc, người qua lại tấp nập. Đa số là người trung niên vội vã, nên bóng dáng của Yến Vũ vô cùng nổi bật.

Anh cao gầy, dáng mảnh khảnh đặc trưng của tuổi thiếu niên. Dù đội mũ bóng chày đen, vành mũ kéo thấp, Lê Lý vẫn nhận ra ngay.

Yến Vũ đeo tai nghe, nửa khuôn mặt và cổ bị nắng chiếu tái nhợt. Anh cúi đầu né dòng người, bước ra khỏi cổng bệnh viện, đi qua hàng cây rợp nắng, rồi dừng dưới một cây phong.

Anh cúi rất thấp, ho mạnh vài tiếng, nửa gương mặt lộ ra thoáng lạnh lùng.

Chẳng mấy chốc, mẹ anh cũng từ bệnh viện đi ra.

Người phụ nữ thấp hơn con trai, định khoác tay anh. Yến Vũ nghiêng đầu tránh, bước đi một mình. Bà vội vàng đuổi theo, nhưng anh lại né tránh lần nữa, dường như không muốn có bất kỳ tiếp xúc nào.

"Cậu ta bị bệnh à?" Tạ Hân hỏi, "À đúng rồi, hôm nay cậu ta cũng không đến lớp, sáng đã nghỉ rồi."

Lê Lý không đáp, chỉ khẽ nhíu mày.

...

Sau vài chục xiên lẩu và hai lon Sprite, Lê Lý như được hồi sức, tâm trạng u ám giảm đi quá nửa.

Chiều đó cô vẫn không định đến trường. Dạo này trời ẩm, Hà Liên Thanh bị đau lưng; lại gần đến kỳ nghỉ, cửa hàng bận rộn, cô muốn về phụ.

Lúc chia tay, Tạ Hân bỗng nói vu vơ:
"Lê Lý, tớ nghĩ Yến Vũ không phải người nhiều chuyện đâu."

Lê Lý đang quét mã lấy xe, liếc cô bạn một cái.

Tạ Hân nói: "Chắc không phải cậu ta tung tin đâu."

"Tớ biết."

Ngay lúc ở hành lang nhìn thẳng vào mắt anh, Lê Lý đã biết mình hiểu lầm rồi.

Cô không nói thêm, chỉ chào tạm biệt rồi đạp xe đi.

Về đến nhà, Hà Liên Thanh thấy cô chiều cũng không đi học, vẫn chẳng hỏi gì, chỉ lặng lẽ vo gạo nếp bên bồn rửa. Lê Lý bước vào xưởng nhỏ, liếc qua danh sách đặt hàng trên bàn.

Mùa đông chưa tới, bánh nếp chưa nhiều đơn, chủ yếu là niên cao, bánh hoa quế... cộng lại khoảng ba bốn chục ký.

Cô ra sân dắt xe máy từ dưới mái che ra, rồi quay lại xưởng. Hà Liên Thanh vừa mở nắp xửng hấp, hơi nước bốc mù mịt.

Bà nói: "Con lên lầu chơi đi, mẹ đi giao hàng."

Lê Lý không đáp, xắn tay áo, cầm tờ đơn nhìn qua, lấy mấy túi nhựa, đến giá phơi xếp ngay ngắn niên cao, bánh hoa quế, bánh nếp vào sáu túi theo đơn, rồi một lượt mang ra ngoài, đặt vào giỏ xe, chỗ để chân và thùng sau.

Chỉ trong chốc lát, mấy chiếc lá lê vàng rơi theo gió thu xuống yên xe. Cô phủi lá, ngồi lên xe, kẹp đơn hàng vào chiếc kẹp nhỏ bên giỏ, chống chân, rời khỏi sân.