Thiêu Rụi Cánh Bướm - Chu Vãn Dục

Giang Gia Kính đưa Lâm Kiều đến phim trường.

Anh còn công việc phải làm, vốn không định nán lại, ai ngờ Lâm Kiều chủ động mời: "Anh có muốn xem màn phản công ngoạn mục của em, làm mọi người kinh ngạc hay không?"

Câu này đúng là hấp dẫn chết người.

Ngón tay Giang Gia Kính gõ nhẹ lên vô lăng vài cái rồi quyết tâm: "Để xem em khiến người ta kinh ngạc kiểu gì."

Anh xuống xe.

Lâm Kiều đi trước với nụ cười tươi rói, anh cũng mỉm cười đi theo.

Hai người gần như là đến muộn nhất. Dương Chi Dao vốn định nổi nóng, nhưng thấy Giang Gia Kính theo sau Lâm Kiều thì lập tức im bặt, chỉ hỏi: "Sao hai người lại đi chung vậy?"

Lâm Kiều nói dối không chớp mắt:"Gặp ở cổng thôi."

Để phối hợp với cô, Giang Gia Kính nói:"Công việc của tôi vừa bị hoãn, rảnh rỗi nên ghé xem mọi người quay đến đâu."

Câu này nghe cũng tạm tin được.

Nhưng Dương Chi Dao khịt mũi nhẹ, cả hai người... đều có mùi sữa tắm giống nhau. Cô lập tức hiểu ra, nhưng không nói gì, chỉ bảo: "Thôi đi hóa trang thay đồ nhanh lên."

Một tiếng sau, mọi thứ đã chuẩn bị xong. Trong lúc đoàn phim bận rộn, Giang Gia Kính ung dung ngồi cạnh chơi điện thoại.

Ánh sáng đã chỉnh xong, Dương Chi Dao ngồi sau monitor, hô chuẩn bị.

Và lần này—

Lâm Kiều như hóa thành một người khác.

Như hoàn toàn trở thành Akiko.

Từng biểu cảm, từng ánh mắt, từng câu thoại đều vừa vặn đến tuyệt đối. Một cú máy ba phút quay liền mạch, khiến ai nấy đều kinh ngạc.

"Cut!" Dương Chi Dao đứng bật dậy, vỗ tay thật mạnh.

Mọi người cũng ào ào vỗ tay theo.

Cô ấy nhìn Lâm Kiều như nhìn một sinh vật kỳ diệu: "Em ăn tiên đan à? Mau nói tôi nghe xem, sao tự nhiên lại diễn tốt khủng khiếp như vậy? Còn hơn lúc tôi chỉ cho em hôm qua! Một phát ăn ngay!"

Lâm Kiều bình tĩnh đáp: "Vì em không muốn để kịch bản trong tay biến thành vé máy bay về nước."

Dương Chi Dao sững người, rồi cười phá lên, ôm Lâm Kiều một cái: "Cô bé thật giỏi! Tôi biết ngay em làm được mà!"

Lâm Kiều cũng ôm cô ấy, trong lòng lại thấy ngọt ngào. Ánh mắt cô tìm đến Giang Gia Kính, ánh mắt họ chạm nhau, anh đầy tán thưởng, cô thì cười khẽ.

Nhìn thấy cô nghịch chuyển tình thế, Giang Gia Kính mới yên tâm rời phim trường.

Lâm Kiều không tiễn anh. Đợi anh đi rồi mới nhắn: [Lái xe chậm thôi.]

Lâu sau không thấy anh trả lời.

Đến lúc nghỉ giữa các cảnh, cô mở điện thoại thì thấy tin nhắn: [Anh biết rồi vợ ơi.]

Cái đồ đáng ghét này!

Trong lòng đã vui như mở cờ.

Cô gõ nhanh: [Cút, ai là vợ anh.]

Nhưng sắp gửi thì lại đổi ý.

Xóa hết.

Đổi thành: [Yêu anh, ông xã.]

Nhấn gửi xong, khóe môi cô đã cong lên đến ngưỡng cao ngất, đủ để tưởng tượng cảnh Giang Gia Kính bị trêu đến mềm chân.

Có lẽ tình yêu chính là thế.

Em yêu anh, cũng yêu cách anh yêu em.

Em say mê anh, cũng say mê ánh mắt anh say mê em.

*

Ngày hôm đó, sau khi quay xong, Dương Chi Dao chủ động rủ Lâm Kiều uống rượu.

Hai người đến một quán rượu nhỏ ven đường. Trước mặt là bình gốm men xanh, ánh đèn vàng mờ rọi xuống khiến hai người không còn là đạo diễn – diễn viên mà chỉ là hai cô gái cần thư giãn.

Qua ba vòng rượu, sự vui vẻ dần hóa thành tâm sự.

Dương Chi Dao chống tay lên bàn, chống cằm nhìn Lâm Kiều, giọng nói đã ngà ngà say: "Lâm Kiều, thật ra là tôi lừa em. Em chính là lựa chọn đầu tiên của tôi."

Ánh mắt cô ấy lấp lánh sự tán thưởng: "Tôi đã thấy em dạy dỗ cô gái Tuyết Nhi kia, biết ngay em là loại có cốt khí. Tôi cũng xem 'Thản Đãng' của em rồi. Nói thật nhé, tôi thấy em còn xuất sắc hơn Hứa Như Hồng với Thời Hy."

Lâm Kiều cười nhẹ: "Thật ạ?"

"Đương nhiên." Dương Chi Dao gật mạnh.

Được một người khó tính như thế khen ngợi, Lâm Kiều vừa phấn khích vừa cảm động. Cô không biết nói thế nào, chỉ có thể đáp một câu giản dị mà chân thành: "Cảm ơn chị."

Dương Chi Dao ợ một cái, cười: "Không cần cảm ơn. Em không biết đâu, tôi vốn rất lo. Bộ phim này tôi đầu tư quá nhiều, thời gian, danh tiếng, tiền bạc... Vậy nên vì sợ em làm hỏng, tôi mới mắng em dữ như vậy. Nhưng hôm nay, lúc em diễn xong cảnh đó... tôi biết tôi chọn đúng rồi. Em chính là Akiko."

Lâm Kiều nhìn cô ấy.

Dương Chi Dao lại nói: "Tôi biết bộ phim này là tác phẩm dốc toàn lực của em, em muốn nhờ nó mà một bước lao vào giới điện ảnh đúng không? Nhưng em không biết, bộ phim này... cũng là bước ngoặt của tôi."

Cô ấy vỗ vai Lâm Kiều: "Tôi bị kẹt ở thế diễn viên rồi. Nên muốn thử làm đạo diễn. Nếu tôi thắng, vị trí của tôi sẽ là không ai với tới."

Khoảnh khắc ấy, Dương Chi Dao quá đỗi thẳng thắn.

Lâm Kiều nghĩ, có lẽ lẽ ra cô ấy nên làm như vậy từ lâu rồi. Chỉ khi để người đồng hành hiểu rõ tham vọng của mình lớn đến mức nào, khao khát đến mức nào, muốn vươn tới vị trí nào... thì đối phương mới có thể cùng cô ấy mở rộng tham vọng, cùng nhau leo lên, rồi biến tham vọng ấy thành hiện thực.

Lâm Kiều cũng nâng tay vỗ nhẹ lên vai Dương Chi Dao, giống như cô ấy vừa làm với cô, nói rằng: "Chị Dương, vậy chúng ta cùng thắng nhé."

Chị lấy giải Đạo diễn xuất sắc nhất, còn em lấy giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Để một cựu Ảnh hậu nâng đỡ một Ảnh hậu mới.

Cũng để một Ảnh hậu mới hoàn thành giấc mơ của một đạo diễn mới.

Chúng ta cùng nhau chiến thắng.

Ánh mắt Dương Chi Dao nhìn sâu vào Lâm Kiều, nhưng lại không nói một lời.

Một lát sau, tiếng chạm nhau của ly vang lên trên bàn.

...

Những ngày làm việc tại đoàn phim 'Hương Hạ Nhạt, Thu Sắc Đậm' khiến cuộc sống của Lâm Kiều vô cùng trọn vẹn.

Đó là một đội ngũ trẻ, mang trong mình sự thuần khiết và nhiệt huyết của thời niên thiếu dành cho phim ảnh và nghệ thuật, để bắt được một cảnh không người hoàn mỹ nhất, mọi người có thể ba ngày liền chỉ ngủ hai tiếng; để mài giũa một cú máy đến cực hạn, có thể quay đúng một cảnh trong suốt một tuần, không ai cảm thấy đó là lãng phí thời gian.

Sự nghiêm túc và háo hức của các diễn viên khi ngồi lại thảo luận kịch bản khiến Lâm Kiều có cảm giác như quay lại lớp học đại học năm nào, những lúc cô diễn đến mức khiến cả ê-kíp rơi nước mắt, trái tim cô lại dâng lên niềm phấn khích mãnh liệt, giống hệt cảm giác lần đầu tiên cô được công nhận trên sân khấu, vui đến mức như có thể giẫm lên cả thế giới.

Bộ phim này xoay quanh sự đè nén, đôi mắt Lâm Kiều lúc nào cũng ngân ngấn nước, nhưng trong lòng lại bừng bừng sức sống.

Phim quay suốt ba tháng ở Nhật, sau khi về nước lại quay thêm hai tháng nữa. Với một bộ phim nghệ thuật không có đại cảnh, thời lượng ấy không hề ngắn.

Ngày đóng máy, đoàn phim mở cửa cho truyền thông thăm trường quay. Tất cả mọi người xếp hàng chụp ảnh chung, Lâm Kiều và Dương Chi Dao cùng đứng trước chiếc bánh mừng đóng máy. Khoảnh khắc con dao cắt xuống, cả hai đồng thanh hét lớn: "'Hương Hạ Nhạt, Thu Sắc Đậm' đại thắng phòng vé! Chúng tôi nghiêm túc khi làm phim!"

Đoàn phim đồng loạt hô vang: "'Hương Hạ Nhạt, Thu Sắc Đậm' đại thắng phòng vé! Chúng tôi nghiêm túc khi làm phim!"

Khoảnh khắc ấy được ghi lại, khiến ai cũng có thể nhìn thấy.

Sau khi rời đoàn phim, Lâm Kiều lại trở về với ánh hào quang của một ngôi sao.

Công việc đầu tiên sau khi đóng máy là chụp bìa tạp chí.

Khi đó, Hạ Anh Diệu đã rời tạp chí T, chuyển sang làm tổng biên tập mới của Marie Claire. Anh có giao tình với Lâm Kiều và muốn giao số khai mùa tháng Ba vào tay cô. Lần này, hai thương hiệu Cartier và Louis Vuitton cùng đẩy cô lên bìa. Bốn trang bìa, sáu bộ trang sức cổ điển, mười bộ haute couture — ngay khi phát hành, chắc chắn sẽ trở thành đề tài lớn để bàn tán.

Sau buổi chụp, Lâm Kiều và Hạ Anh Diệu cùng ăn một bữa. Đây là lần đầu tiên chỉ hai người họ gặp riêng sau nhiều năm quen biết, mà lý do không chỉ vì công việc, mà còn vì một người khác, Hạ Mỹ Đạt.

Ba năm cô đặt cược vào bản thân đã xảy ra rất nhiều chuyện.

Trong số đó có một chuyện cô ít khi nhắc đến, không phải vì nó không quan trọng, mà vì cô luôn cảm thấy nó hơi xa với mình, nhưng mỗi lần nghĩ đến lại không khỏi thở dài.

Hạ Mỹ Đạt đã tự tử vào năm kia.

Lâm Kiều nhớ rất rõ, lúc nghe tin ấy, cô vừa mới kết thúc công việc. Bốn, năm thợ làm tóc đang vây quanh tháo phụ kiện cho cô thì trợ lý chạy đến, cầm điện thoại thốt lên: "Hạ Mỹ Đạt mất rồi!"

Phản ứng đầu tiên của Lâm Kiều là hoàn toàn sững sờ.

Sau khi thấy cáo phó được gia đình đăng trên hotsearch, cô mới tin đó là sự thật. Cô ngồi một mình rất lâu, trong lòng cảm thấy rất hụt hẫng. Dù họ chưa từng thân thiết, nhưng dù sao cũng từng quen biết, nhìn một sinh mệnh trẻ tuổi kết thúc như vậy, ai mà chẳng thấy đau lòng.

Cái chết của Hạ Mỹ Đạt từng gây chấn động trên mạng, nhưng chỉ ba ngày sau đã dần lắng xuống. Dù công chúng thương xót đến mức nào, họ vẫn chỉ là người ngoài.

Chỉ có người thân như Hạ Anh Diệu mới phải sống mãi với nỗi đau không bao giờ vì thời gian mà nguôi ngoai, thậm chí còn kéo dài như một lớp không khí nặng nề bao quanh.

Anh kiên quyết gặp Lâm Kiều vì muốn nói cho cô điều này: "Hồi đó truyền thông chỉ dùng ba chữ 'bệnh trầm cảm' để khép lại mọi chuyện. Nhưng vì sao em ấy lại trầm cảm, họ không biết. Thật ra chính tôi cũng chỉ vô tình tìm thấy bức thư tuyệt mệnh em ấy để lại vào tháng trước. Trong thư có nhắc đến cô... Tôi muốn đưa cô xem."

Lâm Kiều rất bất ngờ.

Cô nhận lấy tờ giấy mỏng như cánh ve nhưng lại nặng như nghìn cân, phải dùng cả hai tay nâng lên mới đủ sức đọc hết.

Trong thư, Hạ Mỹ Đạt đã thổ lộ sự thật với chính mình. Sự ra đi của cô ấy chỉ vì năm chữ, vì không thể thành công.

Cô viết rằng mình muốn làm diễn viên từ năm mười tuổi, gia đình mang đến cho cô rất nhiều đặc quyền, con đường vào giới dễ như đi đường tắt. Nhưng bao nhiêu năm qua, hết người này đến người khác vượt mặt cô, sự nghiệp chẳng bao giờ có được thành tựu. Mẹ cô bỏ tiền để cô đóng vai nữ chính của một bộ phim nghệ thuật, nhưng doanh thu không quá năm triệu, danh tiếng còn tệ, bị chê diễn xuất kém... Cô tuyệt vọng, ý chí sụp đổ, cuối cùng chọn lấy cái chết.

Khi đọc đến đoạn cuối, hai mắt Lâm Kiều đỏ lên từng chút một.

[Không hiểu vì sao trong khoảnh khắc sắp chết, trong đầu tôi lại toàn là Lâm Kiều. Cô ấy chắc chắn chẳng bao giờ biết vì sao tôi lại cố tình làm tổn thương cô ấy.

Giống như cô ấy không biết tôi vừa sùng bái, ghen tị, yêu, cũng hận cô ấy đến mức nào.

Tôi sùng bái tài năng thiên phú trong diễn xuất của cô ấy; ghen tị vì cô ấy luôn được công nhận và yêu thương; hận vì ngay cả tôi cũng yêu cô ấy.

Tôi thường gặp ảo giác, trong tai lúc nào cũng vang lên câu cô ấy nói năm đó: 'Diễn xuất ngoài đời của cô còn hay hơn trong phim.'

Tại sao ông trời đã cho tôi giấc mơ, nhưng lại không cho tôi khả năng thực hiện nó?

Cuối cùng, tôi vẫn yêu nhất việc cô ấy cũng từng chật vật nhiều năm, cuối cùng vượt gió mà bay lên; và cũng hận nhất việc cô ấy... cũng từng chật vật nhiều năm nhưng cuối cùng lại vượt gió mà bay lên.]

Đọc đến đó, nước mắt Lâm Kiều rơi xuống.

Không chỉ vì sinh mệnh trẻ ấy.

Mà còn vì chính bản thân cô của năm xưa.

Vì chính cô trong suốt chặng đường bước tới hôm nay, bất kể trải qua chuyện gì, vẫn như một con bê mới sinh, bướng bỉnh, cứng đầu, không cúi đầu, không khuất phục, không chịu nhận thua... cuối cùng cũng thấy được ánh sáng sau tầng tầng u tối.

Hạ Anh Diệu nói: "Tôi biết cái chết của Mỹ Đạt trong mắt nhiều người là làm quá chuyện lên. Nhưng tôi nghĩ... em ấy đã nhìn thấy giới hạn của chính mình. Một người sống dựa vào giấc mơ, nhưng lại định sẵn không thể đạt được bất kỳ thành tựu nào với giấc mơ ấy, cả đời cũng không thể ngóc đầu lên, thì nỗi đau ấy phải lớn đến mức nào? Vì vậy, em ấy mới chọn kết thúc tất cả."

Lâm Kiều không trả lời. Trong khoảnh khắc đó, cô không biết mình nên nói gì.

Chỉ khi về đến nhà, cô mới chậm rãi gõ mấy dòng chữ gửi cho Hạ Anh Diệu. Trong lời điếu văn dành cho Kirin Kiki, đạo diễn Kore-eda Hirokazu từng viết: "Tôi luôn nghĩ rằng khi một người rời khỏi thế gian, họ sẽ tồn tại trong mọi thứ quanh ta. Sau khi mẹ tôi mất, trái lại, tôi càng cảm thấy bà hiện hữu trong mọi sự vật gần bên, có khi là lướt qua nhau trên đường, có khi là một dáng hình thoáng thấy trong đám người xa lạ. Nếu nghĩ như vậy, dường như cũng có thể dần vượt qua nỗi đau."

Chúc cho anh... sớm vượt qua nỗi đau ấy.