Thế Thân Trầm Luân - Nhất Khương

Thành phố Nhĩ Bình không xa Giang Thành, đi cao tốc khoảng chừng ba tiếng là tới.
Đây là một thành phố du lịch rất thích hợp để dưỡng già, chỉ có điều khoảng thời gian này không phải lễ tết nên trên những con phố lát đá xanh, du khách qua lại không nhiều.
Thỉnh thoảng có vài chiếc xe mang biển số ngoại tỉnh đều chạy về hướng Nam thành phố, nơi có một viện dưỡng lão đã mở nhiều năm.
Xe của Khương Nhàn dừng trên nền xi măng trống trải trước cổng lớn của Viện dưỡng lão Hâm Dự. Đuôi xe hướng về phía bãi cỏ không người dọn dẹp xung quanh, cỏ dại mọc um tùm còn cao hơn cả người, gió thổi qua phát ra tiếng xào xạc, dưới tiết trời âm u càng khiến không khí thêm lạnh lẽo.

Ông bảo vệ già đang gà gật thì bị tiếng giày cao gót “cộp cộp” trên mặt đất đánh thức, dụi dụi mắt ngẩng đầu lên thì thấy một người phụ nữ mặc áo khoác len dài màu trắng, khí chất dịu dàng đang đi về phía phòng bảo vệ.
Thành phố Nhĩ Bình làm sao nuôi dưỡng được một người tinh tế như vậy, ông bảo vệ già có ấn tượng sâu sắc với người đến, không đợi cô đến gần đã bấm nút mở cổng cho người đi bộ.
“Lâu lắm rồi không thấy cô tới.” Đợi cô đi qua, ông bảo vệ già ôm chiếc cốc trà giữ nhiệt kiểu cũ, uống một ngụm trà nóng rồi cảm thán một câu: “Vậy là tốt rồi.”
Hầu hết những người sống ở đây đều do gia đình gửi đến, có người tàn tật không thể tự chăm sóc, có người đầu óc có vấn đề, cũng có người tuổi già vướng víu, đủ loại người tụ tập lại, chẳng khác nào một trại thu gom những người bị xã hội ruồng bỏ.
Mấy năm trước, sân xi măng trước cổng thường đậu đầy xe, toàn là những người xách túi lớn túi nhỏ đến thăm người nhà, nhưng dần dần thưa thớt đi.
Trong số những người mà ông bảo vệ già còn nhớ mặt, người có lương tâm thì một năm đến một lần, kẻ vô lương tâm thì không biết từ lần nào bước ra khỏi cánh cổng Viện dưỡng lão Hâm Dự rồi bặt vô âm tín.

May mà có trợ cấp của chính phủ và tiền quyên góp của một số người hảo tâm, viện dưỡng lão mới có thể gắng gượng tồn tại.
Đương nhiên, cũng không thể thiếu những người có điều kiện và trả tiền đầy đủ như vị tiểu thư trước mắt đây, đóng phí đúng hạn, chưa bao giờ chậm trễ.
Khương Nhàn khẽ gật đầu với ông bảo vệ rồi bước vào trong.
Nữ hộ lý của viện dưỡng lão, Mã Ân Kỳ, đang dựa vào quầy hướng dẫn nói chuyện với người khác, vừa quay đầu lại đã thấy Khương Nhàn đẩy cửa đại sảnh bước vào. Cô ta tiến lên, vừa chào hỏi vừa thành thạo dẫn Khương Nhàn lên tầng ba.
Hành lang dài và sâu hun hút, trên đường đi đâu đâu cũng nghe thấy đủ thứ tiếng khóc cười quái dị. Lúc đi ngang qua những căn phòng bị khóa, thỉnh thoảng sẽ thấy một gương mặt đột nhiên áp sát vào ô kính trong suốt giữa cửa, bị ép đến biến dạng.
Thoạt nhìn thì đáng sợ, nhưng ngoảnh lại chỉ còn thấy xót xa.
Mã Ân Kỳ đã làm việc ở đây mười mấy năm, sớm đã quen rồi. Đi qua những phòng có người thần trí không tỉnh táo, cô ta sẽ dùng điện thoại gõ vào cửa, bên trong liền lập tức im bặt.
Trông cô ta không giống hộ lý, mà giống cai ngục canh giữ yêu ma quỷ quái hơn.
Thật ra, viện trưởng và các hộ lý của Viện dưỡng lão Hâm Dự không hề hà khắc với bất kỳ ai ở đây, chỉ là vì cân nhắc đến đại cục, phòng của một số ít bệnh nhân tâm thần bất ổn bắt buộc phải khóa lại, nếu không sẽ gây nguy hiểm cho người khác.
Mã Ân Kỳ dừng lại trước một phòng dưỡng bệnh đơn, tìm chìa khóa mở cửa rồi giải thích: “Bà Cừu cách đây không lâu đã xông ra ngoài dùng ghế đập bị thương vai một nhân viên tuần tra, chúng tôi đành phải khóa bà ấy lại.”

“Cô nói gì vậy.” Mã Ân Kỳ nhún vai: “Là trách nhiệm của tôi mà. Cô cẩn thận một chút, gần đây tâm trạng bà ấy không ổn định lắm, có chuyện gì thì gọi tôi.”
“Vâng.”
Khương Nhàn đẩy cửa bước vào.
Người phụ nữ trung niên với thân hình còng xuống đang ngồi trên chiếc giường đơn quay lưng về phía cô, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Đến gần mới nghe rõ bà đang hát đồng dao.
Khương Nhàn đi tới kéo rèm cửa sổ, ánh sáng ban ngày chiếu vào.
Bàn tay đầy những vết cào đỏ ửng của người phụ nữ khẽ động.
Bà cúi đầu, mái tóc rối bù che đi quá nửa khuôn mặt. Vẻ ngoài này rất dễ khiến người ta liên tưởng đến một gương mặt khô héo đầy nếp nhăn.
Thế nhưng khi bà ngẩng đầu lên, dẫu đã lộ vẻ già nua, người ta vẫn có thể lờ mờ nhận ra được phong thái của bà năm nào.
“Cháu lại đến rồi à.” Cừu Yến Yến phủi lớp bụi không hề tồn tại trên giường: “Ngồi đi.”
Khương Nhàn cầm chiếc lược trên đầu giường ngồi xuống: “Cháu giúp dì buộc tóc lên nhé.”

Cừu Yến Yến xoay người, mặc cho Khương Nhàn gom tóc lại giúp mình, giọng nói già nua lặp lại câu hỏi cũ: “Đình Chi gần đây thế nào, bố nó có đánh nó không?”
Giọng Khương Nhàn đều đều: “Không ạ, bố cậu ấy mất rồi.”
“Ồ… ta lại quên mất…” Cừu Yến Yến lẩm bẩm: “Chết thì tốt, chết rồi thì không bị đánh nữa.”
Khương Nhàn búi tóc giúp bà: “Dương Đình Chi nhờ cháu hỏi thăm xem gần đây dì thế nào, ở đây có ai bắt nạt dì không ạ?”
“Không không.” Cừu Yến Yến xua tay, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, đưa tay vỗ vỗ trán, giọng điệu hối hận: “Là do bà già này không cẩn thận gây chuyện, chắc là phải đền không ít tiền.”
Nói đến đây, bà quay người nắm lấy tay Khương Nhàn, đôi mắt đục ngầu mang theo vẻ kinh hãi và căm hận, nói không ngừng: “Đều tại bố thằng Đình Chi lây bệnh điên của ông ta cho tôi, trước đây ta không bao giờ đánh người, ta là sinh viên ưu tú có ăn có học đàng hoàng. Hồi đó cả huyện chúng ta chỉ có mình ta là sinh viên đại học, cháu biết mà, đám trẻ các cháu hiểu rõ nhất. Cháu nói cho ta biết bệnh điên của ta rốt cuộc có chữa được không? Chữa bệnh có đắt không? Đình Chi cũng ghét bỏ ta nên mới không đến thăm đúng không? Haizz, cũng không biết mẹ ta chết chưa, bà ấy còn đang chờ ta thành danh về nhà làm rạng danh tổ tông đấy!”
Nói đến câu cuối cùng đã là chuyện từ đời tám hoánh nào rồi.
Tình trạng tinh thần của Cừu Yến Yến trước nay vẫn không tốt, nói năng lộn xộn là chuyện thường tình. Bà kích động đập vào chăn một cái, trợn mắt giận dữ mắng: “Lũ bắt cóc chết tiệt! Dương Dư Vĩ trời chết tiệt!!”
Kẻ buôn người là kẻ đã bắt cóc bà nhiều năm về trước, khi Cừu Yến Yến vừa tốt nghiệp đại học, đang chuẩn bị thi triển hoài bão lớn lao. Còn Dương Dư Vĩ là người mua, là chồng bà, cũng là tội đồ lớn nhất gây ra cuộc đời bi thảm của bà.
“Dương Đình Chi bận lắm, ngay cả cháu cũng không gặp được cậu ấy.” Khương Nhàn đặt lược xuống, đứng dậy lấy khăn ướt lau vết bẩn trên tay cho Cừu Yến Yến.

Lời nói tràn đầy ý níu kéo người con dâu tương lai đã được công nhận, chỉ sợ đối phương sẽ vì sự thờ ơ của con trai mình mà bỏ rơi anh ta.
Khương Nhàn khẽ cười: “Cháu biết mà.”
Cừu Yến Yến gật đầu, nhưng vẫn nắm chặt cổ tay Khương Nhàn không buông, lần lượt kể ra từng ưu điểm của Dương Đình Chi.
Khương Nhàn ra khỏi phòng đã là hơn hai tiếng sau.
Mã Ân Kỳ ở phòng bên cạnh nghe một ông cụ tám mươi tuổi kể về ba người con trai của mình xong, đi ra khóa cửa phòng của Cừu Yến Yến lại, rồi cùng Khương Nhàn xuống lầu.
“Trong số những người nhà này, cô là người đến thăm nhiều nhất đấy.” Mã Ân Kỳ nhìn Khương Nhàn, cô ta không nhận ra bất kỳ nét tương đồng nào giữa Khương Nhàn và Cừu Yến Yến, có thể thấy không phải mẹ con, cô ta nói: “Mạo muội hỏi một câu, người bên trong là mẹ chồng cô à?”
Khương Nhàn lắc đầu, suy nghĩ một lát rồi giải đáp thắc mắc của cô ta: “Là mẹ của một… người bạn.”
Mã Ân Kỳ giơ ngón tay cái lên: “Chắc là bạn thân lắm nhỉ.”
Khương Nhàn khẽ cụp mắt, trước mắt thoáng qua nét mày của Cừu Yến Yến.
Dương Đình Chi có nét mày giống hệt bà, như từ một khuôn đúc ra.
Khương Nhàn hít một hơi thật nhẹ, hàng mi dài khẽ run như cánh bướm, giọng cô nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy: “Tôi cũng không biết nữa…”