Quả Phụ - Tuế Tuế Trường Cát

Trời cao mờ mịt, gió sương cuộn theo những hạt tuyết li ti rơi lả tả. Chỉ chốc lát gió mạnh lên, tuyết đổ càng gấp. Nhìn về phía tường son mái ngói vàng của hoàng thành, đâu đâu cũng phủ một màu trắng xóa.
Buổi triều sớm vừa dứt, xa giá lập tức vội vã hồi cung, trở về Hưng Khánh Cung.
Trong cung địa long đốt nóng hừng hực, vừa bước qua cổng đã thấy ấm lên không ít.
Cửa Trường Sinh Điện đóng kín. Các cung nhân trước hết sang điện bên, hầu hoàng thượng cởi bỏ triều phục; nữ quan phụng sự trong chính điện đứng chờ bên ngoài, đến khi thái giám trong điện the thé gọi, liền vội vàng bước nhanh vào.
Vừa vào điện, còn chưa kịp hành lễ, đã nghe âm thanh từ trên cao lạnh lẽo trầm đục hỏi: “Phu nhân hôm nay thế nào rồi?”

Nữ quan lập tức thấy cổ họng siết chặt. Ánh mắt hoàng đế liếc xuống sắc bén như lưỡi đao chém bổ, khiến lưng nàng tức khắc lạnh toát.
Nàng ta vốn là nữ quan của Khôn Ninh Cung, hầu hạ phượng giá nơi trung cung. Chỉ vì bệ hạ đương triều không chịu để hoàng hậu ở phân cung, nhất định muốn cùng ở Hưng Khánh Cung, nên sau khi hoàng hậu nhập cung, người của Khôn Ninh Cung cũng bị điều đến Hưng Khánh Cung để hầu hạ.
Với những kẻ mới đến hầu chưa lâu như họ, hoàng hậu nương nương quả thực như tiên nữ, ôn nhu như nước, lại cực kỳ dễ nói chuyện. Được ở bên cạnh hầu hạ vị nương nương này vốn là sai sự tốt nhất trong cung…
Chỉ tiếc, hầu hạ hoàng hậu thì không tránh khỏi ngày ngày phải đối mặt với bệ hạ.
Tân đế hiện nay không phải loại chỉ cần lời nịnh bợ là vui bảy phần như tiên đế. Người này tính tình âm trầm, lạnh lùng quái gở; lại từng là kẻ dẫn quân giết vào kinh thành đoạt lấy ngôi báu. Tuy tuổi còn trẻ, nhưng sát khí và uy nghiêm lại đáng sợ, người trong Trường Sinh Điện hầu hạ trước long nhan ai nấy đều run rẩy, sợ lỡ bước nửa phần.
Khi vừa đăng cơ, quần thần dâng sớ khuyên bệ hạ nên mở tuyển tú. Vậy mà chỉ mấy tháng sau, bệ hạ đột ngột hạ chỉ lập hậu, lại lập một nữ tử vô danh tiểu tốt — nói là nghĩa nữ của phủ Thừa Ninh Bá.
Nhưng nữ tử ấy chẳng theo họ Thừa Ninh Bá, thân thế lại như sương mù, tuổi còn lớn hơn bệ hạ mấy tuổi.
Đám đại thần tiền triều đều là cáo già, sao lại không nhìn ra huyền cơ bên trong. Lập tức tranh cãi ầm ỹ, nhưng rốt cuộc vẫn không ngăn được. Cuối thu, đại điển lập hậu được cử hành.
Từ đó, bệ hạ đối với tân hậu đúng là ngàn sủng vạn ái. Thánh chỉ lập hậu khiến không biết bao người trợn tròn mắt, mà cách đế hậu chung sống sau khi tân hậu nhập cung lại càng kỳ lạ chưa từng thấy.

Phàm kẻ hầu cận đều biết bệ hạ gọi hoàng hậu thân mật, chẳng phải tước vị, cũng không phải nhũ danh của hoàng hậu, mà là “tỷ tỷ”.
Đến trước mặt nô tài, lẽ ra phải dùng xưng hô chính thống, nhưng bệ hạ cũng không chịu. Người bắt nô tài cứ theo lệ kính cẩn gọi hoàng hậu là “nương nương”, còn bản thân bệ hạ thì lại gọi nàng là “phu nhân”.
Vì bệ hạ cho rằng gọi “hoàng hậu” hay “nương nương” nghe quá xa lạnh, khiến người khó chịu. Còn “phu nhân” thì vừa là là cách chồng gọi vợ trong dân gian, lại không mất thể thống; hơn nữa cũng khác với nô tài trong cung — miễn cưỡng coi như hợp ý.
Ngay cả những chi tiết vụn vặt ấy bệ hạ cũng để tâm. Sủng ái đến mức đó, đám cung nhân trong cung tự nhiên nâng tim lên tận cổ mà hầu hạ chủ tử, sợ chọc giận long nhan thì đầu chẳng giữ được.
Thế nhưng suốt tháng này, khi khí lạnh càng ngày càng sâu, hoàng hậu nương nương xưa nay vốn khỏe mạnh lại đột nhiên phát bệnh, mãi không thấy khá.
Nữ quan trán tóc lấm tấm mồ hôi, vội hành lễ rồi quỳ tâu:
“Khởi bẩm bệ hạ, nương nương hôm nay vẫn như mấy ngày trước, ngủ lâu khó tỉnh. Nô tỳ tuân theo phân phó của bệ hạ, giờ Thìn đã dìu nương nương dậy gọi tỉnh một lần, nhưng nương nương rất mệt, không chịu dùng điểm tâm. Nô tỳ khuyên nhủ hồi lâu, nương nương mới dùng nửa bát cháo ngọt.”
“Dùng xong cháo, nô tỳ lại hầu nương nương, nhưng rửa mặt súc miệng hai lần vẫn không thấy nương nương tỉnh hẳn. Dùng xong không thể nằm ngay, nô tỳ bèn dìu nương nương ngồi xuống, nhưng chỉ một lúc đó thôi, nương nương đã suýt ngủ gục. Nô tỳ không còn cách nào, đành hầu nương nương nằm xuống ngủ tiếp. Nương nương hiện vẫn an giấc trong điện. Nô tỳ lo lắng cho nương nương, cứ mỗi tuần trà lại vào rèm xem một lần, nhưng nương nương không thấy nơi nào đau đớn, chỉ là mệt mỏi ngủ say.”
Giữa mày Tông Lẫm nổi lên nếp nhăn sâu, càng nghe sắc mặt càng âm trầm.
“Nàng không ăn, các ngươi không biết đút?” Giọng người lạnh buốt, tàn khốc. “Vô dụng.”
Trong điện lập tức quỳ rạp một loạt xin tha, rồi im phăng phắc như băng.
Nữ quan càng hoảng: “Bệ hạ minh giám, dáng vẻ của nương nương thật sự… thật sự không thích hợp để cưỡng ép đút. Nương nương mê man lắm, nửa tỉnh nửa mê còn rất chống cự việc nô tỳ chạm vào. Nếu cưỡng ép, chỉ có thể… chỉ có thể dùng cách rót, nô tỳ sợ làm tổn thương nương nương.”
Im lặng hồi lâu. Thái giám thân cận tên Đàm Cát thần sắc ổn định, giúp chủ tử cài nốt chiếc khuy vàng cuối cùng của thường phục, lặng lẽ lui sang một bên.
Ngay sau đó, hoàng đế sải bước vào điện bên. Đàm Cát theo sát phía sau, đến trước cửa liền phất tay ra hiệu, đầy điện cung nhân như trút được gánh nặng, mồ hôi đầm đìa.

Cung nữ rón rén mở cửa, đợi chủ tử vào trong mới khép cửa lại cẩn trọng.
Trong điện ấm như xuân. Khói hương trắng nhạt từ đỉnh thú chậm rãi bốc lên, mơ hồ quanh những hoa văn phượng múa rồng uốn; sâu trong ngự điện, hương long diên vấn vít.
Rèm rồng từ từ kéo ra. Trong màn the mềm ấm, người phụ nữ mặc váy lụa mỏng nhẹ, nửa thân vùi trong chăn dày, nghiêng mình ngủ sâu.
Nàng vốn da trắng đến mức gần như trong suốt. Hôm nay ngủ lâu, gương mặt phấn hồng ửng lên, chỉ là sắc môi đỏ nhạt đi đôi phần.
Hoàng đế ngồi xuống bên long sàng, đầu ngón tay cẩn thận, nhẹ nhàng v**t v* tóc mai và gò má nàng.
Giữa mày người khóa chặt, trong mắt u ám nặng nề.
…Những ngày này, ban đầu chỉ là tính tình thay đổi chút ít. Có lúc nàng cực kỳ thiếu kiên nhẫn với hắn, quát hắn, giận hắn, bảo hắn không được chạm vào nàng, lăn thật xa, ngay cả vạt áo cũng không được lọt vào mắt nàng.
Nhưng nếu hắn thật sự chẳng nói chẳng rằng lăn đi, nàng lại không vui, trái lại còn rơi nước mắt, chất vấn hắn có phải cố ý bạc đãi nàng không, vì sao nàng bảo lăn thì hắn lăn thật, một câu biện giải cũng không nói, có phải hắn đang qua loa với nàng.
Còn nếu hắn bám riết không chịu đi, nàng càng tức, vơ gối mềm ném hắn, nói hắn khiến  nàng gần như thở không nổi. Rồi lại rơi nước mắt, cúi đầu khóc càng thảm.
Nhưng cãi xong khóc xong, nàng lại cho phép hắn đút cơm đút nước. Gần đây nàng còn cực kỳ thích ngọt, đêm nào trước khi ngủ cũng phải uống canh ngọt do chính tay hắn nấu, ăn bánh mật hắn làm.
Đối với nô tỳ trong cung, nàng lại đột nhiên trở nên xa cách và cảnh giác. Trước đây đôi lúc nàng không quen bị vây quanh hầu hạ; còn giờ thì thường lộ ra vẻ khó chịu tránh né, thậm chí đến mức bất an.
Nàng cũng càng ngày càng hay khóc. Có khi ngồi một mình bên cửa sổ ngắm tuyết, chẳng có dấu hiệu gì đã rơi lệ. Có khi ăn đang ăn, nước mắt lăn xuống. Có khi đêm tỉnh giấc, nửa mơ nửa tỉnh vùi vào lòng hắn khóc, khóc rồi lại nhanh chóng chìm vào ngủ.
Hắn hỏi nàng vì sao khóc, lý do lại muôn hình vạn trạng: lúc thì vì nhìn một cảnh nào đó bỗng chốc thương hoài, lúc thì vì chợt nhớ một câu thơ buồn, thấy nhân tình vô thường… tóm lại, mỗi lần một kiểu.
Rồi tiếp theo là chứng buồn ngủ. Ngày một ngủ lâu hơn, ngủ dài hơn.

Mấy ngày gần đây còn quá quắt hơn: từ đêm trước ngủ đến tận trưa. Nếu không có cung nữ dìu dậy ăn chút gì, e rằng đến giờ dùng điểm tâm cũng ngủ mất.
Nhưng buồn ngủ còn chưa phải thay đổi nghiêm trọng nhất.
Điều khiến hắn hoang mang đến cùng cực, thậm chí vừa giận vừa sợ, là nàng bắt đầu hay quên.
Không phải kiểu thỉnh thoảng quên bất chợt của người thường, mà là quên ngày một nhiều.
Ban đầu là quên tên mấy cung nữ hầu cận. Sau đó, việc đã làm lại làm thêm lần nữa; đôi khi quên hôm nay là ngày nào. Nhưng những thứ ấy còn chưa đáng gì, cho đến khi… nàng quên cả kỹ nghệ thêu thùa sở trường nhất — quên cả cách luồn kim.
Dù chỉ là quên một lát, ngồi ngẩn ra một tuần trà rồi lại nhớ, nhưng khi nghe người dưới bẩm báo, Tông Lẫm chỉ thấy toàn thân lạnh buốt, một luồng hàn ý từ tủy xương xuyên qua ngũ tạng lục phủ, chảy khắp tứ chi bách hài.
Điềm xấu của hắn rất nhanh trở thành sự thật.
Hôm sau tan triều trở về, đúng lúc nàng vừa dậy. Nàng mơ màng rửa mặt chải đầu, đợi tỉnh táo hơn, hắn nắm tay nàng đi dùng bữa.
Nàng đột nhiên khựng lại. Trên mặt đầy mờ mịt, trong mắt là nghi hoặc không hiểu. Rồi nàng mở miệng…
Gọi hắn là Lâm Kính.
Khoảnh khắc đó, như trời đất sụp đổ, núi non vỡ nát.
Thái y viện chẳng biết lần thứ mấy tụ tập ở Hưng Khánh Cung, rồi lại dưới cơn thịnh nộ của đế vương mà thất thểu lui ra.
Viện sứ Thái y viện, danh y phụ khoa, tất cả đều bắt mạch một lượt, nhưng ai nấy đều nói: xét theo mạch tượng, thân thể nàng không có bệnh nặng; lại xem ghi chép ẩm thực, nương nương ăn uống tốt, khí huyết sung mãn.
Trong chốc lát, không tra ra nguyên do.

Nhưng khi lại triệu thái y đến chẩn mạch, nàng lại không chịu gặp. Nàng nổi giận rất lớn, cứ khóc mãi: trước hết hỏi hắn có phải nàng sắp chết rồi không. Hắn hoảng hốt cắt ngang lời xui xẻo ấy.
Hắn sốt ruột khó tránh nói nặng lời, nàng càng khóc dữ: nếu hắn không nghĩ nàng sắp chết, sao ngày nào cũng kéo một đám thái y đến đầu giường, vây quanh nàng như chọn gà chọn vịt ngoài chợ, mở miệng là nói liền một tràng khiến nàng đau đầu chóng mặt.
Nàng không muốn bắt mạch, cũng không muốn gặp người lạ. Nàng khó chịu, nàng tự biết. Nhưng nàng chỉ muốn ở một mình, tốt nhất đừng ai đến làm phiền. Nàng không muốn gặp ai, chỉ muốn ngủ.
Hắn không chịu nổi. Có lần đợi nàng ngủ, hắn lệnh thái y lén vào điện, định nhân lúc nàng ngủ say mà bắt mạch.
Kết quả tay thái y vừa đặt lên cổ tay nàng, người đang ngủ sâu lại đột nhiên mở mắt.
Vừa tỉnh, trước mắt phản chiếu một gương mặt già nua khả nghi: râu trắng như vỏ cây khô, bàn tay gầy guộc vàng vọt còn đang nắm cổ tay nàng. Nàng lập tức sợ đến hoảng loạn, điên cuồng né tránh, suýt làm mình bị thương.
Nàng bị kinh sợ, tức giận càng bốc lên. Khi nô tài và thái y rút ra ngoài, nàng khóc rồi tát hắn mấy cái.
Tát xong, nàng ôm chăn co rúm ở góc giường, sụt sùi do dự hỏi nhỏ: nàng có thật sắp chết không.
Tông Lẫm đau lòng đến không nói nên lời, chỉ đành ôm chặt nàng, nghiến răng bảo sao có thể, nàng chẳng sao cả. Không chẩn thì không chẩn, chỉ là thích ngủ thôi, đâu phải bệnh xấu, có gì mà khám.
Vì vậy tính đến hôm nay, nàng đã bảy tám ngày không được bắt mạch.
Còn sự hay quên, cơn buồn ngủ lại ngày một nặng.
…Cứ thế này tuyệt đối không được.
Sắc mặt hắn càng trầm, ngón tay vuốt má nàng vô thức mạnh hơn. Chỉ trong thoáng chốc, người trên giường khẽ động, chăn mềm theo thân thể xoay trở.
Nàng nhíu mày, hàng mi run run, rồi đôi mắt mơ hồ hé mở.
Tông Lẫm giật mình, vội nghiêng người tới, nắm lấy vai nàng: “Tỷ tỷ?”