Quả Phụ - Tuế Tuế Trường Cát

Ngồi loan giá từ Ngọc Sơn trở về thành, Lệ Lan Tâm ở trong xe ngựa nhắm mắt lặng im suốt dọc đường. Tông Lẫm vẫn kề sát ôm trọn lấy nàng, cũng không nói thêm lời nào, chỉ một mực nhìn chằm chằm nàng, thỉnh thoảng lại khẽ cọ xát một chút.
Đội ngũ cố ý thả chậm tốc độ, đến khi trời tối mới vào thành. Lệnh nghiêm giới ban đêm đã tới, Lệ Lan Tâm vén bức mành sa mỏng ánh kim, trông thấy cổng lớn của tiểu trạch nơi hẻm Thanh La.
Nhất thời nàng cũng không đếm nổi rốt cuộc đã bao nhiêu ngày đêm chưa từng nhìn thấy lại cánh cửa nhà mà nàng thương nhớ ngày đêm ấy. Thế nhưng khi thật sự nhìn thấy rồi, trong lòng nàng lại dấy lên một thứ thoái ý khó mà gọi tên. Mới chỉ mấy tháng ngắn ngủi, vậy mà đã vượt qua được nỗi sợ hãi để trở về nhà.
Giờ khắc này đêm tối dày đặc, nhưng từ đầu ngõ vào đến tận cổng lớn, đèn huyền châu giăng dọc theo con hẻm đến mức rực rỡ sáng choang. Cánh cửa gỗ đen vốn tầm thường nay đã thay bằng kim đỉnh chu hoàn; ngay cả bậc thềm cũng được lát đá cẩm thạch trắng. Mái hiên ngói cũng đổi thành kiểu dáng tựa như trước kia, chỉ là nhìn kỹ mới thấy chất liệu hoa văn đều tinh xảo quý nhã hơn hẳn.
Tông Lẫm đỡ nàng xuống xe ngựa, mím môi nhìn chằm chằm gương mặt nàng.
Lệ Lan Tâm dĩ nhiên cảm nhận được ánh mắt nóng rực đầy nôn nóng bên cạnh, nàng không nói gì, chỉ lặng lẽ hướng về trạch viện.
Cung hầu theo hầu vội vã chạy lên bậc, mở cổng lớn, rồi vào trước châm đèn dầu trong viện. Thoáng chốc khắp sân rực lên một tầng ánh vàng nhạt.
Tông Lẫm bế nàng bước vào, vừa đi vừa nói: “Hẻm Thanh La này đã khoanh vùng cấm, nàng cứ yên tâm ở đây. Nô tài và cấm quân đều đã bố trí quanh sân. Nếu nàng không thích một đám người kè kè hầu hạ, thì trong viện chỉ lưu lại bốn cung tì, những người còn lại mỗi ngày đúng giờ đến phụng dưỡng là được. Hai nha hoàn của nàng hiện vẫn ở trong cung, ngày mai ta lại cho các nàng đến gặp nàng.”

Hắn nói một mình, Lệ Lan Tâm chỉ im lặng nghe, không bác bỏ cũng chẳng đáp ứng. Ánh mắt nàng tỉ mỉ đánh giá căn nhà nhỏ này, tựa như trải qua cả một đời mới lại được thấy.
Một viên gạch, một tảng đá, một ngọn cỏ, một gốc cây, đều nhìn ra được người trong cung đã tốn không ít công phu dọn dẹp sửa sang, tu bổ lại. Thoạt nhìn khó mà soi xét rốt đã đổi thay bao nhiêu chỗ, đại thể vẫn là dáng dấp cũ, nhưng chẳng hiểu sao lại vô cớ khiến người thấy tinh xảo nhã nhặn hơn xưa.
Nàng rời nhà đã lâu, Lê Miên và Tỉnh Nhi cũng bị đón vào cung. Viện xá phòng ốc là chỗ cần hơi người, dẫu có quét dọn thường xuyên, song không có người ở và có người ở, rốt cuộc vẫn không giống nhau.
Lệ Lan Tâm khẽ tránh khỏi cánh tay dài đang vòng ôm vai mình của nam nhân, thẳng lướt qua cửa nhỏ, đi về phía phòng ngủ. Trong phòng ngủ cũng đã đốt nến từ trước.
Nàng đẩy cửa phòng, lập tức rẽ trái, thẳng đến gian phòng trong được tách riêng kia, chuẩn xác không sai mà kéo cửa nhỏ ra. Một mùi hoa nhàn nhạt lập tức ập tới.
Nhưng chỗ này vốn dĩ không nên có mùi hoa — đây là nơi tế bái.
Nàng nhìn kỹ, đúng như dự cảm trong lòng: bàn thờ Hứa Du vốn đặt ở đây đã biến mất, thay vào đó là bảo các ghế đàn, đỉnh hương còn tỏa mùi hoa, cửa sổ nhỏ bằng bích sa chạm trổ hoa văn. Hoàn toàn là một gian nhã thất tinh mỹ.
Bàn tay nắm then cửa khẽ buông xuống. Nàng nửa xoay người, lặng lẽ nhìn kẻ theo sát phía sau, người lúc này đang khẽ quệt mũi.
Nàng không nói gì, chỉ nhìn hắn như thế, bình bình đạm đạm, ôn ôn hòa hòa.
Tông Lẫm ngẩng đầu nhìn lại. Ánh mắt nàng rõ ràng dịu mềm yên hòa, nhưng chẳng hiểu sao hắn lại không kìm được cổ họng lăn lên lộn xuống mấy lượt.
Hắn ho khẽ một tiếng, mở miệng giải thích: “…… Khâm Thiên Giám đã tới xem. Người sống trong phòng không nên ngăn riêng một gian nhỏ để thờ vong hồn, hơn nữa chỗ này phong thủy không tốt. Sau khi dò xét, liền đem phòng chất củi ở hậu viện xây lại thành một tòa từ đường nhỏ.”
Lệ Lan Tâm xoay người đến sát cửa sổ trong phòng, mở khung cửa nhìn ra hậu viện. Quả nhiên thấy căn phòng chất củi cũ đã bị san bằng, thay bằng một gian từ đường nhỏ mà trang nghiêm như chùa miếu.

Nhìn mấy nhịp thở, nàng mới thu tay lại.
Vừa định quay đầu, sau lưng đã phủ lên hơi ấm của nam nhân. Lệ Lan Tâm để mặc hắn ôm. Dẫu hắn chôn nơi cổ nàng cọ xát khiến nàng có phần bức bối, nàng vẫn đợi một lúc lâu, mới giơ tay vỗ vỗ cánh tay đang khóa chặt eo mình.
“Bệ hạ.”
Hắn không động, lực ôm lại siết chặt thêm mấy phần.
Lệ Lan Tâm khẽ thở dài, giọng thấp mềm: “A Kính.”
Vòng tay nơi eo nàng lập tức nới lỏng chút.
“Ngươi nên hồi cung, ngày mai còn phải lâm triều.”
Tông Lẫm mày giữa u trầm, khẽ ngẩng đầu, cằm đặt lên vai nàng.
Hắn ôm chặt lấy nàng. Hương xạ lan trên người phụ nhân càng lúc càng nồng nhuận, tóc đen tựa hồ lướt rơi, mềm đến tận xương.
Một lát sau, hắn vẫn lui ra. Hôm nay có thể đem nàng về kinh đã đủ rồi; chuyện về sau, đường còn dài.
Nàng hiện giờ thân thể không khỏe, cần nghỉ ngơi cho tử tế.
“Tỷ tỷ, ngày mai ta lại đến thăm nàng.”
Tiếng bước chân trầm ổn dần xa, rồi cửa phòng khép lại.
Lệ Lan Tâm vịn mép bàn ngồi xuống, nhìn bóng người ngoài cửa lay động thật lâu mới hoàn toàn biến mất, nàng lặng lẽ rũ mắt hồi lâu.
—
Sáng hôm sau, Lệ Lan Tâm mở mắt.
Người đã từ chùa trở về, nhưng nề nếp sinh hoạt nhất thời không đổi được. Đến giờ chuông sớm trong chùa, nàng liền tự nhiên tỉnh giấc.
Trước mắt là màn trướng quen thuộc ấm áp, khiến lòng người an ổn như ở nhà, làm nàng ngẩn ngơ đến nửa khắc.
Bên ngoài yên ắng, tựa hồ chẳng có ai. Nhưng khi mở tủ ra, bên trong đầy ắp gấm vóc áo váy; trước bàn trang điểm châu vàng ngọc bạc sáng lóa — thoáng chốc đã xua tan hết cơn hoảng hốt.
Trong viện, cung tì được phái tới hầu hạ đã đổi ca. Thấy nàng bước ra, các nàng tự nhiên muốn tiến lên phụng dưỡng, nhưng đều bị nàng nhất mực cự tuyệt.

Lệ Lan Tâm nhìn đầy bàn món ngon cung đình, khựng lại, rồi hỏi các nàng đã dùng bữa sáng chưa. Cung tì nhìn nhau, chỉ nói đã ănrồi.
Lệ Lan Tâm ngẩng mắt nhìn trời bên ngoài vẫn còn tối sầm, lại nhìn bàn đồ ăn lớn như vậy, một mình nàng tuyệt đối ăn không hết, bèn giữ lại một món cháo và hai món ăn mặn, còn lại bảo các nàng mang ra chia nhau.
Cung nữ lập tức lộ vẻ hoảng sợ.
“Một mình ta ăn không hết, đổ đi thì phí. Lương thực làm ra chẳng dễ. Sau này không cần làm nhiều thế nữa. Nếu vẫn làm nhiều, phần dư ra các ngươi cứ chia nhau.” Nàng nói, lại hơi chau mày, nghĩ nửa chốc rồi nghiêm túc bổ sung một câu: “Coi như là ta phân phó, đừng chối từ.”
Vì vậy nhóm cung tì mới dám tạ ơn, đem số đồ ăn còn lại bưng ra ngoài.
Dùng xong bữa sáng, Lệ Lan Tâm đi quanh sân tiêu thực. Mấy cung nữ vừa ăn xong cũng lẽo đẽo theo sau; nàng đi đâu các nàng theo đó, nàng dừng các nàng cũng đứng yên.
Lệ Lan Tâm bất đắc dĩ đến buồn cười — đâu phải đàn vịt xếp hàng qua sông, cần gì theo sát như thế? Nhưng vừa quay đầu trông thấy bốn gương mặt căng thẳng vô tội, nàng thở dài, rốt cuộc vẫn để mặc cho các nàng.
Tiêu thực xong, nàng đứng trong sân một lúc lâu, rồi mới bước tới tú phòng.
Tú phòng vẫn là tú phòng cũ, bày biện chưa đổi. Vài bức song diện thêu nàng chưa hoàn thành được đặt ngay ngắn trên giá.
Nàng gọi đại cung nữ Lương Tương đang theo phía sau lại gần, nàng ta dè dặt hỏi: “Phu nhân… phu nhân muốn thêu thùa ạ?”
Trước khi từ cung tới đây, đám người bọn họ đều đã được ngự tiền thiếu giám chỉ dạy huấn luyện, biết vị phu nhân tương lai này có sở trường là nữ công.
Lệ Lan Tâm nhìn nàng ta một cái, khẽ gật đầu.
Lương Tương lập tức nở nụ cười: “Bệ hạ biết phu nhân yêu thích thứ này, nên đã đem các loại đồ sách quý hiếm trong cung cùng cổ thư về châm pháp, kỹ nghệ thêu thùa đều chuyển đến, để ở thư các phòng bên cạnh. Phu nhân có muốn xem không? Đó đều là điển tịch bí truyền của các bậc tay nghề danh gia qua nhiều đời.”
Nghe mấy lời ấy, Lệ Lan Tâm không khỏi mở to mắt hơn, buột miệng: “Thật sự…?”
Vừa thốt ra, nàng lại lập tức khựng lại, rồi cười nhạt thu mắt, không khỏi thấy ngượng vì mình vừa rồi thất thố.
Thế nhưng ánh sáng trong mắt nàng vẫn chẳng tiêu đi — không vì gì khác, chỉ bởi lời cung nữ kia thật sự quá “câu người”. Nàng học thêu hơn mười năm, sao có thể không động lòng.
Lương Tương càng cười rạng rỡ: “Nô tỳ sao dám lừa phu nhân. Phu nhân cứ ngồi đây, nô tỳ lập tức sai người khiêng hết đồ vật tới. Bệ hạ còn nói, nếu phu nhân muốn học, sau này sẽ cho người của Ty Dệt tới, tỉ mỉ dạy ngài. Tay nghề này khó mà chỉ nhìn qua sách vở là lĩnh hội hết, vẫn phải có người chỉ điểm dẫn dắt.”
Hai má Lệ Lan Tâm khẽ nhuộm một tầng hồng nhạt, ánh vui mừng mong đợi giấu không nổi nơi đuôi mắt khóe mày, nhưng nàng vẫn do dự: “Như vậy… có được không? Những thứ ấy đều là của quý áp đáy hòm mà.”
Nàng vốn sống nhờ tay nghề mà kiếm bạc, hiểu rất rõ phàm là người làm nghề thủ công, đối với tuyệt kỹ độc môn của mình đều quý trọng vô cùng. Đại đa số cực kỳ kiêng kị truyền ra ngoài, chỉ mong giữ lại cho con cháu trong nhà, để trăm năm nghìn năm sau vẫn còn kế sinh nhai. Dù có thu nhận đồ đệ, cũng thường để dành một kỹ đến tận lúc lâm chung. Người ở Ty Dệt trong cung, đại để cũng không ngoại lệ.
“Phu nhân lo lắng quá rồi.” Lương Tương vội cười khuyên giải, vừa đỡ nàng ngồi xuống. “Có thể được dạy dỗ phu nhân là vinh hạnh của bọn họ. Huống chi bệ hạ còn nói, ai được phu nhân chọn trúng, lập tức sẽ có trọng thưởng. Phu nhân không biết đó thôi, hiện giờ bên Ty Dệt người người đều tranh nhau đến sứt đầu mẻ trán.”

Lời này quả thật có lý. Lại nghe nói người Ty Dệt đều là cam tâm tình nguyện, Lệ Lan Tâm liền không chối từ nữa, khóe môi khẽ cong, gật đầu.
Lương Tương lập tức rời khỏi tú phòng, cùng các cung tì khác mang sách vở họa bản tới, ước chừng mấy chục quyển, hơn nữa đều là bản sao chép dày cộm.
“Đây mới chỉ là một phần, mấy hôm nữa trong cung sẽ tiếp tục đưa thêm tới.”
Lệ Lan Tâm bước đến trước bàn, lật sơ từng quyển một, đại khái phân loại, rồi cầm hai quyển Châm Thêu Bảo Giám thời tiền triều lên xem trước.
Các cung nữ cũng biết ý, lặng lẽ rời khỏi cửa phòng. Trong hai canh giờ tiếp theo, cứ cách một lúc lại vào thay trà bánh trên bàn, bước chân nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động.
Ban đầu khi trời còn tối, trong phòng còn phải thắp đèn. Nhưng ánh sáng dần dần rực lên, đến lúc nắng sớm nhuộm vàng, cả gian phòng đã sáng sủa trong trẻo.
Các cung nữ mở cửa sổ nhỏ của tú phòng, có phần lo lắng nhìn về phía phu nhân bên bàn. Trà trên bàn đã thay mấy lượt, vậy mà một chén nàng cũng chưa động tới.
Lệ Lan Tâm gần như mê mẩn nhìn sách trong tay, nói là nhập thần cũng không quá. Nàng hoàn toàn không nhận ra trong phòng có gì thay đổi, tâm trí chỉ dán chặt vào những trang sách trước mắt.
Nàng học thêu đã nhiều năm, nhưng đều là theo sư phụ cũ truyền dạy tâm pháp. Khi mẫu thân còn sống,nàng chỉ học ở mức cơ bản. Sau khi đến Hứa gia, Hứa Du mời tú nương và thợ thêu về nhà, tuy có danh tiếng, nhưng cũng chỉ giới hạn trong kỹ xảo dân gian truyền nghề.
Còn châm thêu từ xưa đến nay, xét về kỹ xảo, công cụ, hoa văn, cách phối màu, các loại châm pháp, cách vận dụng với từng loại phẩm vật… những học vấn ấy, nàng biết được thật sự quá ít ỏi.
Khi lật xem những điển tịch bày trước mắt lúc này, nàng càng thêm khẳng định điều đó.
Những bảo giám cổ thư này đều là vật cực kỳ quý hiếm. Trong cung, trong các thế gia danh môn vốn có đủ loại tàng thư, đôi khi còn trao đổi lẫn nhau. Nhưng với bách tính áo vải, trong nhà có được Bách Gia Tính, Thiên Gia Thi đã là không dễ; người thường cất giữ được Tứ Thư Ngũ Kinh đã hiếm lắm rồi. Còn những danh tịch cổ thư như thế này, chỉ nhà quyền quý mới có. Thà chôn theo chủ nhân mà mục nát dưới đất, cũng nhất quyết không chịu truyền ra cho dân gian.
Cơ hội này, thực sự hiếm có vô cùng.
Không giống lúc trước ở Ngọc Kính tự đọc kinh Phật đến hoa mắt đau đầu, buồn ngủ rã rời, giờ phút này nàng chỉ cảm thấy dù bắt nàng đọc liền mấy ngày mấy đêm cũng không thấy mệt.
Quả đúng là “người biết không bằng người thích, người thích không bằng người vui”. Nàng vốn không phải tự nguyện khám phá hồng trần mà vào cửa Phật, tư chất tu hành cũng chỉ thường thường. Nhưng đổi sang thứ nàng yêu thích – thêu thùa – thì hoàn toàn khác, chẳng còn cảm giác khó nhọc như khi đọc kinh sách.
Đến đoạn tinh diệu, nàng còn ngồi vào trước giá thêu, tự tay thử nghiệm, vừa đọc vừa làm. Bất tri bất giác, hai canh giờ đã trôi qua.
Cho đến khi Lương Tương bước vào bẩm báo, nói xe ngựa trong cung đã tới, Lệ Lan Tâm mới hoàn hồn, rời mắt khỏi sách.
Xe ngựa trong cung tới, nhưng không phải ngự giá – mà là Lê Miên và Tỉnh Nhi đã về nhà.
Nàng không kìm được kích động, lập tức đứng bật dậy. Vì ngồi quá lâu, vừa đứng lên chân còn tê rần, nhưng nàng chẳng buồn để ý, lảo đảo một cái, rồi vội vàng chạy nhanh ra ngoài.
Vừa bước ra khỏi ngạch cửa tú phòng, trong tai nàng đã nghe rõ hai tiếng gọi quen thuộc, run run nghẹn nghẹn, cùng tiếng chân vội vã lộp cộp chạy đến.

“Nương tử ——”
Ngoảnh đầu nhìn lại, trước mắt như có ánh sáng ùa vào: một lớn một nhỏ, hai bóng dáng nàng nhớ mong ngày đêm, đang lao thẳng về phía mình, càng lúc càng gần, dần dần rõ ràng.
Gió thốc táp vào mặt. Lệ Lan Tâm bị người ta nhào tới ôm chặt, sà vào lòng. Chủ tớ ba người như dây tử đằng quấn cỏ, nửa siết nửa níu ôm chầm lấy nhau. Lời nói lẫn trong sự nghẹn ngào, mơ hồ chẳng thành câu, chỉ biết khóc. Hết sờ người này lại sờ người kia, cứ như sợ chỉ cần buông tay là tan biến. Khóc đến cuối cùng, Lệ Lan Tâm và Lê Miên đều khàn giọng, chỉ có Tỉnh Nhi còn nhỏ, giọng vừa cao vừa khỏe, vẫn còn gào lên không dứt.
Khó khăn lắm mới ngăn được lệ như mưa, vào nhà chính đóng cửa ngồi đối diện, Lệ Lan Tâm mới có thể nhìn kỹ hai nha đầu này.
Qua một quãng ngày trong cung, hai đứa nhỏ dù đứng ngồi đi lại, hay động tác rút khăn lau lệ cũng đã khác xưa: thêm mấy phần tiến thoái đúng mực, cung kính lễ nghi, tư thái đoan trang. Trên người y phục trang sức cũng đổi thành cung trang, tinh tế hơn cả mấy đại cung nữ Tông Lẫm phái đến hầu hạ nàng. Sắc mặt lại hồng nhuận, khỏe khoắn. Chỉ có làn da quanh mắt còn hằn vết đỏ ửng, dấu tích thường thấy của người khóc nhiều ngày tháng mới lưu lại.
Lệ Lan Tâm lần lượt xoa đầu từng đứa, mắt vẫn đọng lệ, mà nụ cười lại không sao giấu nổi niềm mừng.
Xem ra chúng ở trong cung sống cũng không tệ. Ăn mặc đủ đầy là chuyện nhỏ; quan trọng hơn, có danh sư dạy dỗ. Dưới bầu trời này, đọc sách mới là đại sự bậc nhất.
Nàng trước kia chẳng có mấy bản lĩnh. Ra khỏi cửa Hứa gia, không thể như hào môn thế tộc mời được danh sĩ đại nho ở hẳn trong nhà, chỉ đành đưa Lê Miên và Tỉnh Nhi đến tư thục theo thầy học chữ.
Lê Miên còn đỡ, trước kia ở Hứa phủ đã qua vỡ lòng. Nhưng Tỉnh Nhi thì không được như vậy: thầy vỡ lòng của nó sao sánh nổi với người đứng đầu trong phủ, đến tuổi này cũng chỉ mới nhận mặt chữ, nhiều lắm là được nàng dạy thêm được đôi phần thi họa.
So với trước kia, hiện giờ quả thật tốt hơn quá nhiều.
Hai nha đầu cũng nhìn nàng từ đầu đến chân. Chuyện này không xem thì thôi, xem kỹ rồi, nước mắt lại như băng vỡ tràn bờ mà rơi xuống.
“Nương tử… sao người… sao người gầy đến vậy?” Lê Miên khóc đến không dừng được, “Người phải chịu bao nhiêu khổ… chịu bao nhiêu khổ…”
Tỉnh Nhi cũng rơi lệ không kém, nhìn vòng eo nàng gầy đi rõ rệt mà đau lòng, nắm tay nàng không chịu buông.
Lệ Lan Tâm cầm khăn, lần lượt lau nước mắt cho chúng, giọng ôn hòa dịu nhẹ, cười mà nói:
“Khổ gì đâu mà khổ. Chỉ là các ngươi lâu quá không gặp ta thôi. Ta ngày ngày soi gương, lại chẳng thấy có gì khác. Mà nếu thật gầy đi thì càng là chuyện mừng — hồi trước muốn gầy còn gầy không nổi kia mà.”
Lê Miên vừa lau lệ vừa khóc trừng nàng: “Nương tử cứ nói mê sảng để lừa người đi! Người tưởng ta với Tỉnh Nhi là trẻ con ba tuổi sao?”
“Đúng đó đúng đó, chúng ta không phải trẻ con!” Tỉnh Nhi phụ họa.
Lệ Lan Tâm bật cười: “Được được, ta sai.”
Rồi như lúc trước, nàng xoa xoa gò má Tiểu nha đầu: “Tỉnh Nhi cũng như Lê Miên, đều là đại cô nương cả rồi.”
Trong mắt Lê Miên, oán niệm gần như tràn ra, ủy khuất đến muốn chết: “Chúng ta biết nương tử ở ngoài chịu khổ, mà lại chẳng có lấy nửa phần cách nào dò hỏi. Nương tử không biết đâu, mấy hôm trước chúng ta đột nhiên bị đưa vào cung, thật sự sợ đến hồn bay phách lạc! Ở trong cung ngày nào cũng nơm nớp lo sợ, gặp ai cũng hỏi tin của người, nhưng bọn họ hoặc là có nhét bạc cũng chẳng buồn để ý, hoặc là nói không biết gì cả. Trong cung lạnh lắm… ban ngày ta với Tỉnh Nhi còn không được ở một chỗ, phải tách ra đi học. Tối đến lại ôm nhau mà khóc… chúng ta còn tưởng sẽ không bao giờ gặp lại người nữa.”
“Là ta liên lụy các ngươi, khiến các ngươi phải sợ hãi.” Lệ Lan Tâm siết lại tay chúng, vốn muốn như trước mà than thở vài câu, nhưng lời vừa dâng đến cổ họng lại nghẹn lại.