Nửa Bát Đường Viên - Tô Phiên Gia

Edit: Khanh Lam

Beta: Lam Lam

Rượu nồng vừa ủ xanh màu, lò than hồng nhỏ đặt vào lửa chưng

Mưa càng lúc càng lớn, ướt sũng, xối xả trút xuống thế giới trong núi. Kiều Vũ đứng bên bờ sông, nhìn dòng nước cuồn cuộn gào thét lao về hạ lưu, âm thanh phẫn nộ đập vào bờ, bắn lên vô số bọt nước.

Bốn phía núi cao bị mây đen đè nặng, xa xăm và lạnh lùng đến thế. Khoảng cách u tối mịt mờ, không còn đâu là dáng vẻ núi non tươi đẹp say ngủ ban ngày.

Phương Đường mất liên lạc rồi.

Hai mươi phút trước, anh nhận được điện thoại từ người trong đoàn phim. Phương Đường và một nữ nhân viên khác tận khuya vẫn chưa tới khách sạn bình dân trong huyện. Trong núi sóng kém là chuyện thường, huống chi thôn Đại Thụ còn nằm sâu trong khe núi hẻo lánh. Anh đã tự trấn an mình hết lần này đến lần khác: Không sao đâu, chắc chắn không sao đâu, chỉ là không có sóng, để im lặng, hoặc hết pin thôi. Đúng rồi, Phương Đường ngốc như thế, bận cái là có khi quên cả việc đã tắt máy, lần này cũng vậy thôi. Đúng, chắc chắn là vậy.

Nhưng hai người họ đã ở lại ven đường từ lúc chạng vạng tối, mãi đến gần mười hai giờ đêm vẫn không có tin tức. Nam nhân viên ngủ một giấc tỉnh dậy gọi họ mới phát hiện có điều không ổn, vội vàng liên hệ những người khác.

Kiều Vũ nhớ rất rõ câu Phương Đường nói trước khi rời đi: “Đến nơi em sẽ gọi cho anh.”

Nói được làm được, chưa từng thất hứa lần nào. Đó chính là bạn gái của anh – Phương Đường. Dù điện thoại hết pin, cô cũng sẽ tìm cách mượn máy của người khác; dù không vui vì anh cứ quấn quýt dính người, cô vẫn sẽ kiên nhẫn nghe máy; luôn biết nghĩ cho người khác, luôn đặt người quan trọng lên hàng đầu – đó mới là Phương Đường. Một người lương thiện như vậy sẽ không vô cớ đùa dai thế này. Cô nhất định sẽ nhớ rằng có người đang lo cho cô.

Kim đồng hồ tích tắc, đã chỉ đến con số mười giờ.

Mưa lớn vẫn không ngừng trút xuống, không hề có dấu hiệu sẽ dừng lại.

Kiều Vũ bị dân làng kéo về trong thôn. Trưởng thôn biết tin Phương Đường và mọi người mất tích, vội vàng trấn an anh: “Trong núi này đúng là thường hay sạt lở, lũ bùn đá, nhưng nửa năm nay phía nam núi chưa xảy ra chuyện gì. Tôi sẽ gọi mấy thanh niên quen đường núi trong làng cùng cậu đi tìm. Tuyệt đối không được ra bờ sông, nguy hiểm lắm!”

“Không xong rồi trưởng thôn! Đường bên thôn Thập Lý bị sập rồi! Mưa lớn quá, đá trên núi đang rơi xuống!” Một người dân từ bên ngoài chạy vào báo tin.

Trưởng thôn cũng sốt ruột, lớn tiếng nói: “Đường các cô ấy đi không nằm trong khu vực nguy hiểm. Cậu đừng sốt ruột, đợi thêm xem có tin tức gì không.”

Kiều Vũ ôm đầu, im lặng ngồi xổm trên bậc cửa, hai tay ôm chặt đầu gối.

Trước sức mạnh tuyệt đối của thiên nhiên, con người nhỏ bé như thế đấy – sau lần ngoài ý muốn này, Kiều Vũ cuối cùng cũng thấm thía ý nghĩa của câu nói ấy. Tai họa và bi kịch giáng xuống có lẽ chỉ là một trò đùa mà cơn mưa đột nhiên nổi hứng trêu chọc loài người.

Không biết từ lúc nào nhiệt độ trong núi trở nên lạnh đến vậy, anh không biết mình còn có thể chịu đựng được bao lâu. Kim giây tích tắc di chuyển, sắc bén như từng nhát dao c*m v** tim anh, rạch ra từng vết máu đầm đìa. Tí tách, tí tách, từng giọt rơi xuống đất bùn, hòa vào nước mưa, chảy dọc sườn núi, đổ vào dòng sông cuộn trào, lướt qua những phiến đá xanh nằm sâu dưới đáy.

Cây cầu tràn nước ấy vừa ngọt ngào lại vừa tàn nhẫn, khi xuất hiện thì mang theo hy vọng, khi biến mất lại để lại nỗi tuyệt vọng cho người ta. Anh không muốn tin rằng trái tim đang liều mạng bay về phía người yêu của mình lại bị mấy phiến đá lạnh lùng chặn đứng.

Dưới sự giúp đỡ của trưởng thôn, anh tìm được một vài thanh niên khỏe mạnh trong làng, bàn bạc phương hướng tìm người rồi men theo đường núi, gõ cửa từng nhà.

“Xin chào, xin hỏi bác có thấy một cô gái tóc không dài, giọng vùng thành phố C không ạ?”

“Không ạ, cháu xin lỗi đã làm phiền ạ.”

“Xin chào, bác có thấy một cô gái tóc không dài, cười lên có lúm trăng khuyết không ạ?”

“Không thấy ạ, bác có thể nghĩ lại giúp cháu được không?”

“Xin chào, khoảng chiều tối hôm nay bác có thấy một cô gái tóc không dài, trông như sinh viên không ạ? Đi cùng còn có một người phụ nữ lớn tuổi hơn…”

“Thật ạ? Họ đi về hướng nào?”

“Cảm ơn, cảm ơn bác nhiều lắm!”

…

“Tìm thấy người rồi!”

Kiều Vũ như trút được gánh nặng, buông lỏng nắm tay siết chặt suốt từ nãy đến giờ. Cuối cùng cũng tìm thấy rồi!

Khi anh nhận được tin rồi vội vàng chạy đến nơi, đứng từ xa chỉ thấy Phương Đường đang đỡ nữ nhân viên, đứng dưới mái hiên tạm bợ dựng bằng rơm trong một sân nhà cũ kỹ. Mưa vẫn xối xả, tiếng mưa vẫn ào ào, nhưng trái tim run rẩy không yên của Kiều Vũ dường như cuối cùng cũng tìm được nhịp đập đúng đắn, thình thịch, thình thịch, mỗi nhịp một vững vàng hơn.

Đi đến trước căn nhà dân làng đã chỉ, Kiều Vũ bất chấp bùn đất đầy người, gạt mọi người xung quanh ra, chen đến trước mặt Phương Đường.

May quá, trên mặt không có vết thương, quần áo cũng sạch sẽ, xem ra sau khi mưa to thì cô đã trú ở đây, rất an toàn.

“Bọn em thấy sắp mưa nên mới rời khỏi nhà dân bên kia, mang nhiều đồ theo quá nên cuối cùng vẫn không kịp lên xe trước khi mưa lớn. Mưa bên này to quá, không nhìn rõ đường, sợ lạc nên cứ trốn ở đây mãi.” Phương Đường vừa thấy Kiều Vũ liền vội vàng giải thích: “Vừa mưa là chị ấy vội vàng tăng tốc, kết quả bị ngã, bong gân. Điện thoại của chị ấy chắc cũng rơi lúc đó, điện thoại của em lại hết pin…”

Kiều Vũ mím chặt môi.

“Em xin lỗi…” Phương Đường nhìn dáng vẻ tiều tụy của anh là biết anh đã lo lắng đến mức nào.

“Lần sau…” Kiều Vũ thở ra một hơi thật dài: “… Đi đâu anh cũng sẽ không rời em nửa bước.” Anh đã hứa với thầy sẽ chăm sóc em thật tốt mà. 

Mấy giọt nước mắt của Kiều Vũ chậm rãi trượt xuống từ khóe mắt.

“Em dọa anh sợ chết khiếp rồi.”

Phương Đường dịu dàng nhìn dáng vẻ mất kiểm soát của bạn trai, cô lại gần, kiễng chân dùng khăn giấy nhẹ nhàng lau má anh: “Đừng tự trách mình nữa. Là do thời tiết xấu thôi, anh đã làm rất tốt rồi.” Giọng nói mềm mại ấy xoa dịu góc ấm áp nhất trong lòng Kiều Vũ.

Kiều Vũ cởi áo mưa, dang rộng hai tay ôm chặt người con gái mình yêu vào lòng.

Dân làng thôn Đại Thụ giúp nữ nhân viên bị bong gân xử lý sơ vết thương. Thấy hai người đã nói chuyện xong, họ liền hỏi nên tiếp theo nên làm sao?

Chị gái yếu ớt lên tiếng: “Tôi muốn tìm chỗ gần nhất để nghỉ ngơi trước đã…” Tâm trạng căng thẳng đợi trong mưa mấy tiếng liền, lại còn bị bong gân, tinh thần chị ấy đã cực kỳ mệt mỏi.

“Chị không sao chứ?” Phương Đường quan tâm bước sang bên cạnh.

Ngay lúc cô vừa quay người đi được hai bước, áo cô bị kéo lại, lúc này mới phát hiện gấu áo bị ai đó túm chặt.

“Lát nữa anh sẽ đi cùng em.” Kiều Vũ kiên quyết nói.

Phương Đường khẽ mỉm cười, cô biết lúc này nên thuận theo ý anh, liền nhẹ nhàng “dạ” một tiếng.

“Vậy mọi người đều về thôn trước đi. Trong thôn còn phòng trống, giờ xuống huyện thì muộn quá rồi, mưa gió không an toàn.” Một người dân tốt bụng đề nghị.

Kiều Vũ vẫn nắm chặt gấu áo Phương Đường, không lên tiếng. Phương Đường gật đầu đồng ý với đề nghị của dân làng, dù là người bị thương hay những người đi tìm người mất tích thì cũng khó mà tiếp tục đi đường dài được nữa.

Cứ như vậy, cả đoàn lại quay về thôn Đại Thụ.

Cuộc sống trong thôn không khá giả. Kiều Vũ mượn nước nóng trong bếp, múc đầy chậu rồi dội lên người, tắm qua loa. Đợi anh lau xong mái tóc còn ướt sũng quay về phòng, Phương Đường liền khoác áo bông ấm lên người anh, sợ anh bị cảm lạnh. Tối nay, hai người được sắp xếp ở chung một phòng trong nhà trưởng thôn.

Phương Đường không bị dính nhiều mưa. Điều kiện ở quê kém, Kiều Vũ đã dùng khá nhiều nước nóng của nhà người ta, cô ngại không dám xin thêm nước để tắm, chỉ rửa mặt súc miệng qua loa rồi thôi. So với tắm rửa, Phương Đường lại chu đáo hơn, cô tìm gói đường đỏ mang theo bên người trong túi, nói chuyện với vợ trưởng thôn về cách phòng cảm lạnh, dùng đường đỏ đổi ít gừng tươi, nấu cho Kiều Vũ một bát nước đường gừng, đợi anh về liền giám sát anh uống hết. Nước đường gừng bổ khí huyết, hoạt huyết tan ứ, rất thích hợp cho người chạy ngược xuôi lâu trong lạnh giá uống để cấp cứu. Tối qua Kiều Vũ dầm mưa thu, Phương Đường lo anh bị nhiễm khí lạnh, tự nhiên nhớ đến món nước uống đơn giản này.

Tuy tính theo thời gian thì hai người đã yêu nhau được một thời gian, nhưng đây mới là lần đầu ở chung phòng. Sự cố ban đêm khiến hai người vốn nên cảm thấy ngượng ngùng lại mệt mỏi đến mức quên mất chuyện đó. Hai người mặc nguyên quần áo nằm chung trên một chiếc giường, không nói nhiều, chỉ nắm tay nhau, da chạm da, yên tâm ngủ một giấc đến sáng.

Sáng hôm sau, khi Kiều Vũ tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn bóng dáng Phương Đường. Anh sờ lên đệm giường, không còn hơi ấm, đứng dậy mặc quần áo, mở cửa ra mới phát hiện đã gần trưa.

“Cậu dậy rồi à?” Vợ trưởng thôn nhìn thấy Kiều Vũ, bèn cất to giọng chào hỏi.

Kiều Vũ đi về phía bà: “Cháu chào bác. Bác ơi, bác có thấy cô gái đi cùng cháu đâu không ạ?”

“Ôi chao, đó là người yêu của cậu đúng không? Đúng là một cô gái ngoan! Sáng sớm đã dậy vào bếp phụ giúp, giờ này chắc vẫn còn ở trong bếp đấy!”

Kiều Vũ đi về phía bếp theo hướng bà chỉ, trong không khí thoang thoảng một mùi quen thuộc – là mùi lẩu nóng hôi hổi.

“Trưa ăn lẩu à?” Kiều Vũ vừa bước vào sân đã thấy Phương Đường xắn tay áo, bận rộn cắt rau loảng xoảng nồi niêu cùng mấy bác gái khác.

“Vào giúp đi. Khiêng cái bếp này ra sân.” Phương Đường vừa thấy Kiều Vũ liền quen miệng sai bảo, đến đúng lúc lắm. Kiều Vũ cười cười, làm theo lời cô, khiêng chiếc bếp đất xây bằng gạch đỏ đơn giản cao nửa người, trông thì nhỏ nhưng thật ra khá nặng.

Lẩu nhà quê ở thôn Đại Thụ là kiểu hầm nồi lớn điển hình: thịt heo, thịt cừu, thịt bò cắt miếng to, cá tươi thái lát, cho tất cả vào nồi hầm chung. Lớp dầu ớt đỏ nổi trên mặt, ghé lại gần còn ngửi thấy mùi đậu bản nhà làm và hương hoa tiêu cay nồng xộc mũi. Thịt heo là heo nhà dân trong thôn tự nuôi, thịt cừu là cừu nguyên con do thôn bên cạnh mang sang, thịt bò là quà Phương Đường và mọi người đem tới.

Sông Đại Thụ nơi có cây cầu Mạn Thuỷ, nước sông trong vắt, lúc chảy chậm, lúc chảy siết, may mắn thì còn có thể thấy cá sống tung tăng bơi lội, vô cùng tự do tự tại. Cá tươi này tất nhiên cũng là sản vật của thôn Đại Thụ.

Mọi người quây quần ngồi quanh bếp nhỏ, ngồi sát nhau gắp thịt ăn, không gì ấm cúng hơn khung cảnh này. Thơ cổ có câu: “Rượu nồng vừa ủ xanh màu, lò than hồng nhỏ đặt vào lửa chưng”. Nếu có thêm chút rượu thì càng tuyệt. Nhà nông trồng lúa thường có công thức nấu rượu riêng, dù không phải lò rượu lâu đời, mỗi năm nấu một lần, hương vị cũng đủ đậm đà.

Phương Đường gắp mấy lát cá cho vào bát Kiều Vũ, lại chỉ đĩa đậu que xào, nói: Anh xem, đây chính là món anh cứ nhớ nhung hoài đó.

Nhớ đến mục đích chuyến đi lần này, Kiều Vũ chỉ cảm thấy bùi ngùi. Sóng gió đêm qua như một giấc mộng, sạt lở và lũ bùn tạm thời làm đảo lộn cuộc sống con người, nhưng quay đầu lại thì cuộc sống vẫn phải tiếp diễn như cũ.

Lạp xưởng treo trong sân, ngày mưa thì cất vào nhà, trời quang lại đem ra phơi tiếp. Quá trình ấy đã lặp đi lặp lại suốt một thời gian dài, giống như phong tục trong núi, cứ lao động không ngừng, lặp đi lặp lại.

Kiều Vũ thả lỏng, dường như anh đã hiểu được ý nghĩa của việc sống trong núi rồi. Cười thầm mình lại dính bệnh nghề nghiệp, thôi thì nghĩ đến những điều khiến người ta nhẹ nhõm hơn, chẳng hạn như ẩm thực, như miếng lạp xưởng này. Thịt nạc đỏ, mỡ trắng, anh trong tôi, tôi trong anh, hòa hợp hoàn hảo. Sau mấy mùa gió hong khô, thịt không chỉ săn chắc mà còn được thái thành từng lát đều đặn, nấu chín lên, vừa vào miệng đã là mùi lạp xưởng đặc trưng, vị mặn của tương, vị tươi ngon, rất dai, rất đã miệng.

Phương Đường trụng chín một lát thịt bò, cho thẳng vào miệng lúc đang nóng bỏng. Vị cay bùng lên tận óc hòa cùng thớ thịt bò mềm mà vẫn có độ dai, hậu vị ngon vô cùng. Đây chính là hương vị chỉ có được từ nguyên liệu tươi ngon được nấu nướng đúng độ.

Hai tín đồ ẩm thực ngồi đối diện nhau, trước mắt là núi xanh nước biếc, nhâm nhi món ngon, thích thú khỏi bàn.

“Kiều Vũ.” Phương Đường đột nhiên lên tiếng.

“Hửm?” Kiều Vũ lại gắp một miếng thịt bỏ vào miệng.

“Sau này, năm nào chúng ta cũng lên núi du lịch nhé.”

“Hả?” Kiều Vũ giật mình, anh vẫn còn nhớ sự cố tối qua đấy.

“Ở bên anh, đi tới đâu cũng là phong cảnh đẹp.” Đó là lời tỏ tình đẹp nhất mà Phương Đường có thể thốt ra.