Người Rực Rỡ Tựa Ánh Dương

Thời gian

*

Tàu cao tốc xuyên qua đường hầm, ánh sáng bất chợt tràn vào.

 

Khương Mẫn theo phản xạ nheo mắt lại, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lướt qua vội vã.

 

Suốt ngày thứ Sáu bận rộn với công việc, tối về đến nhà thì cô lại phát sốt. Cơn sốt tái đi tái lại, kéo dài đến tận chiều tối thứ Bảy vẫn chưa lui, bất đắc dĩ phải vào bệnh viện, truyền dịch suốt cả đêm.

 

Đến trưa Chủ nhật, cảm thấy cơ thể khá hơn, cô mới mua vé trở về Định An.

 

Từ Minh Xuyên đến Định An đường toàn núi, tốc độ tàu cao tốc bị hạn chế, hành trình gần ba tiếng. Lúc này, còn khoảng hai tiếng nữa mới tới ga.

 

Điện thoại khẽ rung.

 

Người hộ lý gửi đến hai tấm ảnh: Bùi Như Nghi đang ngồi ngoài sân phơi nắng, trêu đùa với một đứa bé bên cạnh. Trông tình trạng bà rất tốt.

 

Khương Mẫn trả lời một chữ "OK", rồi thoát ra.

 

Hộp thư không có tin nhắn mới.

 

Cô cuộn xuống, cuối cùng cũng tìm được khung trò chuyện với Lâm Tự Thanh.

 

Dòng tin nhắn gần nhất... vẫn là lần cô trở về Định An trước đó, Lâm Tự Thanh gửi tới.

 

Nàng hỏi, có cần giúp gì không.

 

Cô trả lời: Không cần, cảm ơn.

 

Cô vốn không quen bộc lộ sự yếu đuối của mình, cũng không muốn vì chuyện gia đình mà phiền đến người khác. Mặt khác... cũng vì sau cái ôm hôm ấy, theo bản năng, cô cảm thấy khoảng cách giữa cả hai đã quá gần rồi.

 

Cho dù có chậm chạp đến mấy, thì từ cái ôm hôm đó, Khương Mẫn cũng ít nhiều cảm nhận được thứ tình cảm vượt ngoài giới hạn bạn bè, người thân...

 

Ngày ấy, cô nói: Chúng ta... hãy nghĩ lại một lần nữa, được không.

 

Bởi vì cô cần thời gian.

 

Cần một khoảng đệm để tự điều chỉnh.

 

Khương Mẫn vốn cho rằng bản thân chưa bao giờ là người trốn tránh vấn đề.

 

Nhưng cô phải thừa nhận, khoảng thời gian vừa qua, cô đã né tránh.

 

Không chỉ là né tránh Lâm Tự Thanh... mà còn cố kìm nén bản thân, không để bản thân suy nghĩ sâu hơn về chuyện này.

 

Khách quan mà nói, quãng thời gian này, cô thật sự không có cả thời gian lẫn sức lực để đối diện với một vấn đề như thế. Những lần đi lại giữa Minh Xuyên và Định An đã tiêu hao quá nhiều tinh lực, rồi đến hồ sơ dự án, con đường tương lai của Lắng Âm, bệnh tình của mẹ, cộng thêm cả sự suy kiệt về sức khỏe của bản thân... chuyện gì cũng chất chồng, chuyện nào cũng đòi hỏi cô phải gánh vác.

 

Cô buộc phải gạt bỏ mọi yếu tố có thể làm xao động lý trí, giữ cho mình tỉnh táo và bình thản, thì mới có thể giải quyết được những vấn đề nan giải trước mắt.

 

Nhưng ngoài tất cả những điều đó, cũng là vì... cô không biết nên đối diện với Lâm Tự Thanh thế nào.

 

Nếu đổi lại là người khác bày tỏ với mình như vậy, cô sẽ thẳng thắn từ chối.

 

Bao năm qua, cũng chẳng thiếu người theo đuổi, nhưng cô đều lần lượt từ chối hết.

 

Không nhớ rõ từ khi nào, cô đã hạ quyết tâm — sẽ sống một đời đơn độc.

 

Có lẽ lúc ấy còn chưa đến ba mươi tuổi.

 

Thuở thiếu niên, cô đã sớm nhận ra bố mẹ mình chẳng còn tình cảm. Chỉ là ở trước mặt người ngoài, trước mặt cô, họ vẫn ra vẻ tôn kính nhau mà thôi.

 

Cô cũng giả vờ như chẳng hay biết, thờ ơ lạnh nhạt, chỉ cảm thấy cuộc hôn nhân như thế thật vô vị.

 

Người với người, làm gì có chuyện thiên trường địa cửu. Đa phần chỉ là sự mài mòn chán ngắt của tháng ngày.

 

Về sau, việc cô muốn làm ngày càng nhiều, thời gian lại chẳng bao giờ đủ.

 

Càng lúc, cô càng thấy tình cảm chỉ là một loại ràng buộc.

 

Cô thật sự không thể tưởng tượng nổi cảnh bản thân vì tình mà đánh mất lý trí.

 

Nhiều năm qua, cô đã sớm chuẩn bị cho cuộc đời độc thân.

 

Dù là về kinh tế hay tâm lý, đều đã chuẩn bị kỹ càng.

 

Thế nhưng... Lâm Tự Thanh không phải người khác.

 

Hai người đã quen biết nhiều năm như thế.

 

Có lẽ, từ đầu, thứ gọi là "từ trường" giữa con người với nhau vốn dĩ đã kỳ lạ như vậy.

 

Ngay lần đầu tiên gặp Lâm Tự Thanh, Khương Mẫn đã biết đây chính là kiểu người mình thích.

 

Bao năm trôi qua, cô rõ ràng biết Lâm Tự Thanh luôn coi mình là chị, dè dặt dựa vào, lại sợ làm phiền mình.

 

Ngày trước, bạn học Tiểu Lâm ít nói hơn bây giờ.

 

Thế nhưng thật lạ, Khương Mẫn lại luôn nhìn thấu được tâm tư của nàng.

 

Ví như, điều nàng thích nhất chính là cô tự đến Minh Xuyên thăm nàng.

 

Nếu có Tuyết Tư đi cùng, cũng không tệ.

 

Nhưng nàng không ưa Ninh Nhu, không muốn gặp mặt.

 

Trước kia, Ninh Nhu chỉ đi Minh Xuyên hai lần, sau đó Khương Mẫn lập tức không cho theo nữa. Về sau, mỗi lần có tiệc tùng với Ninh Nhu, Khương Mẫn cũng chẳng bao giờ gọi nàng đi cùng.

 

Khương Mẫn bất giác nhớ lại khoảnh khắc mùa đông năm ngoái, khi một lần nữa gặp lại Lâm Tự Thanh.

 

Vì những chuyện đã qua, lúc ban đầu giữa hai người tồn tại vài phần ngăn cách, lạnh nhạt và xa cách.

 

Cũng từng có tranh cãi, có chút không vui.

 

Nhưng nhiều hơn hết, là sự ăn ý lặng thầm. Họ vốn là những người cùng tần số. Nhiều khi cô không cần nói gì, Lâm Tự Thanh cũng tự hiểu.

 

Sự quan tâm của nàng, cô đều biết rõ.

 

Chỉ là, Lâm Tự Thanh đối với cô... dường như để tâm hơn cô từng tưởng.

 

Mà cô... lại chẳng nỡ nhẫn tâm với người ấy.

 

Giữa họ, suy cho cùng, vốn đã chẳng giống với bất kỳ ai khác.

 

Cô không muốn để nàng phải buồn.

 

Khương Mẫn khẽ thở dài.

 

Từng đợt sóng ký ức và cảm xúc dâng lên rồi lặng xuống. Thời gian cũng lặng lẽ trôi qua.

 

Tàu cao tốc sắp vào ga.

 

Khi ra khỏi trạm, bầu trời lất phất mưa bay.

 

Khương Mẫn lấy ô từ trong túi ra, chuẩn bị đi tiếp, qua đường rồi bắt xe. Đúng lúc đó, nơi khóe mắt vô tình bắt gặp cảnh ở cửa vào ga—

 

Một đôi tình nhân trẻ đang ôm chặt lấy nhau.

 

Hai cô gái chỉ chừng đôi mươi. Một người cao gầy hơn, đeo ba lô, ôm chặt lấy bạn gái, lặng lẽ không nói gì. Trong vòng tay ấy, người kia khóc đến nghẹn ngào, quyến luyến không rời, bi thương vô cùng.

 

Khương Mẫn liếc nhìn thêm vài lần theo bản năng.

 

Có lẽ bởi bóng lưng cô gái cao gầy ấy, gầy guộc, cao cao... lại hơi giống bóng lưng của Lâm Tự Thanh.

 

... Mơ hồ khiến cô nhớ đến một mùa hè nhiều năm về trước.

 

Khi ấy Khương Mẫn vội vàng chạy về Minh Xuyên, chỉ thấy cô gái gầy gò, trầm lặng kia, một mình đứng ngoài đám đông.

 

Mặt trời chói chang, bầu trời xanh ngắt không gợn mây.

 

Hoa tươi, áo cử nhân, bóng bay, tiếng reo hò rộn rã... Chỉ có nàng, dường như chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì, cũng chẳng trông mong điều gì.

 

Có lẽ... nàng cũng không muốn gặp mình.

 

Khương Mẫn nhìn theo thật lâu, cho đến khi nàng xoay người rời đi.

 

Thu hồi dòng suy nghĩ, cô cầm lòng chẳng đặng tự cười mình.

 

Chuyện đã bao nhiêu năm rồi, sao vẫn còn nhớ rõ như thế.

 

Bên cạnh, hai cô gái ấy vẫn còn ôm nhau chưa chịu buông.

 

Một bác tài xế nữ đi ngang qua, thoáng cảm thán: "Bạn bè mà tình cảm sâu nặng đến vậy ha."

 

Khương Mẫn buột miệng phản bác: "Sao có thể là bạn được."

 

Trực giác nói cho cô biết, tuyệt đối không thể chỉ là bạn.

 

Bạn bè nào lại ôm nhau khóc như thế.

 

"À? Vậy thì là gì?" Chị tài xế dừng chân, cũng thấy buồn cười: "Không phải bạn thì chẳng lẽ là kẻ thù chắc?"

 

"Là người yêu."

 

"Hả?"

 

Tim Khương Mẫn khẽ run lên.

 

Cô vội thu hồi tầm mắt, cầm lấy điện thoại, tỏ ra rất bận rộn.

 

Chị tài xế khó hiểu liếc cô một cái, rồi cũng đi xa.

 

Một lúc sau, Khương Mẫn mới nhẹ nhàng thở phào.

 

Cô phải đi rồi. Dù hôm nay không vội, cũng không thể nấn ná ở nhà ga để xem náo nhiệt.

 

Cầm ô bước đi trong mưa được vài bước, cô lại không kìm được mà ngoảnh lại nhìn.

 

Chỉ thấy đôi tình nhân vừa rồi đã rời nhau. Cô gái khóc lóc không nỡ rời đi chắc đã đi mất, chỉ còn lại người ban nãy vẫn im lặng kia đứng nguyên tại chỗ.

 

Sắc mặt u buồn, bất cứ ai nhìn thấy cũng đều cảm nhận được nỗi đau thương trong lòng cô ấy.

 

Khương Mẫn lập tức nghĩ đến Lâm Tự Thanh.

 

Cô xoay người, thu lại ánh nhìn, ngẩn ngơ nhìn màn mưa lất phất trước mắt.

 

Ngày hôm đó, lời mình nói... có làm nàng buồn không?

 

*

 

Những giọt nước nối liền thành chuỗi, từ mép bệ cửa sổ tí tách rơi xuống.

 

Lâm Tự Thanh đứng bên cửa, nhìn cơn mưa nặng hạt, thất thần rất lâu.

 

Cho đến khi chuông điện thoại vang lên.

 

Ban đầu nàng không muốn nghe, chần chừ một lát, rồi nhìn thấy cái tên hiện trên màn hình, cuối cùng vẫn ấn nút nhận: "Thiến Thiến, có chuyện gì vậy?"

 

Trước đây, Lâm Thiến rất ít khi gọi điện cho nàng.

 

Nhưng từ sau lần về nhà ăn Tết kia, thỉnh thoảng Lâm Thiến lại gọi cho nàng, trước mặt nàng cũng hoạt bát hơn, nói nhiều hơn.

 

"Chị, chị đang bận hả?"

 

"Không. Có gì thì em nói đi."

 

"Bố mình ấy, hôm kia trời mưa lớn, mái nhà bị dột. Hôm qua vừa hửng nắng, bố cứ khăng khăng leo lên thay ngói, kết quả bị ngã xuống rồi!"

 

"Đã đi khám chưa? Giờ tình hình sao rồi?"

 

"Có, đưa đi bệnh viện huyện rồi. Ngoài bị trầy xước thì còn gãy xương ống chân. Bố không cho bọn em nói cho chị biết. Bác sĩ kêu phải nằm viện theo dõi, vì lúc đó bị ngã đập cả đầu, sợ có vấn đề gì khác. Kết quả là bố lại nhất quyết đòi xuất viện!"

 

"Sao lại muốn xuất viện?"

 

"Em đâu có biết. Hôm qua em trực ca đêm, sáng nay mới về nghỉ, vừa rồi Gia Thụ gọi điện báo, em đang trên đường tới bệnh viện đây. Em với Gia Thụ khuyên thế nào bố cũng không nghe. Bố chỉ nghe lời chị thôi. Em... em đành gọi cho chị vậy."

 

"Biết rồi. Để chị xem có chuyến vé nào về."

 

"Không cần không cần." Lâm Thiến vội vàng nói, "Chị còn bận công việc. Em với Gia Thụ cũng lớn rồi, như lần trước đã nói đó, chuyện trong nhà cứ để bọn em lo. Chị chỉ cần gọi cho bố nói mấy câu thôi, được không?"

 

Lâm Tự Thanh ngẫm nghĩ một chút: "Ừm. Chị biết rồi. Em đến nơi thì gọi cho chị. Giờ chị cúp đây."

 

"Dạ." Nói xong, trước khi cúp máy, Lâm Thiến lại chợt gọi với theo: "À mà... chị, dạo này tâm trạng chị không tốt lắm phải không?"

 

"Không có. Thế thôi nhé."

 

Lâm Tự Thanh cúp máy, ngẩng đầu liền thấy Đường Tiểu Ngữ đang đứng ở cửa: "Có chuyện gì sao?"

 

"Không, chỉ muốn hỏi tối nay cậu ăn gì thôi."

 

Đường Tiểu Ngữ bước vào thêm hai bước.

 

Ngoài trời mưa âm u.

 

Trong phòng cũng chưa bật đèn.

 

"Tùy tiện nấu gì đó đi. Cậu tự ăn đi, khỏi lo cho tôi."

 

"Ừ, được. Vừa rồi nghe được điện thoại... bố cậu gặp chuyện à?"

 

"Ông ấy bị ngã. Bác sĩ bảo nên ở lại theo dõi một hai ngày rồi hẵng xuất viện, nhưng ông ấy nhất quyết đòi về."

 

Giọng nàng vẫn đều đều, dường như không hề có chút dao động cảm xúc nào.

 

Chỉ có buổi tối hôm thứ Sáu, sau khi uống chút rượu, cảm xúc mới không còn kiềm nén như thường ngày, rơi vài giọt nước mắt. Ngoài lần đó ra, nàng chưa từng khóc nữa, như thể cũng chẳng quá đau lòng.

 

Nhưng Đường Tiểu Ngữ quá hiểu nàng.

 

Hay đúng hơn, là bởi cô ấy từng chứng kiến khoảnh khắc Lâm Tự Thanh đau lòng nhất.

 

Cũng gần giống như bây giờ.

 

Đó là chuyện tám chín năm về trước.

 

Hôm lễ tốt nghiệp của họ.

 

Đường Tiểu Ngữ ôm bó hoa mà người nhà mang đến, cùng thầy cô, gia đình, bạn cùng phòng chụp đủ kiểu ảnh xong, mới hào hứng chạy đi tìm Lâm Tự Thanh để chụp chung. Tìm mãi mới thấy, thì ra nàng đang mặc lễ phục tốt nghiệp, đứng một mình trong một góc.

 

Người khác đều có bạn bè, người thân đến chúc mừng, tặng hoa, chụp ảnh.

 

Chỉ riêng nàng lẻ loi, nét mặt thản nhiên, ánh mắt lại không ngừng lướt qua đám đông.

 

Như thể đang chờ đợi ai đó sẽ xuất hiện.

 

Cả người thoạt nhìn như mất hồn.

 

Đường Tiểu Ngữ tiến lại gần, khẽ vỗ vai nàng.

 

Nàng quay đầu lại, trong mắt chợt lóe sáng, nhưng rất nhanh đã ảm đạm xuống. Khi đứng trước ống kính, nụ cười cũng nhạt nhòa.

 

Chụp xong, Lâm Tự Thanh khẽ nói: "Cảm ơn cậu."

 

Nàng xoay người, dường như không định ở lại thêm nữa.

 

Đường Tiểu Ngữ bỗng thấy có chút lo lắng cho nàng, nhưng gia đình và bạn bè vẫn đang chờ cô ấy chụp hình xong để cùng đi ăn.

 

Do dự một hồi lâu, cuối cùng cô ấy cắn răng, bảo người nhà và bạn bè cứ đi trước, rồi vội vàng chạy theo Lâm Tự Thanh.

 

Lâm Tự Thanh từ tòa nhà khoa quay trở về ký túc xá.

 

Ở Minh Xuyên có truyền thống như vậy, lễ tốt nghiệp sẽ mời cả cựu sinh viên về trường, còn có phát sóng toàn cầu, phụ huynh và bạn bè của sinh viên cũng đến rất nhiều, hai bên đường gần như đứng kín người.

 

Nàng đi ngược dòng người, bước chân lại rất nhanh.

 

Rõ ràng chỉ chậm hơn vài phút thôi, vậy mà Đường Tiểu Ngữ mãi vẫn không đuổi kịp.

 

Mãi cho đến khi gần đến dưới lầu ký túc, nàng dừng lại một chút, ngẩng đầu lên, vươn tay ra, như thể muốn hứng lấy những hạt mưa.

 

Nhưng hôm nay rõ ràng trời nắng trong xanh.

 

Đường Tiểu Ngữ thở hổn hển, khom người xuống nửa, nghỉ vài giây, chuẩn bị bước đến, thì chợt thấy bước chân nàng loạng choạng, giống như sắp ngất.

 

"Này! Lâm Tự Thanh, cậu không sao chứ?"

 

Cô ấy vội vàng chạy tới, đỡ lấy.

 

"Không sao. Hạ đường huyết. Quên ăn sáng thôi."

 

"Hạ đường huyết mà cậu còn quên ăn sáng được à?"

 

"Thật sự không sao đâu. Sao cậu lại đến đây?"

 

"Thì... tôi lo chuyện bao đồng đó. Đi thôi, tôi đưa cậu về ký túc. Cậu nghỉ một chút đi."

 

"Không cần đâu. Ăn viên kẹo là được rồi."

 

Đường Tiểu Ngữ không thèm để ý, vẫn theo nàng về ký túc xá.

 

Trong phòng đã dọn trống hết, hành lý của nàng cũng chẳng nhiều. Trên giường chỉ trải một lớp chăn mỏng. Trên bàn đặt hai quyển sách, một chiếc máy ảnh, và một cái hộp sắt, nhìn là biết nặng trịch.

 

"Cậu không đi ăn trưa à?"

 

"Không đói. Không muốn ăn."

 

"Cậu bị hạ đường huyết, đã không ăn sáng, giờ còn bỏ bữa trưa, cậu không sợ thật sự ngã bệnh sao?"

 

"Ngã bệnh à." Cô gái gầy gò, trầm lặng bỗng nở một nụ cười, "Thật sự ngã bệnh cũng được. Nếu là bệnh nặng lại càng hay."

 

"Bệnh nặng thì có thể khiến chị ấy đến thăm tôi."

 

"Chị ấy từng nói sẽ đến dự lễ tốt nghiệp của tôi mà."

 

Đường Tiểu Ngữ sững người: "Cái gì cơ?"

 

Lâm Tự Thanh như không nghe thấy, chẳng để ý đến lời cô ấy.

 

Rất nhiều đêm khuya, luôn có ý nghĩ như vậy quẩn quanh trong đầu nàng.

 

Không biết bao nhiêu lần, nàng đã nghĩ, nếu không thể gặp lại cô.

 

Có lẽ nếu nàng mắc bệnh nặng, hoặc gặp tai nạn xe cộ... thì sẽ có một lý do chính đáng để gọi cô đến nhìn nàng một lần.

 

Đường Tiểu Ngữ thăm dò hỏi: "Là người chị mà trước đây cậu từng kể với tôi sao?"

 

Lâm Tự Thanh lại trả lời sang chuyện khác: "Chị ấy nói mặc kệ tôi rồi."

 

"Chị ấy ở đâu?"

 

"Không còn ở Minh Xuyên nữa à?"

 

"Không ở cũng không sao. Chúng mình đổi việc đi! Chuyển đến thành phố của chị ấy! Tôi bảo gia đình thu xếp cho cậu một công việc, được không?"

 

"Thôi."

 

Cô đã rời đi từ mùa thu năm trước rồi.

 

Nàng sớm đã chẳng còn theo kịp bước chân của cô nữa.

 

"Tại sao lại thôi? Cậu thích chị ấy mà, sao không nói cho chị ấy biết?"

 

"Thì có ích gì chứ."

 

Biết bao con đường đêm nàng từng đi qua một mình.

 

Khi ấy trong lòng vẫn còn có mong chờ, nên chưa bao giờ thấy đường xa hay tối.

 

Chỉ là bây giờ.

 

Ngọn đèn ấy, luồng sáng ấy... đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của nàng rồi.

 

Nhưng nàng không thể nghe theo trái tim mình.

 

Trên vai vẫn còn nặng trĩu gánh nặng mà nàng sinh ra đã phải mang. Đó chính là bản án nguyên tội của đời nàng.

 

Nàng tháo mũ tốt nghiệp xuống, cởi bỏ áo cử nhân, thần sắc càng lúc càng lạnh lùng, trầm lắng.

 

Ba năm đầu học ở Minh Xuyên, từng là quãng thời gian hạnh phúc nhất của nàng.

 

Nàng đã chờ đợi biết bao buổi chiều thứ Sáu, chờ đợi cô đến gặp mình.

 

Nhưng những ngày tháng như thế cuối cùng vẫn trở thành quá khứ.

 

Giữa tiếng cười nói huyên náo khắp khuôn viên, nàng khẽ cất giọng:

 

"Làm sao tôi có thể chứ."

 

"Phía trước tôi vẫn còn một quãng đường rất dài phải đi."