Ngứa Tận Xương Tuỷ - Bắc Chi

Con người chỉ cần không muốn đối diện với một việc gì đó, thì bất cứ lời nào cũng có thể giả vờ như không nghe hiểu.

Hà Quất nhìn chằm chằm tin nhắn Hà Tiêu gửi đến, nghĩ một phút mới trả lời:Không cần đâu, chị có Ngọc Phật của mình rồi.

Tin nhắn gửi đi, cô đặt điện thoại sang một bên, không muốn nhìn thêm lần nào nữa.

Ngọc Quan Âm trong lòng bàn tay lạnh buốt, nhưng cô lại chỉ thấy nóng rực như một củ khoai lang bỏng.

May mà Hà Tiêu không trả lời thêm, Hà Quất cũng không cần lo lắng phải hồi âm thế nào.

Nhưng tối hôm đó cả tâm trí Hà Quất đều bị khối Ngọc Quan Âm nhỏ bé này khuấy loạn, chẳng sao ngủ được. Đêm khuya một giờ sáng, nằm trên giường mà đầu óc cô cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi: Giữa cô và Hà Tiêu, rốt cuộc từ khi nào bắt đầu trở nên không đúng đắn?

Ký ức dần dần tái hiện.

Mùa hè năm cô hai mươi tuổi, ba và mẹ kế ly hôn, ngay hôm đó cả hai gặp tai nạn xe, cùng nhau qua đời. Khi ấy Hà Tiêu mười bảy tuổi.

Anh học sớm, năm đó vừa thi đại học xong, còn Hà Quất khi ấy mới vừa kết thúc năm hai đại học.

Sau đó vì dịch bệnh nên hai người thường bị kẹt trong căn nhà đó. Có lẽ chính khi ấy, mọi thứ đều âm thầm thay đổi.

Mười tám tuổi, Hà Tiêu đã chuyển hộ khẩu riêng. Mười chín tuổi, anh đã có thể chăm sóc cô rất tốt.

Anh không giống một đứa em trai, mà giống như một người anh trai trưởng thành.

Sinh nhật hai mươi tuổi của anh, Hà Quất cùng anh ăn mừng trong căn nhà đó, uống vài ly rượu, lúc đối diện chiếc bánh sinh nhật cầu nguyện, Hà Tiêu thẳng thắn nói: "Hy vọng sau này có thể kết hôn với chị..."

Khi ấy Hà Quất chỉ nghĩ anh đang nói nhảm, chẳng hề để tâm.

Nhưng lúc cô còn chưa kịp phản ứng, Hà Tiêu đã nghiêng người lại gần, đôi môi mỏng còn dính chút bánh kem, nhân men say mà áp lên môi cô.

Hà Quất chưa từng nghĩ Hà Tiêu sẽ hôn mình, vì thế không hề né tránh, cho đến khi môi anh đã chạm lên môi cô rồi, cô mới sững người ra, sau đó mới bừng tỉnh, mạnh mẽ đẩy anh ra.

Hà Tiêu ngã ngồi xuống sofa, ánh mắt mơ màng, nửa say nửa tỉnh nói: "Môi của chị mềm thật, hôn rất thích."

Khóe môi còn dính chút kem, đầu lưỡi anh khẽ l**m một cái, đưa vào trong miệng.

"Cũng rất ngọt..."

Trong đầu Hà Quất lúc ấy như nổ tung, ngay khi ấy cô đã cảm thấy mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Nhưng cô chỉ có thể tự lừa dối mình rằng Hà Tiêu chỉ là say rượu mà thôi, ngủ dậy sẽ quên ngay.

Như cô mong muốn, ngày hôm sau khi Hà Tiêu tỉnh lại, hình như thật sự đã quên mất chuyện tối hôm trước.

Hà Quất cũng giả vờ như chưa từng có gì xảy ra.

Nụ hôn đó trở thành một nút thắt trong lòng cô, chẳng ai có thể tháo gỡ, mà cô cũng vĩnh viễn không thể nói ra.

Nhưng cũng từ nụ hôn đó trở đi, giai đoạn đại học năm tư của Hà Tiêu gần như không liên lạc với cô, Hà Quất cũng giống như đang né tránh anh, hầu như không chủ động tìm anh. Chỉ vào dịp lễ tết mới trò chuyện đôi câu.

Sau này khi Hà Tiêu đi làm, cũng chỉ có năm đầu tiên đi làm là Tết có về, sang năm thứ hai, tức là Tết năm ngoái, anh cũng không về nữa.

Nhưng khoảng tháng sáu tháng bảy năm ngoái, vì về cúng giỗ cha mẹ, anh có trở lại một lần.

Tính ra ít nhất một năm rưỡi anh không về, giữa hai người trong suốt hai năm rưỡi gần như chẳng trò chuyện gì, có thể coi là ba năm rưỡi đều vô cùng xa cách.

Nhưng giờ Hà Tiêu đã trở về, mọi chuyện lại đang hoàn toàn trượt về phía mất kiểm soát.

...

Trong đêm tối, Hà Quất khẽ thở dài một hơi, xoay người bực bội cầm lấy điện thoại. Đúng lúc này, trên màn hình bật lên một tin nhắn.

Hà Tiêu: Có hơi đói

Rạng sáng hai giờ, lại vẫn là thời điểm quen thuộc đó.

Anh hình như lúc nào cũng bận đến giờ này.

Hà Quất do dự một lúc rồi mới nhắn lại:Đi nấu chút mì mà ăn

Nghĩ nghĩ lại nhắn thêm một câu:Em không thể cứ hai giờ sáng mới ngủ rồi sáu bảy giờ lại dậy được, cơ thể sẽ chịu không nổi.

Hà Tiêu: Không ngủ được, không muốn uống thuốc, làm thêm vài việc, mệt rồi thì sẽ ngủ được.

Hà Quất nằm úp trên giường, nhất thời chẳng biết nên trả lời thế nào.

Mất ngủ mà lại không chịu uống thuốc, cô định gõ ra gợi ý anh nên vận động nhiều hơn, nhưng vừa gõ xong lại xóa đi.

Dù sao công việc nhập hàng ở cửa hàng đã giao cho anh rồi, vận động cũng đủ nhiều.

Trong tình trạng thế này mà vẫn không ngủ được, hẳn là đang lo lắng chuyện gì đó?

Chẳng lẽ là vì công việc nên mới mất ngủ?

Cô nhớ Hà Tiêu học ngành trí tuệ nhân tạo, công việc sau khi tốt nghiệp hình như cũng liên quan đến AI, tuy không chắc lắm, nhưng lần này anh mang về toàn sách vở về trí tuệ nhân tạo, hẳn là đang làm trong lĩnh vực này.

Đúng lúc ngành này hiện tại đang rất "hot", đổi việc chắc cũng không khó.

Nếu thiếu tiền thì chị có.

Hà Tiêu: Sau Tết tôi tạm thời không tìm việc, dự định ở lại huyện Kỳ Viên, giải quyết xong tâm bệnh rồi mới tính chuyện khác.

Tâm bệnh...

Ngón cái của Hà Quất run nhẹ trên bàn phím điện thoại, nhưng lại không ấn xuống, như thể không biết nên trả lời thế nào.

Thế nhưng cô không trả lời, Hà Tiêu lại chủ động nhắn tới:Không định hỏi tôi bị tâm bệnh gì sao?

Hà Quất chỉ thấy bản thân như một người bị nhốt trong căn phòng kín, dường như đã sắp bị Hà Tiêu dồn đến góc tường, không có cửa cũng chẳng có cửa sổ, muốn thoát ra thì chỉ còn cách phá tung cả căn phòng.

Màn hình điện thoại tối đi, cô nằm ngửa trên giường, càng thêm mất ngủ.

Tin nhắn đó cuối cùng cô vẫn không trả lời. Trong lòng lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn, nhất là trong tình thế hiện tại lại càng không ổn.

Liên tiếp mấy ngày, Hà Quất ở thôn Trần Gia sống rất ung dung. Mỗi ngày chỉ việc cho gà ăn, cho chó ăn, rồi chơi với Hân Hân – cháu gái năm tuổi của bà Trịnh hàng xóm, tiện thể ăn vài quả táo đỏ mùa đông bà Trịnh mang cho.

Hà Quất còn hay đưa bé đi chợ thị trấn mua ít đồ ăn vặt, mua mấy bộ quần áo. Đồ ở thị trấn rẻ, cô cũng chẳng tiếc tiền, miễn sao làm con bé vui.

Đúng dịp gần Giáng Sinh và Tết Dương lịch, trên thị trấn người ta cũng bày bán pháo hoa.

Hân Hân nhìn chằm chằm cây pháo bông bên đường với ánh mắt khao khát, Hà Quất liền mua một hộp mang về, vừa đi vừa nói: "Tối ăn cơm xong, dì dẫn con ra thắp pháo bông nhé."

"Không được đâu ạ, tối ăn cơm xong thì trời tối rồi."

"Nhưng pháo bông phải đợi trời tối thắp mới đẹp chứ." Giọng Hà Quất khi nói chuyện với Hân Hân cũng vô thức dịu lại.

Hân Hân ngẩng đầu, có chút khó xử:

"Nhưng ông nội con nói, trong làng cứ đến tối là có kẻ bắt cóc trẻ con, không cho con ra ngoài."

"Có dì bảo vệ con, sẽ không để con bị bắt đi đâu. Mình thắp ngay trong sân thôi, được không?"

Nghe Hà Quất nói vậy, Hân Hân mới cười gật đầu: "Được ạ, thắp trong sân, không được ra khỏi làng. Ông nội bảo ngoài làng thường có một chiếc xe, chính là để bắt trẻ con, chỉ khi trời tối mới tới. Trời tối con không ra ngoài, dì cũng đừng ra ngoài nhé."

Ông nội Hân Hân mở quán điểm tâm sáng trên thị trấn, thường phải dậy từ hai ba giờ sáng để chuẩn bị.

Hà Quất thấy lạ bèn hỏi: "Ông nội con nói buổi tối ngoài làng thường có xe à? Ông nội con nói vậy thật sao?"

Hân Hân gật cái đầu nhỏ thật chắc: "Thật mà, ông nội con nói là xe màu trắng, hình như còn là xe mới nữa."

Xe mới màu trắng... Xe của Hà Tiêu cũng là xe màu trắng.

Mấy ngày nay, ngày nào anh cũng nhắn cho cô, nhưng hầu như toàn những chuyện vặt, nào là đói bụng, nào là món ăn ở một quán nào đó ngon.

Đều là những việc lặt vặt chẳng liên quan gì đến cửa hàng trái cây. Hà Quất luôn cảm thấy những tin nhắn đó không nên gửi cho mình, mà giống như phải gửi cho bạn gái tương lai của anh thì đúng hơn.

...

Buổi tối, sau khi cùng Hân Hân thắp pháo bông trong sân, Hà Quất nhân tiện hỏi ông Trần hàng xóm xem gần đây có thật sự ai lái xe quanh làng không.

Ông Trần gật đầu, thậm chí còn lấy điện thoại, tìm bức ảnh đã chụp cho cô xem: "Chiếc xe này mấy ngày nay đều xuất hiện, ngày nào tôi đi ra thị trấn cũng thấy nó đậu ở đầu làng, trong xe hình như có người."

Trời tối nên ảnh chụp không rõ, nhưng nhìn dáng xe là kiểu SUV, màu trắng.

Cô càng thêm chắc chắn, chiếc xe đó chính là của Hà Tiêu.

Nửa đêm mười hai giờ, lần đầu tiên Hà Quất chủ động nhắn tin cho Hà Tiêu:Em đang ở đâu thế?

Tin nhắn gửi đi chưa tới năm giây, Hà Tiêu đã trả lời:Ở đầu thôn Trần Gia, chị mang chút đồ ăn ra đây đi, tôi đói rồi.