Ngọ Hải Tụng Lễ - Phù Cẩn

Thời Tiên bị giật mình tỉnh giấc bởi tiếng chuông báo thức, cô cầm đồng hồ lên nhìn, đã sáu giờ mười phút. Sau một trận khóc lớn, đôi mắt cô vẫn còn hơi sưng và khô khốc. Thời Tiên chậm rãi ngồi dậy, quấn chặt lấy tấm chăn, tâm trí để trống trong chốc lát.

Nhưng cũng chỉ là một chốc lát thôi, cảm giác như được sóng biển ấm áp ôm ấp ấy lại lần nữa trở về, lặng lẽ thấm đẫm vào tim cô như cơn mưa xuân dịu nhẹ.

Mọi chuyện tối qua giống như một giấc mơ, cô là một con cá đáng thương không nơi nương tựa, và biển cả đã thu nhận lấy cô.

“Anh có thể mô phỏng giọng điệu người thân nhà tôi, nói với tôi một câu được không?”

Vào khoảnh khắc bị cả thế giới bỏ rơi ấy, biển cả của cô đã nói với cô rằng: “Nửa đêm rồi, bố rất nhớ con.”

Thầy tâm lý đang có ý cùng cô đóng vai nhân vật, cách xưng hô đã lâu không được nghe thấy khiến Thời Tiên vứt bỏ đi lý trí tỉnh táo bấy lâu, để bản thân đắm chìm bất chấp tất cả, tin vào mọi lời anh nói.

Đều là thật. Đều là thật.

“Thật không ạ?” 

“Ừm.” Người đàn ông khẽ đáp: “Bố ở Bắc Kinh đợi con qua đây.”

Thời Tiên cuộn tròn trong chăn, gập gối, đưa tay lên mạnh dạn lau nước mắt.

Phải mất một lúc lâu sau, cô mới vừa sụt sịt vừa lên tiếng: “Nhưng… nhưng mà tiền lộ phí tới Bắc Kinh đắt lắm, tiền của con… đều bị chú cô lấy hết rồi. Con không thể sống ở bên đó được.”

“Sao có thể để con gái bố tự mình tốn tiền được?” Đầu dây bên kia vang lên giọng nói điềm đạm, nghe đặc biệt êm tai: “Bố sẽ mua sẵn vé máy bay cho con, chuẩn bị sẵn mọi vật dụng cần thiết cho việc ăn ở đi lại.” 

“Con không cần lo gì hết, chỉ cần đến đây thôi. Chỉ cần đến đây là đủ rồi.” 

“Đừng sợ. Đừng sợ gì cả.”

Sao anh lại biết cô đang sợ hãi? Sao lại biết cô đang run rẩy?

Nước mắt thấm ướt gương mặt Thời Tiên, cô giống như một con thú nhỏ bị thương, hết lần này đến lần khác xác nhận với anh: “Bố thật sự, thật sự sẽ ở Bắc Kinh đợi con chứ? Bố thề đi, bố sẽ không tới nơi nào khác? Chỉ cần con qua đó, bố sẽ xuất hiện ở đó.”

“Sẽ mà.” Anh nói: “Bố vẫn luôn ở đây đợi con.”

Ánh trăng trong trẻo từ khung giường gỗ cũ kỹ ngả vàng hắt xuống phía chân giường đã mòn chẳng còn ra hình dạng gì. Một khoảng lặng kéo dài, Thời Tiên nhắm mắt lại, khẽ đáp: “Vâng, vậy chúng ta quyết định vậy nhé.”

“Được, quyết định vậy nhé.” Một thoáng dừng lại như rơi vào khoảng không, giọng người đàn ông lại vang lên, thâm trầm và dịu dàng hơn, giống như tiếng gió đêm xào xạc lướt qua ngọn cây: “Đừng áp lực quá, thi cử cho tốt. Chờ thi xong rồi, bố sẽ đón con đi ăn món gì đó thật ngon.”

Họ đã trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ. Cuối cùng, Thời Tiên đặt điện thoại xuống, lẩm bẩm như nói mê: “Chúc ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.” Tiếng thở nhẹ nhàng của anh gần ngay trước mắt, tựa như lướt qua bên tai: “Chúc em có một giấc mơ đẹp.”

—

Đêm đó Thời Tiên thực sự đã có một giấc mơ đẹp. Dù chỉ còn vài ngày nữa là tới kỳ thi đại học, nhưng cô đã tìm lại được sức mạnh nhờ một cuộc điện thoại.

Thời gian trôi qua thật nhanh, tháng sáu ở Mậu Thành người xe tấp nập, tiếng chuông của kỳ thi đại học đã vang lên. Những bạn học khác đều có phụ huynh đưa đi thi, Thời Tiên cũng có, mẹ Trương đặc biệt đóng cửa nhà hàng nửa ngày để đến cổng trường tiễn cô. Bà không nói gì nhiều, chỉ ôm cô một cái thật chặt. Thời Tiên đeo ba lô, sống lưng thẳng tắp bước vào tòa nhà giảng đường.

Ba năm đèn sách khổ cực, đến hôm nay cuối cùng cũng có thể gặt hái kết quả.

Ngày công bố điểm thi, mẹ Trương cho cô mượn máy tính để bàn ở nhà để tra cứu. Lúc đầu Thời Tiên căng thẳng đến mức lòng bàn tay đầy mồ hôi, cuối cùng vẫn là mẹ Trương giúp cô nhập thông tin thí sinh rồi nhấn tìm kiếm.

Thời Tiên đã tự tính điểm từ trước, cô cảm thấy kết quả chắc cũng không lệch nhiều so với điểm chuẩn, nhưng cô vẫn lấy tay bịt mắt không dám nhìn. Lúc này, tiếng chim hót líu lo bên ngoài cửa sổ vang lên lảnh lót, cô còn chưa kịp thở phào thì đã nghe thấy mẹ Trương thốt lên một tiếng “Ai da” thật lớn.

“Sao thế ạ, sao thế ạ?” Trái tim cô đập liên hồi. Còn chưa kịp mở mắt, cô đã bị mẹ Trương ôm chầm lấy, nhấc bổng lên xoay nửa vòng.

Mẹ Trương áp sát mặt cô cười rạng rỡ: “A Ngọ của chúng ta! Tới Bắc Kinh được rồi con à!” Niềm vui sướng vỡ òa như triều dâng, lúc này Thời Tiên mới nhìn thấy những con số trên màn hình. Trong thoáng chốc, cô ngẩn người không kịp phản ứng, mãi một lúc lâu sau mới đưa tay che miệng.

Điểm số thậm chí còn tốt hơn nhiều so với tưởng tượng của cô. Cô rất muốn khóc, nhưng lại càng muốn cười hơn, thế là cô vừa khóc vừa cười, nũng nịu rúc vào lòng mẹ Trương, phát ra những tiếng cười rưng rức nghẹn ngào.

Trưa hôm đó, mẹ Trương nấu một bàn thức ăn thịnh soạn, Thời Tiên ăn rất ngon miệng, cô cầm bát cơm trắng lùa lấy lùa để, khóe môi không sao giấu nổi nụ cười. Mẹ Trương ngồi bên cạnh quan sát, thở phào nhẹ nhõm thốt lên: “Con bé này cười lên trông xinh đẹp biết bao.” Bà xoa đầu Thời Tiên: “Trước đây lúc nào cũng ủ rũ, sau này phải cười nhiều vào nhé.”

Thời Tiên ngước đôi mắt sáng long lanh lên, gật đầu thật mạnh, hai má hiện lên lúm đồng tiền nhỏ xíu: “Vâng!”

Cảm giác hạnh phúc tràn trề ấy chỉ thực sự lắng xuống khi cô bước đến những bậc thang của khu tập thể cũ. Thời Tiên vỗ vỗ đôi má đang hơi cứng đờ vì phấn khích quá độ, chỉnh đốn lại dáng vẻ rồi chậm rãi bước vào nhà.

“Thi tốt lắm à?” Viên Việt đang nằm ườn trên sofa, lạnh lùng nhìn chằm chằm cô. Thời Tiên không thèm liếc mắt nhìn anh ta, đi thẳng qua chỗ bàn trà lấy nước uống.

“Mày—”

“Anh họ, tiền của tôi đều đã bị anh lấy hết rồi, sau này tôi chỉ có thể tiếp tục ở lại đây thôi.” Thời Tiên bình thản nói: “Anh cũng không cần phải lúc nào cũng nhắm vào tôi như thế nữa.”

Thời Tiên không quay đầu lại, nhưng cô có thể cảm nhận được lúc này anh ta chắc chắn đang nhìn chằm chằm vào sau gáy mình. Huyết thống là một thứ rất kỳ diệu, nó có thể tạo ra tình yêu vô cớ, cũng có thể tạo ra sự thù ghét vô cớ, chẳng có nhân quả hay đạo lý nào cả.

Thời Tiên về phòng ngủ, khóa trái cửa. Bên ngoài cửa sổ là cảnh sắc rực rỡ của mùa hè, ánh nắng chói chang có thể sưởi ấm mọi thứ len qua bậu cửa, rải lên mặt bàn nơi cô thường học tập.

Thời Tiên mở danh bạ điện thoại, tìm đến dãy số kia, mím môi nhìn chằm chằm hồi lâu.

Cô chỉ đơn giản là muốn chia sẻ niềm vui của mình với anh. Có lẽ anh sẽ không trả lời nữa. Thời Tiên soạn rồi lại xóa, nghĩ ra rất nhiều lời giải thích cũng như những câu cảm ơn. Nhưng cuối cùng cô xóa hết tất cả, chỉ giữ lại một câu: Em đã thi đỗ vào ngôi trường đại học mình mơ ước rồi.

Thời Tiên lại nhớ về cái ngày mà cảm xúc của cô hoàn toàn sụp đổ ấy.

Hôm đó cô vẫn dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà, món bún qua cầu kèm trứng chần. Thời Tiên cố tình đi rất sớm để tránh mặt bọn họ.

Trong thời gian ngắn cô không thể nào góp đủ số tiền lớn như cũ, nhưng hôm qua mẹ Trương đã đưa cho cô ba nghìn năm trăm tệ, ít nhất cũng đủ tiền lộ phí tới Bắc Kinh.

Cô quyết tâm không để gia đình người cô phát hiện ra số tiền này nên không để phong bì trong phòng ngủ mà mang theo ba lô đến trường. Lúc đi qua nhà hàng Hương Mậu Ngô Việt, cửa vẫn còn đóng, nhưng cô biết thường tầm này mẹ Trương đã dậy để tất bật dưới bếp rồi, mẻ bánh bao thịt đầu tiên của nhà hàng Hương Mậu chắc chắn sẽ nghi ngút khói và thơm nức mũi.

Thời Tiên lẻn vào từ cửa sau, quả nhiên thấy mẹ Trương đang khom lưng hì hục bê nồi lò.

Mẹ Trương thấy cô thì rất ngạc nhiên, chưa kịp nói gì thì nước mắt Thời Tiên đã rơi xuống.

Mẹ Trương đặt đồ vật xuống, tháo đôi găng tay cao su dày cộm, chẳng nói chẳng rằng ôm cô vào lòng. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Mẹ Trương xoa xoa cái đầu nhỏ đang vùi chặt vào ngực mình, mỉm cười an ủi.

Thời Tiên giao phong bì nhờ bà giữ hộ, mẹ Trương nhận lấy, bảo Thời Tiên thi xong hãy qua lấy, bà sẽ đích thân xuống bếp làm món ngon cho cô. Thời Tiên gật đầu đồng ý.

Lúc bước vào cổng trường, chỉ có lác đác vài bạn học đi cùng, thời gian vẫn còn sớm. Thời Tiên nhấc túi ni lông lên, nhìn thấy bên trong là hai chiếc bánh bao nhân thịt tròn trịa đáng yêu.

Khoảnh khắc bẻ chiếc bánh bao ra, một làn hương thơm sực nức tỏa tới, Thời Tiên thổi hơi nóng một lúc rồi cắn một miếng thật to. — Ngon thật đấy.

Hơi nước làm mắt cô cũng ngân ngấn chút ẩm ướt, Thời Tiên cúi đầu ăn sạch sành sanh hai chiếc bánh bao. Lúc này, cô đi ngang qua bức tường thông tin dưới gốc cây đa, bước chân không tự chủ được mà dừng lại.

Lần trước, số điện thoại của trung tâm cứu trợ tâm lý, cô đã nhìn thấy ở chính nơi này. Ánh mắt Thời Tiên theo bản năng tìm kiếm góc quen thuộc kia, cô nhìn thấy phần giới thiệu các lão sư ở trên đó, đồng thời một lần nữa nhìn thấy dãy số điện thoại đang nằm bên dưới.

Cô ngẩn ngơ nhìn hồi lâu, cảm thấy có gì đó không đúng.

Thời Tiên lấy chiếc điện thoại nắp gập ra, vụng về bấm phím, mở thông tin liên lạc đã lưu trong danh bạ. Cô đối chiếu từng chữ số một, kinh ngạc phát hiện ra chữ số áp chót đã bị nhập sai.

Thời Tiên thẫn thờ đứng trước bức tường thông tin rộng lớn của trường học, lùi lại một bước, không biết nên đi đâu về đâu.

Cô lại cẩn thận và thận trọng đối chiếu thêm một lần nữa, nhưng kết quả nhận được vẫn y hệt, quả thực là sai rồi.

‘Biển’ của cô không phải là lão sư hiền hậu trên tấm áp phích kia, mà là một người lạ tình cờ được kết nối nhờ duyên phận.

Thình thịch, thình thịch.

Trái tim Thời Tiên đột nhiên đập loạn nhịp không một lời báo trước. Cô mở to mắt, không kìm lòng được mà hồi tưởng lại giọng nói của anh, rồi từ giọng nói ấy lại tưởng tượng ra dáng vẻ của anh.

Thế nhưng, trong đầu cô trống rỗng, chẳng có gì cả.

Ngoại trừ cảm giác dịu dàng đến cực hạn, cô không biết gì về anh, anh giống như làn gió lành vừa thổi qua đây. Ngoại trừ tiếng lá cây xào xạc chứng minh sự tồn tại của nó, gió thoảng qua chẳng để lại dấu vết gì.

Thời Tiên không biết tên anh, cô lưu tên anh trong danh bạ là: Biển.

Là một đứa trẻ miền nam, Thời Tiên thích nhất là ngồi bên bờ biển nghe tiếng sóng vỗ, cô cảm thấy biển cả có một sức hút thâm trầm không gì sánh nổi, nó có thể khiến lòng người tĩnh lại trong phút chốc. Thậm chí là bí ẩn và không thể nắm bắt. Dù chưa từng gặp mặt, nhưng anh trong lòng cô vẫn có một hình hài nhất định,  và còn có cả hơi ấm.

Phải một ngày sau anh mới trả lời tin nhắn.

Thời Tiên không nhịn được mà cong khóe môi, nhưng dù sao thì anh cũng đã hồi âm: Chúc mừng bé con đã đạt thành tâm nguyện.

—

Ở một thành phố nhỏ như Mậu Thành, mỗi năm có thể có một hai học sinh đỗ vào Thanh Hoa hay Bắc Đại đã là tốt lắm rồi, nhưng điểm số lần này của Thời Tiên lại vượt xa tất cả, cô lọt vào top năm mươi thí sinh toàn tỉnh, là thủ khoa của thành phố, được thầy cô ở văn phòng tuyển sinh của hai trường danh tiếng Thanh Hoa và Bắc Đại tranh nhau liên hệ.

Chuyện này nhất thời gây chấn động toàn thành phố, trường cũ của cô coi đây là sự kiện tuyên dương trọng điểm, giới truyền thông cũng nườm nượp kéo đến phỏng vấn, ngưỡng cửa nhà họ Thời gần như bị giẫm nát.

“Phụ huynh của Thời Tiên, Thời Tiên đạt thành tích tốt như vậy, ông bà có đưa ra chỉ dẫn gì cho cháu trong quá trình học tập không?”

Trước mặt truyền thông, Thời Hạ Lan tỏ ra vô cùng đoan trang, mỉm cười đáp: “Tôi thường xuyên đốc thúc cháu phải hỏi han thầy cô và các bạn học ưu tú nhiều hơn, con bé này quả thực cũng biết nghe lời và chăm chỉ, bình thường không ít lần khổ công học tập.”

“Kinh nghiệm khác sao?” 

“Ôi, thì là phải chăm lo chu đáo chuyện ăn ở đi lại, cho cháu ăn nhiều đồ ngon một chút để tẩm bổ cơ thể. Ba năm cấp ba là một cuộc chiến bền bỉ, chỉ khi cơ thể khỏe mạnh thì mới học tốt được.”

Chú của cô, Viên Chí Thành, đứng bên cạnh cũng chen vào ống kính, nụ cười khiến những nếp nhăn trên mặt hằn rõ: “Đối với con cái là phải yêu cầu nghiêm khắc, nếu không thì dễ sinh lười biếng lắm. Thời Tiên nhà chúng tôi ấy à, chúng tôi yêu cầu mỗi kỳ thi tháng đều phải đứng ít nhất trong top ba toàn trường đấy.”

“Vậy Thời Tiên thi tốt như thế này, sau này cháu dự định chọn học Thanh Hoa hay Bắc Đại?” Thời Tiên bị nhốt trong phòng ngủ, lưng tựa vào cửa, nghe thấy câu trả lời mập mờ của Viên Chí Thành vọng lại: “Ha ha, gia đình chúng tôi vẫn chưa bàn bạc cụ thể về vấn đề này, nhưng theo ý của Tiểu Tiên thì con bé vẫn khá lưu luyến gia đình, có khi sẽ ở lại trong tỉnh để học đại học cũng nên.”

Phóng viên tưởng ông ta đang nói đùa nên hùa theo: “Ưu tú thế này, không tới Thanh Hoa hay Bắc Đại thì uổng quá.”

Mấy người họ lại nói thêm vài câu khách sáo nữa, phóng viên đứng dậy: “Vâng, cảm ơn sự hợp tác của phụ huynh Thời Tiên. Nhưng khi nào Thời Tiên có thời gian rảnh, phiền ông bà thông báo cho tôi một tiếng, tôi sẽ quay lại sau.”

Thời Hạ Lan cười: “Không có gì đâu. Nhưng thời gian của Thời Tiên thì chúng tôi không dám chắc. Anh cũng biết dạo này con bé bận lắm mà.”

Bà ta nói lấp lửng, nhưng ý tứ thì rất rõ ràng, phóng viên đáp: “Vậy khi nào bà và Thời Tiên thuận tiện, tôi sẽ lại đến thăm, phiền gia đình bà quá.” Lúc phóng viên ra hiệu cho thợ quay phim thu dọn thiết bị, anh ta tiện miệng cười hỏi thêm một câu: “Thời Tiên hình như còn một người anh trai nữa đúng không ạ? Chắc là học tập cũng giỏi lắm nhỉ?”

Khóe môi Thời Hạ Lan hơi cứng lại, cười xòa: “Anh nó thì không bằng nó được đâu, con trai con lứa mà, nghịch ngợm lắm.”

Phóng viên cũng không nói gì thêm, sau khi hai vợ chồng cung kính tiễn khách đi, Viên Chí Thành mới mở cửa phòng Thời Tiên cho cô ra ngoài.

Sự hư vinh và đắc ý do được bao nhiêu người tâng bốc vừa mới tăng lên giờ đã tiêu tan gần hết, Viên Chí Thành ngồi bên bàn ăn với khuôn mặt sa sầm, mắng nhiếc Thời Tiên: “Tao nói mày cũng thật là, thi tốt thế làm cái gì, làm hại cái nhà này bị bao nhiêu người soi mói, còn phải mời cơm khách khứa nữa.”

Ông ta xót xa nói: “Mày tính xem mấy ngày nay tiền bày tiệc mời khách đã tốn bao nhiêu rồi.”

Thời Tiên vùi đầu ăn cơm, không nói một lời. Thấy cô không phản ứng, giọng Viên Chí Thành đột ngột cao vút lên: “Tao đang nói chuyện với mày mà mày không nghe thấy hả? Tao bảo cho mày biết, mày đừng có tưởng thi được thủ khoa là có thể tới Bắc Kinh học, bọn tao sẽ không cho mày số tiền đó đâu.”

Sắp đến lúc điền nguyện vọng rồi, Viên Chí Thành cảnh cáo cô: “Tốt nhất mày đừng có mơ mộng hão huyền như thế, cứ yên phận ở lại đây cho tao, tốt nghiệp xong thì tìm lấy một công việc ổn định…”

Bắc Kinh. Móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, Thời Tiên nghiến chặt răng, dùng nỗi đau thể xác để đập nát toàn bộ nỗi uất ức rồi nuốt ngược vào trong.

Buổi tối cô về phòng, cuộn tròn trong chăn rồi mở khung chat với Biển ra. Nhìn thấy câu cuối cùng anh gửi cho mình.

— Đạt thành tâm nguyện.

Thời Tiên lén lau đi hai giọt nước mắt, soạn tin nhắn cho anh: Cô chú không đồng ý cho em tới Bắc Kinh. Em rất sợ họ sẽ dùng mọi cách để ngăn cản em điền nguyện vọng. 

Có rất nhiều lúc sau này Thời Tiên mới nhận ra, thực chất ngay từ đầu cô đã không coi Biển là một người bạn trên mạng chưa từng gặp mặt, hay là một người lạ từng giúp đỡ mình, mà cô coi anh như chiếc túi thần kỳ của Doraemon, chiếc đèn thần của Aladdin, hay căn phòng theo yêu cầu, chiếc hộp ước nguyện lúc nửa đêm, cô cứ thế ngang bướng và tùy ý dựa dẫm vào anh như một đứa trẻ, chẳng buồn quan tâm xem điều đó có ẩn chứa nguy hiểm gì không, hay có đúng lúc đúng chỗ hay không.

Nhưng phản ứng của Biển luôn khiến cô cảm thấy mình làm vậy là đúng lúc. Khiến cô thấy mình có đặc quyền, được định mệnh đối đãi dịu dàng.

Anh hỏi: Em có người nào tin tưởng được không?

Người duy nhất Thời Tiên tin tưởng chính là mẹ Trương.

Biển nói với cô: Thời gian này hãy tìm người em tin tưởng nhất ở bên cạnh để hỗ trợ. Bảo vệ bản thân cho tốt, đừng đối đầu trực diện với họ. Yên tâm nhé!

Thời Tiên ngẩn ngơ nhìn dãy tin nhắn dài dằng dặc ấy, đây là lần đầu tiên anh gửi cho cô nhiều chữ như vậy. Đặc biệt là hai chữ ‘yên tâm’ cuối cùng, Thời Tiên cảm thấy trái tim mình dường như thực sự đã bình lặng lại như thế.

Điện thoại kêu lên một tiếng ‘tít’, Thời Tiên thấy anh lại gửi thêm một tin nhắn nữa, trên đó chỉ có vỏn vẹn mấy chữ: Em tên là gì?

Thời Tiên nói với anh: Em tên là A Ngọ.

Anh nói: A Ngọ, đừng sợ.

Cô mắt đỏ hoe trả lời: Cảm ơn anh.

Khi này, anh không đáp lời nữa.