Năm Trăm Lần Ngoái Đầu Nhìn Lại

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.


Biên tập:  Poem

Cô gái vẽ tranh đó, cô gái khiến anh mỉm cười suốt cả đời — bây giờ cô ấy đang ở đâu?

Tôi muốn hỏi, nhưng cuối cùng vẫn không hỏi.

Nụ cười của anh là dành cho cô ấy. Bất kể cô ấy ở nơi nào, cô ấy vẫn luôn ở trong tim anh.

Một người đàn ông đã có chốn thuộc về trong lòng, muốn giành được trái tim anh ấy, độ khó rất lớn. Tôi đã không còn nhiệt tình để thử thách nữa.

Tôi sẽ tự nhủ rằng, nụ cười của anh không phải dành cho tôi. Dù lòng rối loạn, tôi vẫn có thể đối diện.

Tôi không hỏi, nên anh cũng không nói. Dẫu sao, chuyện cũ chỉ thích hợp để thỉnh thoảng nhắc tới.

Thời gian lặng lẽ trôi. Tôi bắt đầu đeo khẩu trang chen xe buýt, đi tàu điện ngầm, gặp khách hàng cũng chỉ chắp tay chào hỏi, ăn uống xã giao, công tác xa đều đồng loạt hủy bỏ. SARS giày vò thần kinh mong manh của chúng tôi, cũng buộc chúng tôi tu thân dưỡng tính.

Mỗi ngày tôi tan làm rất sớm. Nhìn thấy ngọn đèn anh bật sáng, tôi sẽ đẩy cửa bước vào, mặc kệ gió mưa. Không cần lời dư thừa, anh sẽ mang đến một ly Black coffee, còn tôi thì ngồi xuống, chậm rãi thưởng thức.

Giữa chúng tôi, không có nỗi hoảng loạn phủ trời lấp đất ngoài kia, chỉ có hương cà phê đậm đà và một chút ăn ý mơ hồ.

Sếp bỗng nổi lòng từ bi, phát khẩu trang trong văn phòng, bên trong có than hoạt tính. Nghe nói có thể lọc hơn chín mươi phần trăm vi khuẩn và bụi mịn trong không khí.

Tôi xin thêm một chiếc — là cho anh. Sếp liếc tôi một cái, nhưng không nói gì. Thời điểm đặc biệt, ông ấy cho phép chúng tôi ích kỷ.

Tan làm, tôi như thường lệ đến chỗ anh.

"Uống cái này trước."

Một ly chất lỏng màu cam được đặt trước mặt tôi, khiến tôi trở tay không kịp.

"Gì vậy?"

Tôi ghé lại gần, mùi hương quen thuộc ập tới.

"Redoxon. Bổ sung vitamin C."

Trên gương mặt trắng trẻo của anh, vậy mà lại thoáng có chút ửng đỏ.

Mỗi ngày ở văn phòng tôi đều uống một viên Redoxon. Sếp hiếm khi hào phóng, mua hẳn một thùng để tăng cường sức đề kháng cho chúng tôi. Tai họa, khiến ngay cả sếp keo kiệt cũng có thêm chút tình người.

Tôi ngoan ngoãn uống xuống. Một ngày uống hai viên, có bị dư vitamin C không? Tôi lấy hộp khẩu trang trong cặp tài liệu ra, đẩy sang cho anh.

"SARS dữ dội thế này, anh cũng nên phòng ngừa."

Mặt tôi có cảm giác hơi nóng lên.

Anh cười.

"Gần đây làm ăn rất kém, hầu như không có ai ghé."

Ý anh là anh đâu cần dùng.

"À. Em quên mất anh có xe."

Thấy anh nhíu mày suy nghĩ, tôi cười gượng.

"Sếp mua dư một cái, không lấy thì phí."

Che giấu vụng về có phải là thế này không?

"Không ngờ anh chẳng cần phải chen tàu điện ngầm như em."

Tôi đưa tay ra, định lấy lại.

Anh nhanh hơn một bước, cất vào trong quầy.

"Anh có thể mang đi siêu thị mà."

Nụ cười anh dịu dàng như gió xuân.

"Cảm ơn em, Ngữ Mặc. Gần đây khẩu trang rất khó mua."

Hóa ra lúc nãy anh nhíu mày là đang nghĩ làm sao để không phụ tấm lòng của tôi sao? Trong lòng ấm lên, nhưng lời nói của tôi lại bị tiếng chuông điện thoại bất ngờ cắt ngang.

"Alô?"

Tôi áy náy cười với anh, rồi nghe máy. Là mẹ tôi gọi.

"Ngữ Mặc, con vẫn còn ở bên ngoài à?"

Giọng mẹ đầy lo lắng. Chắc bà đã gọi về nhà mà không ai nghe.

"Con đang uống cà phê."

"Ngữ Mặc, dịch SARS dữ thế này, con đừng chạy lung tung nữa."

"Con biết rồi, mẹ. Có chuyện gì không ạ?"

"À... bà Vương ở dưới lầu nói muốn giới thiệu cho con một..."

"Xem mắt thì miễn bàn."

Vết thương từ lần xem mắt trước vẫn còn chưa lành. Lại thêm một lần nữa sao? Không đời nào.

"Ngữ Mặc, chẳng lẽ con định cả đời không kết hôn à?"

Sự tiêu cực của tôi, có lẽ đã khiến bố mẹ nhẫn nhịn đến cực hạn.

"Mẹ, mất sóng rồi. Để nói sau nhé."

Tôi vội vàng cúp máy, tắt điện thoại.

Ngẩng đầu lên, tôi chạm phải nụ cười của anh.

"Sao không đi?"

"Chú rể bỏ trốn của em là quen qua xem mắt."

Tôi lắc đầu, dùng chiếc thìa bạc khuấy ly Black coffee của mình.

"Em có từng nghĩ đến lý do không?"

Trước mặt anh là một ly cà phê trà xanh. Hương trà xanh thanh mát hòa cùng mùi cà phê, lượn lờ nơi chóp mũi, thậm chí còn lấn át cả vị thuần khiết của Blue Mountain.

"Có thể là anh ấy gặp chuyện không may, không muốn liên lụy đến em."

Tôi đột nhiên bướng bỉnh múc một thìa Black coffee cho vào ly cà phê của anh.

"Hoặc là... anh ấy trúng năm trăm vạn, không muốn chia cho em."

Anh dung túng cho sự trẻ con của tôi, cười rồi nhấp một ngụm cà phê đã biến vị.

"Em hy vọng là lý do nào?"

Tôi nhìn anh, nhớ đến người đàn ông mà tôi từng yêu sâu đậm. Anh ta cho tôi hạnh phúc, còn kỷ niệm chia tay lại là trái tim vỡ nát.

"Em hy vọng là lý do phía sau."

Đã từng yêu thật lòng, đó không phải là tưởng tượng. Nếu sự rời đi của anh ta nhất định phải có một lý do, tôi vẫn mong anh ta được hạnh phúc.

Anh uống cạn ly cà phê trong một hơi. Anh có cảm nhận được vị đắng của Blue Mountain không?

"Ngữ Mặc, em sẽ tìm được người biết trân trọng em."

Anh khẽ lật bàn tay tôi, đặt vào lòng bàn tay tôi một viên Cadbury Eclairs.

Nếu giữa chúng tôi không có quầy bar ngăn cách, tôi nghĩ mình đã lao vào vòng tay anh. Tôi nhìn anh, kính mắt hơi mờ đi — là vì tròng kính mờ hơi nước, hay vì sau lớp kính là đôi mắt đã nhòe lệ?

Tôi hắng giọng, chuyển sang đề tài khác.

"Vừa nãy nói đến chuyện lái xe, sao anh lại mua xe màu đỏ? Em thấy anh hợp với chiếc POLO xanh đậm hơn."

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ cảm thấy bàn tay anh rút khỏi tay tôi.

"Cô gái vẽ tranh tên là Hiểu Giai — Cố Hiểu Giai."

Ánh mắt anh chắc hẳn lại vượt qua tôi, đặt lên bức tranh sơn dầu trên bức tường đối diện.

"Cô ấy thích xe màu đỏ. Cô ấy nói màu đó giống như sinh mệnh."

Nước mắt tôi đã biến mất, vì thế tôi nhìn thấy nụ cười nơi khóe môi anh — dịu dàng, buồn bã. Tôi uống cạn ly Black coffee của mình trong một hơi.

Anh nhìn tôi, thu lại chiếc cốc.

Tôi bóc lớp giấy gói kẹo, cho viên Eclairs vào miệng. Về đến nhà, tôi gọi điện cho bố mẹ, nói rằng tôi đồng ý gặp mặt "chàng trai trẻ tài giỏi" mà họ nhắc tới.

Trước khi đi hẹn hò với "chàng trai trẻ tài giỏi", tôi lại nhận thêm một case mới — viết một bộ phim truyền hình ngôn tình về nam nữ chốn đô thị.

Có nam có nữ, thì nhất định phải có dây dưa tình cảm. Không biết khán giả có thấy sáo mòn hay không? Dù sao thì tôi thấy rất phiền.

Nhưng vì tiền, tôi vẫn nhận.

Trai xinh gái đẹp, yêu từ cái nhìn đầu tiên thì thế nào cũng chia tay; cặp đôi oan gia đấu khẩu thì nhất định sẽ thành một đôi. Tôi thật sự không chịu nổi tư duy của sếp, nhưng người bỏ tiền là lớn nhất. OK, sau lưng tôi có thể chửi tất cả sếp là IQ thấp, còn trước mặt thì nhất định sẽ mỉm cười tiếp thu mọi "ý kiến ngớ ngẩn" của ông ấy.

Đó chính là cuộc sống, cũng là một phần đời của tôi.

Cuối tuần chuẩn bị họp liên tiếp hai ngày. Tôi không về nhà bố mẹ, cũng bỏ lỡ một lần gặp mặt với "chàng trai trẻ tài giỏi". Anh ta rất bận, không phải cuối tuần nào cũng rảnh.

Chẳng lẽ tôi thì rất rảnh sao?

Sau khi bị mẹ trách mắng, tôi cúp máy, thở dài.

Tôi ngồi trước máy tính gõ chữ. Nơi nam nữ chính gặp nhau — vậy thì để ở siêu thị đi, tranh giành hộp sữa chua cuối cùng.

Tôi nghĩ đến anh, nghĩ đến lần gặp đầu tiên của chúng tôi. Tôi mỉm cười, trên màn hình bảo vệ phản chiếu rõ ràng nụ cười của tôi.

Nam chính đeo kính, nữ chính cũng đeo kính — là trùng hợp, cũng là anh và tôi ngoài đời.

Nhấp một ngụm cà phê hòa tan Nestlé, hương cà phê đã mất sạch. Cà phê  quả nhiên vẫn là loại xay tay rồi pha mới ngon nhất.

Khi pha, mùi cà phê bốc lên ngào ngạt từ ấm, dư hương còn vương trên tay. Đó là một sự tận hưởng — cũng chính là cảm giác của tôi khi ngồi ngoài quầy bar, nhìn anh.

Anh nhất định rất tận hưởng cảm giác đó, trông vừa hạnh phúc vừa mãn nguyện.

Khoảnh khắc ấy, anh có từng nghĩ đến ai không?

Người anh nghĩ đến là tôi đang ở trước mắt, hay là Hiểu Giai trong tim anh?

Nụ cười của anh, chiếc POLO đỏ của anh — đều là vì cô ấy.

Sáng thứ Hai, tôi ngồi trên xe buýt, nhìn chiếc POLO đang dừng đèn đỏ cùng tôi. Dù không phải màu đỏ, tôi vẫn nhớ đến anh.

Anh ta là bác sĩ, bác sĩ siêu âm. Là do dì Vương ở dưới lầu nhà bố mẹ tôi quen biết khi đưa con dâu đi khám thai. Các bà cô bà dì chỉ cần nghe ngóng thấy người đàn ông nào lẻ loi một mình là lập tức có thể liên tưởng đến một người phụ nữ cũng đang trong tình trạng tương tự. Ngoài việc bội phục sự nhiệt tình của họ, tôi còn biết làm gì được nữa?

Tan làm, tôi nhận được điện thoại của bố mẹ. Họ nhắc đi nhắc lại, bảo tôi phải tranh thủ thời gian hẹn hò với "chàng trai trẻ tài giỏi".

Trong đầu tôi thoáng hiện lên nụ cười của anh. Tôi thỏa hiệp, không còn cố chấp nữa.

Vì thế, chúng tôi gặp nhau. Khi mọi người đang lần lượt trốn về nhà, chúng tôi lại liều lĩnh ra ngoài.

Nhìn thấy anh ta lần đầu tiên, tôi suýt bật cười — trông rất giống vị phủ doãn trong Thiên thư kỳ đàm. Đúng rồi, chính là vị quan mập mạp đi đứng nhún nhảy ấy. Tôi cố nhịn. Ngoại hình chưa bao giờ là tiêu chuẩn để đánh giá một con người.

Chúng tôi gặp nhau ở Starbucks tại Tân Thiên Địa. Bàn ghế ngoài trời. Chuyên gia nói rằng trong môi trường thông thoáng, SARS sẽ mất tác dụng. Ở đây bốn phía đều là gió.

Tôi gọi một ly mocha. Vì anh từng mời tôi nếm thử.

Tôi uống một ngụm — quá ngọt. Vị sô-cô-la hoàn toàn lấn át cà phê, giống như đang uống sữa cacao.

Anh ta thao thao bất tuyệt kể chuyện mình từng làm siêu âm cho một cầu thủ nào đó của đội Thân Hoa Thượng Hải. Anh ta không nhìn ra được tôi đang cố gắng kiềm chế để không ngáp sao? Tôi hoàn toàn mù tịt về bóng đá, rốt cuộc anh ta đang nói đến ai vậy? Hình như tên là Hân Phong? Anh biết người này chứ?

Tôi lại uống một ngụm mocha của Starbucks. Vẫn thấy ngọt. Không biết họ dùng loại hạt cà phê gì nữa.

"Chương tiểu thư, công việc của cô thế nào?"

Câu hỏi của anh ta cắt ngang dòng so sánh trong đầu tôi.

"À."

Tôi chấn chỉnh tinh thần, bắt đầu trò chơi hỏi–đáp.

Tôi nói rất ít. Trước mặt anh, tôi có thể nói không ngừng; nhưng đối diện một người đàn ông khác, tôi lại phải vắt óc suy nghĩ mới nói xong được một câu.

Tôi uống ngụm mocha cuối cùng, quyết định từ bỏ ly cà phê ngọt ngấy đã không còn mùi cà phê này. Sao lại có thể khác nhau một trời một vực như vậy?

Cà phê Starbucks được pha theo quy trình cố định, không thể tùy theo khẩu vị từng khách mà điều chỉnh. Anh thì khác — anh biết tôi thích hương vị cà phê nguyên bản, nên luôn pha theo đúng khẩu vị của tôi.

Thì ra không phải cà phê khác nhau, mà là con người khác nhau.

Tôi đứng dậy.

"Xin lỗi, tôi có việc phải đi trước."

Tôi chào tạm biệt một cách đột ngột.

Anh ta vội vàng đứng lên theo.

"Để tôi đưa cô về nhé."

Một đề nghị rất lịch sự.

Có lẽ anh ta là người tốt, nhưng đã không còn liên quan đến tôi nữa. Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ — phải nhanh chóng quay về.

"Không cần đâu. Đã muộn rồi."

Tôi liếc nhìn đồng hồ — mới chín giờ? Chỉ hai tiếng đồng hồ với người đàn ông này, vậy mà mệt mỏi như đã qua cả một đời.

Tôi lên taxi, lòng bất an. Đáng chết thật, đường trên cao cứ như cố tình làm khó tôi, tắc nghẽn không nhúc nhích. Anh còn đang đợi tôi không?

Cuối cùng cũng đến ngã tư. Ánh đèn vàng cam phản chiếu trên kính xe khiến tôi thấy yên lòng.

Trong tiếng nhạc The Color of the Night, tôi đẩy cửa bước vào.

"Ông chủ, last order."

Đón lấy nụ cười ấm áp của anh, tôi đi đến trước quầy bar.

"Black coffee?"

Anh mỉm cười hỏi, giọng nói trầm ấm.

"Không."

Tôi trầm ngâm, rồi ngẩng đầu mỉm cười.

"Em gọi mocha."

Đêm khuya tháng Tư, cuối cùng tôi cũng uống được một ly mocha phù hợp nhất với mình.

Chú thích:

1. Redoxon là một thương hiệu viên sủi bổ sung vitamin và khoáng chất của tập đoàn Bayer (Đức), nổi tiếng với công thức hỗ trợ tăng cường sức đề kháng và hệ miễn dịch cho cơ thể. Sản phẩm này thường chứa vitamin C, D và kẽm.

2. Cà phê trà xanh (hay phổ biến hơn là Matcha Espresso) là một thức uống kết hợp độc đáo, mang đến trải nghiệm hương vị mới lạ giữa vị đắng đặc trưng của cà phê Espresso và hương thơm thanh mát, ngọt dịu của bột trà xanh matcha. Sự pha trộn này tạo nên một đồ uống đầy sức sống, giúp tỉnh táo mà không gây cảm giác bồn chồn quá mức như cà phê thông thường nhờ sự cân bằng caffeine và L-theanine. 

3. "Thiên Thư kỳ đàm" là một bộ phim hoạt hình kinh điển của Trung Quốc, do Xưởng phim hoạt hình Mỹ thuật Thượng Hải sản xuất năm 1983. Đây là tác phẩm rất nổi tiếng với thế hệ lớn lên ở Trung Quốc thập niên 80–90, giống vị trí của Tom & Jerry hay Doraemon đối với nhiều người Việt.

Phim mang màu sắc thần thoại – cổ tích, kể về một cuốn thiên thư bị thất lạc xuống trần gian, kéo theo hàng loạt nhân vật vừa hài hước vừa châm biếm xã hội. Phong cách tạo hình trong phim rất đặc trưng: nét vẽ thủy mặc, nhân vật hơi phóng đại, mang cảm giác vừa dân gian vừa châm biếm quyền lực.

4. Tân Thiên Địa" (, Xintiandi) là khu phố đi bộ sầm uất bậc nhất tại Thượng Hải. Nơi đây nổi tiếng với phong cách kiến trúc Thạch Khố Môn (Shikumen) – sự giao thoa độc đáo giữa những bức tường gạch xám cổ kính của Trung Hoa và lối thiết kế đô thị hiện đại của phương Tây. Hiện nay, Tân Thiên Địa được chia thành hai khu vực chính: Nam Phố với nhịp sống năng động, tập trung các trung tâm mua sắm và giải trí hiện đại; và Bắc Phố lưu giữ vẻ đẹp hoài cổ với các nhà hàng, quán cà phê sang trọng nằm trong những tòa nhà di sản.  

5. Câu lạc bộ bóng đá Thân Hoa Thượng Hải (Shanghai Shenhua FC) là một câu lạc bộ bóng đá chuyên nghiệp có trụ sở tại Thượng Hải, Trung Quốc, hiện đang thi đấu tại giải Chinese Super League. 

6. The Color of the Night là bản ballad lừng danh do Lauren Christy thể hiện, được sáng tác riêng cho bộ phim cùng tên năm 1994.

Ca khúc là một lời tự sự đầy day dứt về tình yêu, nơi "màu của đêm" được dùng làm ẩn dụ cho những nỗi đau, bí mật và rào cản tâm lý mà người đàn ông đang trốn tránh. Qua giọng hát nội lực và truyền cảm, nữ chính khẩn thiết mong người mình yêu hãy bước ra khỏi bóng tối để sống thật với cảm xúc. Nhờ sự kết hợp hoàn hảo giữa giai điệu sâu lắng và ca từ giàu hình ảnh, bài hát đã nhận được đề cử Quả cầu vàng và trở thành một trong những bản nhạc phim kinh điển nhất thập niên 90.