Năm Trăm Lần Ngoái Đầu Nhìn Lại

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.


Biên tập: Poem

Sáng thứ Hai trên đường đi làm, tôi nhìn thấy một chiếc POLO màu đỏ chạy ngang qua bên cạnh. Có phải xe của anh không?

Đèn đỏ, xe dừng lại. Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, nhìn thấy anh ở ghế lái phía sau bên hông.

Lần trước nhìn thấy chiếc POLO đỏ này cũng là vào một ngày thứ Hai. Chắc chỉ là trùng hợp thôi. Anh là dân SOHO (Người làm việc tự do), thời gian của anh có thể tùy ý sắp xếp.

Tôi mỉm cười, vì những ngã rẽ khác nhau của mỗi người. Đèn chuyển xanh, chiếc POLO đỏ lao đi không ngoảnh lại. Anh thật sự không hợp với màu sắc phô trương như vậy.

Tôi nhún vai, mở tờ báo trên tay. Nói cho cùng, chúng tôi chỉ là quan hệ chủ quán và khách hàng. Quan tâm đến anh, đã vượt quá giới hạn này rồi.

Chúng tôi, dừng lại ở đây thôi.

Công việc rất không suôn sẻ. Những khách hàng vốn đã hẹn đến tham quan nhà xưởng đều lần lượt hủy lịch, nghe nói vì vùng Quảng Đông xảy ra dịch bệnh không rõ nguyên nhân.

SHIT (Chết tiệt), liên quan gì đến Thượng Hải chứ? Tôi than thở với bạn học trên MSN.

Chris: Nghĩ đến hiện tại đi. Tổng biên tập không hài lòng lắm với bài viết lần này của cậu

Joy: why (Tại sao)

Chris: Ông ấy nói độc giả thích văn phong sắc bén của cậu, sao tự dưng cậu lại trở nên dịu dàng thế

Tôi câm nín bật cười. Dịu dàng ư? Lâu lắm rồi không ai nói tôi như vậy. Từ ngày đó trở đi, trên người tôi chỉ còn lại sự sắc sảo và phòng bị.

Tan làm, theo thói quen tôi bước về phía quán cà phê của anh.

"Vẫn là Black coffee?"

Anh cười hỏi tôi.

Tôi gật đầu, tựa lưng vào quầy bar. Hương cà phê quanh mũi khiến toàn thân tôi thả lỏng.

"Promises don't come easy (Lời hứa không dễ có được), anh định bật cả tuần sao?"

Tôi thuận miệng hỏi, nhưng mắt lại nhìn bức tranh trên tường.

"Tùy tâm trạng. Nếu khách chán, tôi sẽ đổi."

Ánh mắt tôi lướt quanh quán. Các cặp tình nhân kề tai sát má, những người cô đơn thưởng thức nỗi cô đơn của riêng mình. Âm nhạc là phong cảnh vụt qua bên tai, người vô tâm nghe một lần hay một trăm lần cũng chẳng khác nhau.

"Không ai than phiền việc anh bật cùng một CD suốt một tuần sao?"

Tôi quay người, nhìn anh rót cà phê.

"Ngoại trừ Chương Ngữ Mặc."

Anh cười, đặt cốc cà phê trước mặt tôi.

Tôi đặt tay lên cốc. Thành cốc nóng hổi lập tức làm ấm lòng bàn tay lạnh giá của tôi, cho đến khi nóng rát. Anh cười nhìn tôi véo vành tai mình, lắc đầu.

"Hôm nay, trên đường đi làm, tôi nhìn thấy anh."

Dáng vẻ của tôi chắc hẳn rất buồn cười. Một người đàn ông bước vào quán, ngồi trước quầy bar nhìn tôi. Một phụ nữ mặc vest, hai tay véo tai, quả thật có hơi kỳ quặc.

Anh ta gọi một ly ESPRESSO, rồi cúi đầu đọc sách. Anh nhìn tôi, ánh mắt như đang nói: đây mới là người thật sự biết thưởng thức cà phê.

Người Ý yêu cà phê nên họ sáng tạo ra ESPRESSO và CAPPUCCINO. Tôi không phải không thích, chỉ là tôi có sự cố chấp của riêng mình.

Tôi không chịu thua mà uống một ngụm Black coffee. Đây là sự thuần khiết tôi yêu thích — đắng, có một chút chua ngọt rất nhẹ, là hương vị nguyên bản của cà phê Blue Mountain.

Anh đưa cà phê cho người kia, rồi quay lại trước mặt tôi.

"Thứ Hai, tôi có việc."

Biểu cảm của anh mang theo chút xa cách. Tôi hiểu, đề tài này nên kết thúc ở đây.

"Bức tranh này rất thú vị."

Bức tranh treo trên tường, liệu thứ này có thể bàn luận thoải mái chứ?

"Lời hứa, to keep it is even hard (Giữ được lời hứa còn khó hơn)."

Tôi nhìn thấy trên gương mặt anh một tia buồn thoáng qua. Đáng chết thật, tối nay tôi có nên đến đây không? Sao lời tôi nói ra lúc nào cũng khiến anh khó xử thế này?

Anh không nói gì, bước ra khỏi quầy bar thu dọn cốc cà phê khách để lại. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, lần đầu tiên cảm thấy khoảng cách.

"Promises don't come easy, to keep them is even hard (Lời hứa không dễ có được, giữ được những lời hứa ấy còn khó hơn)."

Người đàn ông ngồi cạnh tôi quay đầu sang, ánh mắt mập mờ.

"Một đêm buồn."

Tôi trầm mặt uống cà phê, không để ý đến lời bắt chuyện của anh ta. Tình yêu một đời tôi còn chẳng cần, huống hồ là tình một đêm? Nhưng sự im lặng của tôi trong mắt đối phương dường như là mặc nhận. Anh ta đưa tay đặt lên mu bàn tay tôi.

Tôi nhấc cốc cà phê lên, định hắt vào anh ta thì một bàn tay mạnh hơn nắm lấy tay anh ta.

"Ngữ Mặc là bạn của tôi, xin đừng quấy rối cô ấy."

Anh đứng giữa chúng tôi. Quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh.

Người kia không nói thêm gì, thanh toán rồi rời đi. Anh quay sang nhìn tôi.

"Xin lỗi."

Anh thật sự đang xin lỗi.

"Không liên quan đến anh."

Quán bar, quán cà phê, một người phụ nữ độc thân xuất hiện ở những nơi này luôn khiến người ta nảy sinh những liên tưởng nào đó.

"Tôi về nhà đây."

"Không gọi last order nữa sao?"

Giọng anh vang lên rõ ràng trong khoảnh khắc âm nhạc tạm dừng.

Tôi ngẩng đầu, hơi ngạc nhiên. Anh thấy tôi rời đi sớm sao?

Anh trông còn luống cuống hơn cả tôi. Tôi đoán câu vừa rồi là anh buột miệng nói ra. Nếu suy nghĩ kỹ, có lẽ anh sẽ không bao giờ hỏi.

Tôi kéo khóe môi, mỉm cười với anh.

"Last order... có thể đổi thành một câu chuyện của anh không?"

"Cái gì?"

Anh siết chặt chiếc khay trong tay, các khớp ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà hơi trắng bệch. Sao vậy, anh căng thẳng à? Có phải anh đã biết tôi muốn nghe câu chuyện gì rồi không?

Tôi nhảy xuống khỏi ghế cao, khoác áo ngoài.

"Về lời hứa."

Khi đi ngang qua anh, tôi khẽ buông ra câu nói ấy.

"Ngữ Mặc."

Anh gọi tôi từ phía sau, trong giọng nói có một chút run rẩy.

Tôi quay lại.

"Không phải tối nay, Joe. Đợi đến khi anh sẵn sàng nói với em."

Anh không nhìn tôi nữa, chỉ lặng lẽ nhìn bức tranh sơn dầu trên tường. Ánh đèn vàng cam ấm áp chiếu lên người anh, cuộc chia tay tối nay để lại cho tôi một dáng nghiêng buồn bã.

Tôi đẩy cửa, bước vào trong gió.

Tôi là một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi. "Tuổi tròn" ở đây là tính theo cách tính tuổi mụ của người Trung Quốc, tức là tôi đã gần hai mươi tám.

Năm hai mươi tuổi, người bạn trai đầu tiên quen tôi ba tháng thì chia tay, lý do: tôi đối với anh ta quá tốt.

Năm hai mươi mốt tuổi, người bạn trai thứ hai quen tôi nửa năm thì chia tay, lý do: tôi đối với anh ta quá lạnh nhạt.

Năm hai mươi bốn tuổi, người bạn trai thứ ba chia tay tôi đúng vào ngày đăng ký kết hôn, lý do: không có lý do.

Năm hai mươi sáu tuổi này, tôi có thể cười khẩy trước tình yêu, xem nhẹ hôn nhân, hoài nghi lời hứa; nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ hạnh phúc của bạn học khoác lên mình váy cưới, tôi không thể tự lừa mình.

Tiệc cưới của người khác, niềm vui của người khác, tôi chỉ là một kẻ đứng bên ngoài nhìn vào trong hạnh phúc. Tôi uống hết ly này đến ly khác bia.

Họ ồn ào đòi đi náo động phòng tân hôn, tôi lấy cớ say rượu không thể đi cùng. Khi tôi từ nhà vệ sinh bước ra, khách sạn vừa rồi còn náo nhiệt đã người đi nhà trống, nhân viên phục vụ đang dọn dẹp thức ăn thừa nguội lạnh. Cuộc đời chính là như vậy — bi hoan của một số người, trong mắt người khác chỉ là những bàn bát đĩa cần thu dọn.

Tôi đi về phía thang cuốn, ngang qua bàn tiệc bên ngoài. Một cô gái mặc lễ phục ngồi một mình. Khi lên lầu tôi đã biết bên này cũng đang đãi tiệc cưới, suýt chút nữa thì đi nhầm chỗ. Cô ấy là phù dâu hay người dẫn chương trình tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ chính cô đã chỉ cho tôi hướng đi đúng để kịp dự lễ cưới của bạn học.

"Cảm ơn cô."

Tôi cố ý đi tới trước mặt cô ấy.

"Mọi người cũng tan rồi sao?"

"Ừ."

Cô ngẩng đầu, mặt đỏ bừng, chắc là uống không ít rượu.

"Rồi cũng phải kết thúc thôi."

Nói câu như vậy sau tiệc cưới của người khác, hình như không được may mắn cho lắm. Có lẽ cô cũng nhận ra điều đó nên bổ sung thêm:

"Trên đời không có bữa tiệc nào là không tan."

Càng nói càng giống như che đậy. Tôi cười.

"Cô say rồi đấy. Có cần tôi gọi xe giúp không?"

"Không cần đâu."

Cô cười với tôi.

"Cảm ơn cô."

Tôi vẫy tay chào tạm biệt cô ấy. Trong thành phố mười sáu triệu dân này, chúng tôi gặp nhau tối nay vì bữa tiệc vui của người khác mà buồn bã. Không cần gặp lại nữa.

Taxi đưa tôi đến quán cà phê của anh. Gió lạnh khiến men rượu dâng lên, tôi say khướt xông vào.

Rượu, hoặc đám cưới, khiến cảm xúc của tôi mất kiểm soát. Tôi ôm lấy anh, ghé tai thì thầm:

"Lên giường với em đi, Joe."

"Em say rồi."

Giọng anh bình tĩnh đến đáng chết.

Hôm nay là thứ Sáu. Sau ngày hôm đó, đây là lần đầu tôi bước vào. Anh chỉ nói với tôi đúng một câu này sao?

Tôi rất tỉnh táo, tỉnh táo đến mức nhìn thấy một bản thân hoàn toàn khác. Tôi ngã người lên ghế, tháo kính, buông mái tóc vấn gọn, mái tóc uốn sóng lớn mới làm xõa trên vai. Lớp trang điểm trên mặt vẫn còn nguyên, mùi nước hoa trên người nồng đậm. Khoảnh khắc này, tôi hẳn là quyến rũ.

"Em sẽ không bắt anh chịu trách nhiệm."

Tôi lảo đảo đứng trước mặt anh, vòng tay ôm lấy cổ anh.

"Ngữ Mặc, anh không muốn em hối hận."

Anh không nhúc nhích, để mặc son môi của tôi in lên mặt anh.

"Em xứng đáng có một người đàn ông tốt."

Tôi tựa vào vai anh mà khóc. Phấn mắt, má hồng, gương mặt tôi chắc hẳn đã tệ hại lắm rồi.

"Anh nói em nghe đi, trên đời này rốt cuộc còn có người đàn ông giữ lời hứa không?"

"Có."

Câu trả lời của anh nhanh và chắc chắn.

"Vậy tại sao em lại không gặp được?"

Tôi nức nở, tỉnh táo đến mức đau đầu.

Anh vỗ nhẹ lưng tôi, giọng trầm vang lên trên đỉnh đầu tôi.

"Sẽ không xui xẻo mãi như vậy đâu."

Tôi ôm chặt lấy anh, như người sắp chết đuối vớ được khúc gỗ cứu mạng.

"Giá mà gặp anh sớm hơn thì tốt biết mấy."

"Uống một ly cà phê đi, hoặc em muốn kể câu chuyện của mình."

Tôi đẩy anh ra, cúi đầu, không muốn anh nhìn thấy dáng vẻ thảm hại nhất của tôi.

"Xin lỗi, em thật sự say rồi."

Tôi đeo kính lại, từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu.

Giọng anh vẫn dịu dàng.

"Anh biết."

"Ngủ ngon."

Tôi cầm túi xách, đi ngang qua anh.

Anh không giữ tôi lại, thậm chí không hỏi vì sao tôi say.

Chúng tôi giống như hai cực cùng dấu của nam châm — chỉ cần lại gần một chút là lập tức bỏ chạy.

Say rượu, là một cái cớ tuyệt vời. Dù đêm đó là cố ý hay vô tình, đối diện thẳng thắn với anh đối với tôi cũng không khó.

Tối Chủ nhật, tôi đi đến quán cà phê của anh. Mười giờ, anh vậy mà đang khóa cửa.

"Hôm nay đóng cửa sớm thế?"

Tôi ngạc nhiên hỏi từ phía sau anh.

Anh quay đầu lại. Dưới ánh đèn đường, đôi mắt anh ánh lên vẻ dịu dàng.

"Em chưa bao giờ đến vào Chủ nhật nên không biết."

Tôi đi song song với anh. Mùi cỏ xanh của Kenzo và hương cà phê hòa lẫn vào nhau, tôi khẽ hít vào.

"Thật ra anh không nên dùng Kenzo."

Gần đây ở cạnh anh, tôi luôn không kiểm soát được lời nói.

"Trên người anh có mùi cà phê."

Anh mỉm cười hiền hòa.

"Mùi cà phê sẽ theo gió mà tan đi."

Tôi đá viên sỏi dưới chân, tiến lại gần anh một chút. Quả nhiên, mùi Kenzo rõ ràng hơn. Đó là mùi hương tôi từng yêu thích nhất.

"Vốn định uống một ly cà phê."

Tôi đá viên sỏi bay thật xa.

"Không ngờ anh lại đóng cửa. Vì ngày mai là thứ Hai sao?"

"Ừ."

Anh và tôi đứng ở cổng khu nhà.

"Em ở số mấy?"

Tim tôi bỗng nhiên đập nhanh một cách khó hiểu.

"Số sáu."

"Thuận đường, để anh đưa em."

Anh đẩy kính.

"Anh ở số mười bảy."

Tôi hơi thất vọng. Nếu ngọn đèn đối diện kia, ngọn đèn sáng suốt đêm giống như tôi là của anh thì thế giới này nhỏ quá. Tiếc là không phải, bởi vì tôi lại mong đó là anh.

Anh đưa tôi đến dưới lầu. Gu thẩm mỹ của ban quản lý khu nhà thật sự cần chỉnh lại, ánh đèn đường phát ra thứ ánh sáng trắng bệch, thê lương đến lạ.

"Bức tranh treo trên tường của anh," Anh đứng ngược sáng, gương mặt nho nhã chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt là sáng. "Ý nghĩa của nó là: nếu trong thế giới của hai người, chỉ còn lại một mình em, vậy thì em nên để lời hứa được tự do."

Tôi không hiểu vì sao tối nay anh lại đột ngột nhắc đến chuyện này.

"Ngủ ngon."

Trong lúc tôi còn do dự, anh đã quay người rời đi.

Bóng lưng vội vã, để lộ sự bối rối của anh. Anh nói câu đó không hề suy nghĩ — tôi chắc chắn.

Tôi có nên lén vui mừng không, vì mình đã từng bước tiến lại gần anh?

Hai người xa lạ gặp nhau ở siêu thị — chúng tôi... có phải đã vượt qua một ranh giới vô hình nào đó rồi không?

Chú thích:

1. Dân SOHO" là thuật ngữ dùng để chỉ những người sống và làm việc theo mô hình SOHO (Small Office, Home Office - Văn phòng nhỏ, Nhà ở tại gia). Đây là nhóm đối tượng đặc trưng bởi lối sống hiện đại, linh hoạt, kết hợp không gian sinh hoạt và nơi làm việc trong cùng một địa điểm. Mình còn hay gọi là làm việc tự do, freelance ấy.

2. Xe Volkswagen Polo là một mẫu xe ô tô phân khúc hạng B (subcompact car), được sản xuất bởi hãng xe Đức nổi tiếng Volkswagen. Nó là một trong những mẫu xe bán chạy nhất và lâu đời nhất của hãng, ra mắt lần đầu từ năm 1975. Mình không tìm được ảnh xe màu đỏ có thể thuộc bối cảnh của truyện nên mọi người xem tạm ảnh này nha, đây là POLO đời thứ tư 2002 - 2009.

3. Dịch bệnh bùng phát tại Quảng Đông vào năm 2003 mà truyện nhắc tới có thể là đại dịch SARS (Hội chứng hô hấp cấp tính nặng). Đây là dịch bệnh nghiêm trọng đầu tiên của thế kỷ 21 do virus SARS-CoV gây ra. Tại Quảng Đông ghi nhận khoảng 1.511 ca nhiễm và 57 ca tử vong tính đến tháng 6/2003. Các khu vực bị ảnh hưởng nặng nhất bao gồm Quảng Châu, Thâm Quyến, Phật Sơn và Trung Sơn. Ở giai đoạn đầu năm 2003, khi chưa xác định được virus SARS-CoV, chính quyền và truyền thông thường gọi đây là căn bệnh "Viêm phổi lạ" hoặc "Viêm phổi không rõ nguyên nhân".

4. MSN Messenger: Đây là ứng dụng nhắn tin trực tuyến huyền thoại một thời của Microsoft ra mắt năm 1999 nhưng đã chính thức bị "khai tử" từ năm 2014 để chuyển sang Skype.

5. Promises don't come easy" là tên một bản ballad kinh điển của nữ ca sĩ Caron Nightingale. Bài hát kể về một người nhận ra giá trị của người yêu sau khi họ đã rời xa. Nhân vật chính thừa nhận rằng việc đưa ra những lời hứa thực sự chân thành và thực hiện được chúng là điều không hề đơn giản, nhưng họ sẵn sàng hứa sẽ thay đổi để níu kéo tình yêu.

6. Espresso là loại cà phê đậm đặc được pha chế bằng phương pháp chiết xuất dưới áp suất cao. Nước nóng (khoảng 88–95°C) được nén qua lớp bột cà phê xay cực mịn dưới áp suất từ 8–10 bar trong thời gian ngắn (25–30 giây).

7. Cappuccino là thức uống cà phê được tạo nên từ sự hòa quyện của ba thành phần chính với tỷ lệ gần như tương đương (1/3 mỗi loại), bao gồm:

Espresso: Phần cốt cà phê đậm đặc ở dưới cùng.

Sữa nóng (Steamed Milk): Lớp sữa tươi được làm nóng để tạo độ ngọt tự nhiên.

Bọt sữa (Milk Foam): Lớp bọt dày, bồng bềnh phủ trên cùng, thường được rắc thêm bột ca cao hoặc bột quế để tăng hương vị.

Tên gọi "Cappuccino" bắt nguồn từ màu sắc trang phục màu nâu của các tu sĩ dòng Capuchin, tương đồng với màu sắc của thức uống này sau khi pha trộn sữa và cà phê.

8. Cà phê Blue Mountain là một trong những loại cà phê đắt đỏ và danh tiếng bậc nhất thế giới, có nguồn gốc từ vùng núi Blue Mountains, Jamaica. Cà phê có mùi thơm đượm, vị đậm đà nhưng rất mượt mà, không quá gắt, ổi bật với vị chua nhẹ nhàng và vị ngọt hậu kéo dài tinh tế. Blue Mountain được ca ngợi vì gần như không có vị đắng gắt, mang đến một trải nghiệm uống cà phê cực kỳ êm dịu và cân bằng. Mức giá cho 1kg cà phê Blue Mountain chính hãng có thể lên đến hàng triệu đồng, cao hơn nhiều so với các loại cà phê thông thường.

9. Náo động phòng tân hôn (hay náo hôn) là phong tục truyền thống có nguồn gốc từ Trung Quốc, mục đích ban đầu là để xua đuổi tà ma và tạo không khí vui vẻ, giúp cô dâu chú rể bớt ngượng ngùng trong đêm đầu tiên. Tuy nhiên, tính đến năm 2026, phong tục này đã bị biến tướng thành nhiều trò đùa quá trớn, thậm chí là quấy rối và bạo lực, dẫn đến việc bị chỉ trích gay gắt hoặc bị cấm tại nhiều nơi.