Năm Trăm Lần Ngoái Đầu Nhìn Lại

Biên tập: Poem

Tôi tên là Kiều Mặc Tiếu.

Cái tên "Mặc Tiếu" hơi mang tính văn viết, vì vậy những người quen biết tôi thường gọi tôi là Joe.

Tôi ba mươi tuổi, nghề nghiệp là SOHO — một công việc mà hiện nay rất nhiều nhân viên văn phòng ao ước. Ban ngày tôi làm thiết kế hoạt hình tại nhà, thu nhập không tệ. Sáu giờ chiều, quán cà phê của tôi mở cửa, việc làm ăn cũng khá khẩm.

Tôi độc thân, sống trong căn hộ hai phòng một khách, lái một chiếc POLO màu đỏ.

Rất nhiều người ngưỡng mộ cuộc sống của tôi. Họ bận rộn mưu sinh, phiền não vì tình cảm, còn những điều đó, thoạt nhìn dường như tôi đều không có.

Nhưng trên đời không có gì là tuyệt đối. Khi được hưởng thụ, bạn cũng buộc phải từ bỏ một vài thứ khác. Bất cứ lúc nào, tôi cũng sẵn sàng đổi chỗ với những người đang ngưỡng mộ mình — tiếc là cuộc đời, vĩnh viễn không thể hoán đổi.

Mỗi tuần vào thứ Hai, tôi đều đến bệnh viện. Người phụ nữ tôi yêu nhất đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt của khoa ngoại thần kinh. Linh hồn cô ấy vẫn lang thang trong bóng tối, không biết đến ngày nào mới quay lại với thực tại.

Đã hai năm rồi. Tôi nhìn cô ấy dần dần trở nên tái nhợt, phù nề, đánh mất dáng vẻ xinh đẹp khỏe mạnh ngày trước. Sau ca phẫu thuật, cô ấy luôn ở ranh giới sinh tử. Chính tôi là người hết lần này đến lần khác gọi bác sĩ đến cứu sống cô ấy. Tôi biết cô ấy hẳn oán trách tôi không để cô ấy ra đi một cách nhẹ nhõm. Tôi cũng biết chỉ cần cắt đứt bất kỳ ống dẫn nào đang nối liền sinh mệnh của cô ấy, thì cả cô ấy lẫn tôi đều có thể được giải thoát nhưng tôi không nỡ.

Tôi yêu Hiểu Giai.

Kể từ khoảnh khắc tôi quyết định nghe lời cô ấy, mỉm cười suốt cả đời, cuộc đời tôi đã định sẵn thuộc về Cố Hiểu Giai.

Chỉ có một ngày thứ Hai, tôi không đến bệnh viện.

Sáng hôm đó, tôi đã đưa một người phụ nữ khác đi tàu điện ngầm.

Cô ấy tên Chương Ngữ Mặc.

Một người phụ nữ xinh đẹp, chín chắn dù lần đầu gặp mặt, cảm giác cô mang lại cho tôi lại là... đáng yêu.

Nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu là siêu thị. Cô ấy đẩy xe lao thẳng về phía tôi, rất chân thành nói với tôi rằng loại sủi cảo tôi đang cầm trong tay rất khó ăn. Đó lại chính là nhãn hiệu tôi thích nhất.

Tôi cho rằng chúng tôi sẽ không còn cơ hội gặp lại. Dù vậy, tôi vẫn nhớ đến cô ấy.

Khi quán sắp đóng cửa, cô ấy bước vào quán cà phê của tôi. Đó là lần gặp thứ hai của chúng tôi.

Cô ấy rất đặc biệt. Một người phụ nữ xinh đẹp như vậy, hiếm có ai lại thích Black coffee. Cuộc sống của họ thường ngập tràn những người đàn ông theo đuổi và những món quà ngọt ngào. Còn cô ấy, dường như thật sự thưởng thức vị đắng ấy.

Tôi tặng cô ấy một viên Eclairs. Đó là kẹo cưới mà một người phụ nữ mới kết hôn đã tặng tôi trước khi cô ấy bước vào quán.

Thực ra, tôi cũng từng có cơ hội phát kẹo cưới cho người khác.

Nhưng ca phẫu thuật hai năm trước đã cướp đi cơ hội đó.

Tôi đã rời xa hạnh phúc chỉ cách một bước.

Lần thứ ba gặp cô ấy, cũng chính là lần duy nhất tôi thất hẹn với Hiểu Giai vào ngày thứ Hai. Khi nhìn thấy cô ấy cúi đầu xem đồng hồ, tôi đã bốc đồng dừng xe trước mặt cô ấy.

Cô ấy trang điểm ngay trên xe của tôi. Khoảnh khắc đó, tôi ngỡ như nhìn thấy Hiểu Giai. Hiểu Giai luôn thích xe màu đỏ, cô ấy còn chưa từng được ngồi lên chiếc xe tôi mua riêng cho mình.

Không.

Cô ấy không phải Hiểu Giai. Hiểu Giai rất tự nhiên, ghét mọi thứ nhân tạo, kể cả trang điểm.

Biển chỉ dẫn tàu điện ngầm đã ở ngay phía trước. Mối dây dưa giữa tôi và cô ấy lẽ ra nên kết thúc ở đó.

Nhưng cô ấy đã mở lời nói rằng tôi không hợp với chiếc POLO màu đỏ phô trương này.

Có lẽ cô ấy quá nhạy cảm.

Màu đỏ là màu của Cố Hiểu Giai, không phải của tôi.

Tôi lại một lần nữa bốc đồng nói cho cô ấy biết tên mình.

Từ khi cuộc sống đơn điệu của tôi xuất hiện thêm cái tên Chương Ngữ Mặc, nó bắt đầu thay đổi một cách chậm rãi. Là sự thay đổi về lượng hay đã thành biến đổi về chất? Tôi không dám khẳng định. Tôi chỉ biết mình nên giữ khoảng cách với cô ấy nếu tôi còn muốn giữ lời hứa với Hiểu Giai.

Ngày cầu hôn, tôi đã thề rằng: cả đời yêu Cố Hiểu Giai.

Cô ấy khiến tôi bị thu hút. Hai năm rồi, lần đầu tiên tôi không thể nắm chắc được trái tim mình.

Cô ấy thông minh, lý trí, mang một sự siêu thoát khác người. Chỉ riêng những điều đó thôi, tôi vẫn có thể dùng tâm thế thuần túy của sự thưởng thức để đối diện. Nhưng giữa chúng tôi, lại còn tồn tại một thứ ăn ý đến mức như tâm linh tương thông.

Cô ấy thậm chí còn hiểu tôi hơn cả Hiểu Giai.

Tôi dao động. Đứng trước một tri kỷ mà rất nhiều người tìm kiếm cả đời cũng khó gặp được, tôi thật sự hoang mang.

Sau ca phẫu thuật của Hiểu Giai, bố mẹ cô ấy đã đưa cho tôi bức tranh sơn dầu và bức thư cô ấy để lại trước khi mổ. Đến nay tôi vẫn nhớ từng chữ trong thư:

Nếu trong thế giới của hai người, chỉ còn lại một mình anh, vậy thì anh nên để lời hứa được tự do.

Cô ấy đã sớm cho tôi tự do. Hai năm trôi qua, nếu lúc này tôi quay lưng rời đi, sẽ không có ai phản đối. Ngay cả bố mẹ của Hiểu Giai cũng khuyên tôi buông bỏ.

Tôi không làm được.

Lời hứa đã dành cho cô ấy, không thể thu hồi.

Sau khi nghe câu chuyện của Ngữ Mặc, tôi đã hiểu vì sao cô ấy yêu Black coffee đến vậy. Bị phản bội ngay trong ngày kết hôn, lại không nhận được một lời giải thích — quả thực, chỉ có Black coffee mới hợp với cô ấy.

Tôi không đành lòng.

Cà phê thường được kết hợp với rượu, sữa, kem tươi. Chỉ cần cô ấy chịu thử, cà phê không chỉ có vị đắng mà còn có rất nhiều hương vị khác.

Chỉ tiếc rằng, tôi không phải là người đàn ông có tư cách để trân trọng cô ấy.

Thời điểm tôi gặp cô ấy đã quá muộn.

Nếu tôi gặp Ngữ Mặc trước khi gặp Hiểu Giai, tôi sẽ không bỏ lỡ cô ấy.

Còn bây giờ, tôi chỉ có thể đứng nhìn. Cô ấy ở ngay trong tầm tay tôi mà lại xa như chân trời.

Tháng Ba quen Ngữ Mặc, thế giới xung quanh chúng tôi đã xảy ra quá nhiều chuyện. Chiến tranh Iraq bùng nổ rồi kết thúc; SARS bùng phát, giờ cũng đã lắng xuống.

Thời gian giống như cát mịn chảy qua kẽ tay, cuối cùng chỉ còn lại tro tàn.

Chúng tôi đã đến lúc nói lời tạm biệt.

Tháng Năm, cô ấy nhất quyết muốn đến bệnh viện thăm Hiểu Giai. Sau khi trở về, cô ấy gọi Last order của mình.

Tôi đã không hoàn thành ly Irish coffee mà cô ấy gọi. Nghĩ đến việc sau đó chúng tôi sẽ không còn gặp lại, tôi không thể giữ được sự "vừa đủ".

Whisky và cà phê, nếu tỷ lệ không chuẩn thì tuyệt đối không thể là một ly Irish coffee hoàn hảo.

Đêm nay, tôi ngồi ở vị trí cô ấy thường ngồi, nhìn cô ấy pha cà phê cho tôi.

Irish coffee — ly cà phê mà đêm đó tôi đã không thể hoàn thành.

Trên ngón tay cô ấy có một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh dưới ánh đèn. Chỉ hơn hai tháng, cô ấy đã tìm được người đàn ông có thể mang đến cho cô ấy hạnh phúc.

Tôi cảm thấy an ủi, đồng thời cũng thấy mất mát.

"Em đợi Last order của anh ở Paris cùng với Cố Hiểu Giai."

Cô ấy rốt cuộc vẫn là một người phụ nữ lương thiện. Người đàn ông có được cô ấy thật sự rất may mắn.

Cô ấy rời đi, dù là nhìn tôi mà lùi dần về phía cửa. Nhưng khi đã mở cửa, cô ấy không quay đầu lại.

Trong không khí còn vương lại mùi hương hoa nhè nhẹ — mùi Kenzo Flower trên người cô ấy.

Tôi nâng ly cà phê đầu tiên cô ấy pha cho tôi, nhấp một ngụm. Suốt bao đêm dài, tôi đứng trong quầy bar nhìn cô ấy, phía sau cô ấy là bức tranh sơn dầu của Hiểu Giai.

Tôi đặt ly cà phê xuống, đứng dậy. Bước vào trong quầy bar, tôi lấy ra hộp cà phê ghi chữ "Blue Mountain".

Tôi tự pha cho mình một ly cà phê Black coffee.

Nhắm mắt thưởng thức xong ly Black coffee ấy. Sau vị đắng ban đầu, là hương thơm thuần khiết của cà phê.

Rửa sạch chiếc cốc, ánh mắt tôi không còn bị che chắn, dừng lại trên bức tranh sơn dầu của Hiểu Giai — trước mắt tôi không còn bóng dáng của cô ấy nữa.

Cuộc đời, chưa bao giờ là hoàn hảo không tì vết.