Mười Hai Năm Xuân Ở Chốn Giang Nam

Khu vực chờ đã chẳng còn một bóng người. Lương Phi bước ra khỏi phòng phỏng vấn, băng qua khu chờ, đang định rẽ vào sảnh lớn thì từ hành lang bên cạnh có một nhóm người đi ra.

Cô chậm bước lại để nhường đường. Liếc qua một cái, thấy mấy người ấy đều mặc sơ mi, quần bò, sau lưng đeo túi máy tính màu đen có in logo "Công Nghệ Đại Nguyên".

Nhìn kỹ hơn, hai người đi đầu không mang túi. Một người ăn mặc rất chỉnh tề: bộ vest ba mảnh, đeo đồng hồ, phong cách tinh anh, khí chất cao cấp.

Người còn lại thì ăn mặc đơn giản: áo thun trắng, quần âu xám đậm, tóc cắt ngắn sát đầu, cả người sạch sẽ gọn gàng, vai rộng, dáng người rắn chắc, chẳng liên quan gì đến kiểu "nhã nhặn ôn hòa", khí thế lại cực mạnh.

Chỉ nhìn thôi cũng biết hai người này hoặc là cấp quản lý, hoặc chính là ông chủ, kiểu người đã quen đứng ở vị trí trung tâm của đám đông.

Đợi nhóm người đó đi qua rồi, Lương Phi mới bước ra khỏi sảnh, trả thẻ khách cho phòng bảo vệ. Ra khỏi khuôn viên công ty Công Nghệ Đại Nguyên, cô đứng ở ven đường.

Lúc ấy đã là bốn giờ rưỡi chiều, hương thơm từ các quầy đồ ăn vặt ven đường bay theo gió thoảng tới. Có nhiều công nhân đội mũ bảo hộ đi lại, có lẽ gần đây đang có công trình xây dựng. Trước cổng còn đỗ khá nhiều xe đặt qua ứng dụng.

Đứng bên đường, Lương Phi lấy điện thoại ra, trước tiên gọi một cuộc về nhà.

Hà Hương Cầm hôm nay được nghỉ bù, nếu không đã chẳng thể nhận được cuộc gọi này. Bà vốn đang sốt ruột chờ, nên vừa thấy điện thoại reo đã bắt máy rất nhanh:

"Phi Phi, con đang bận gì đấy?"

Lương Phi nói:

"Mẹ à, con vừa ra ngoài, mới phỏng vấn ở một công ty lớn, vị trí bán hàng."

Nghe vậy, giọng Hà Hương Cầm liền cao hẳn lên, không kìm được mà trách:

"Không phải mẹ đã nói với con rồi sao, hãy thi cao học đi, đừng lo chuyện tiền bạc. Sao con cứ không chịu nghe thế hả?"

Lương Phi đáp:

"Con chỉ muốn đi làm sớm một chút để kiếm tiền thôi."

Hà Hương Cầm nói:

"Ít nhất cũng phải có tấm bằng cao học rồi hãy tính chuyện đi làm. Thi công chức, thi viên chức còn tốt hơn là vào công ty tư làm bán hàng. Làm bán hàng thì trụ được bao lâu chứ? Công việc đó không ổn định, con gái làm lại càng vất vả. Con đừng lo chuyện tiền nong, cứ tiếp tục học đi."

Nghe đến đây, Lương Phi siết chặt điện thoại trong tay, giọng cũng cao lên:

"Không lo tiền ư? Chẳng phải mẹ ngày ngày đêm đêm phải làm việc trong nhà máy sao? Con không phải là Lương Vân, con chẳng có năng khiếu học hành thi cử gì cả. Lương Vân có thể học lên tiến sĩ, còn con thì không thể. Mẹ đừng ép con thành Lương Vân nữa."

Nghe vậy, Hà Hương Cầm bật khóc, nước mắt lập tức trào ra:

"Giờ con cứng cỏi rồi, chẳng coi lời mẹ ra gì nữa đúng không? Nếu chị con còn sống, mẹ cũng chẳng cần lo xem con có học tiếp hay không đâu."

Lương Phi ghét phải nghe những lời như thế từ mẹ. Chẳng lẽ cô không thể có chính kiến của riêng mình sao? Chẳng lẽ cô không thể sớm san sẻ gánh nặng kinh tế cho gia đình à? Tại sao mẹ lúc nào cũng phải đem cô ra so sánh với Lương Vân? Nếu người gặp tai nạn năm ấy là cô, có lẽ Hà Hương Cầm đã không đau lòng đến thế?

Những lời của mẹ như một hòn sỏi rơi xuống mặt nước trong lòng cô, khơi dậy hàng ngàn gợn sóng. Cô không kìm được, nói ra những lời chẳng còn để tâm đến hậu quả:

"Mẹ vốn luôn thích chị hơn. Chị giỏi giang hơn con. Con thà rằng người bị tai nạn năm đó là con, như vậy tất cả chúng ta đều không phải đau khổ nữa. Mẹ có một cô con gái tiến sĩ để tự hào là đủ rồi."

Hà Hương Cầm bị những lời ấy làm nghẹn, không nói được câu nào. Lồng ngực bà tức nghẹn, nước mắt tuôn ra không ngừng. Bà đã hỏi ông trời không biết bao nhiêu lần: Tại sao lại là Lương Vân? Tại sao ông trời lại mang đứa con gái ấy đi?

Còn mấy ngày nữa là đến ngày giỗ của Lương Vân, đứa con gái cả ngoan ngoãn, hiểu chuyện từ nhỏ, thành tích học tập xuất sắc, thi đại học đứng đầu toàn thành phố, được nhận vào trường đại học tốt nhất Bắc Kinh.

Bà thương Lương Vân, nhưng lại càng thương Lương Phi.

Năm Lương Phi học lớp 12, giai đoạn quan trọng nhất trong đời học sinh, trong nhà lại xảy ra chuyện lớn. Lương Vân gặp tai nạn xe hơi, tử vong ngay tại chỗ. Hà Hương Cầm lên Bắc Kinh lo hậu sự cho con, trở về thì đổ bệnh nặng. Lúc ấy, Lương Phi vừa phải chăm sóc gia đình, vừa phải tiếp tục đi học; có thời gian còn phải tạm nghỉ hai tháng. Khi kết quả thi đại học công bố, cô chỉ đủ điểm vào trường công lập hạng hai, và nhất quyết không chịu học lại thêm một năm nữa.

Hà Hương Cầm nói: "Mẹ không quản nổi con nữa, muốn làm gì thì tùy con."

Cúp máy xong, Lương Phi ngồi thụp xuống vệ đường, bật khóc một lúc lâu.

Những lời tức giận vừa rồi nói ra xong, cô liền bắt đầu hối hận, rõ ràng chẳng có câu nào là điều cô thật sự muốn nói.

Hà Hương Cầm làm việc trong một nhà máy quốc doanh, tuổi đã lớn mà vẫn phải làm ca đêm. Trước đó không lâu, bà còn kể với cô rằng cậu ruột bị gãy chân, mợ và anh họ đều phải đi làm, không ai có thời gian chăm sóc, nên bà phải đến nhà cậu nấu cơm hai bữa mỗi ngày. Làm ca đêm xong, ban ngày lại chạy sang nhà cậu, chỉ nghĩ thôi đã thấy mệt. Lúc ấy, Lương Phi tức giận đến mức cãi nhau to với mẹ. Giờ nghĩ lại, mấy tháng gần đây, hầu như cuộc điện thoại nào giữa hai mẹ con cũng kết thúc trong không vui.

Cô không muốn như thế, nhưng mọi chuyện cứ lặp lại như vậy. Cô tự nhủ với bản thân không thể tiếp tục như thế này nữa. Vài ngày nữa sẽ về nhà, nhất định phải nói chuyện tử tế với mẹ, không thể để mẹ buồn thêm lần nào nữa.

Lương Phi lau khô nước mắt, đứng dậy, đến quầy hàng gần đó mua một chiếc bánh kếp, thêm một cây xúc xích và một quả trứng. Cô ăn thật nhanh, gót chân đã bị giày cọ rách, đau rát.

Lên xe, tài xế nói: "Cô gái trẻ, đi phỏng vấn à?"

Lương Phi đáp: "Vâng, đúng vậy ạ."

Tài xế nói: "Cái bánh kếp cô vừa ăn lúc nãy ấy, ông chủ công ty đó thỉnh thoảng cũng ra đó ăn đấy."

Lương Phi ngạc nhiên: "Ông chủ lớn như thế mà cũng ăn bánh kếp sao?"

Tài xế cười: "Cô nói thế là sai rồi. Dù là ông chủ lớn thì cũng là con người chứ, đương nhiên là ăn được rồi."

Lương Phi gật đầu: "Bác nói đúng thật."

Tài xế tiếp lời: "Mấy hôm trước, ông chủ còn dẫn bạn gái đến ăn bánh kếp cùng nữa cơ."

Lương Phi kinh ngạc: "Bác ơi, chuyện này bác cũng biết luôn à?"

Tài xế cười ha hả: "Công ty đó to lắm, mấy nghìn người lận. Chúng tôi chủ yếu chạy xe cho nhân viên công ty ấy, ngày nào cũng đậu xe chờ ở cổng, chuyện gì mà chẳng biết."

Trên suốt quãng đường, Lương Phi trò chuyện với bác tài, từ đó biết được khá nhiều chuyện: ông chủ công ty còn rất trẻ, học vấn cao, vẫn độc thân chưa kết hôn, buổi tối thường về rất muộn, đi chiếc Maybach S600.

Nghe đến đây, Lương Phi thấy có gì đó sai sai. Rõ ràng lúc nãy bác tài còn bảo ông ta cùng bạn gái đi ăn bánh kếp cơ mà, vậy mà giờ lại nói "độc thân"?

Bác tài cười, nói kiểu thản nhiên: "Những người có tiền ấy mà, chỉ cần chưa cưới thì vẫn tính là độc thân." Lương Phi cạn lời, không biết nên đáp gì.

Khi xe về đến trường, cô thở phào. Công ty Công Nghệ Đại Nguyên ở quá xa trường, nếu thật sự được nhận offer, chắc cô phải thuê phòng trọ gần công ty mới tiện đi làm.

Vừa về đến ký túc xá, bạn cùng phòng Chu Cẩn Ngôn quay lại hỏi: "Buổi phỏng vấn thuận lợi chứ?"

Lương Phi đáp: "Cũng ổn. Các câu hỏi phỏng vấn tớ đều chuẩn bị trước rồi, người phỏng vấn cũng không hỏi gì quá khó, khá là ôn hòa."

Chu Cẩn Ngôn đưa điện thoại cho cô: "Bọn mình đăng ký học lái xe đi. Mẹ tớ tìm chỗ rồi, giá cả cũng thương lượng xong hết rồi."

Lương Phi nhận lấy điện thoại của Chu Cẩn Ngôn, lướt lên lướt xuống xem thông tin của trung tâm dạy lái xe trên màn hình. Cô tính toán lại số tiền còn lại trong tay sắp tới còn phải thuê nhà. Ở Nam Giang, thuê nhà phải đặt cọc ba tháng tiền nhà và trả trước một tháng, thêm cả phí môi giới, cô không đủ tiền để chi cho tất cả. Vì vậy, Lương Phi đành nói:

"Các cậu đăng ký trước đi, tớ chưa đăng ký được đâu."

Lương Phi trả lại điện thoại, rồi lấy điện thoại của mình ra, mua vé tàu về nhà, chọn chuyến tàu chậm nhất, vì giá rẻ hơn. Phải đi tàu cao tốc trước, rồi chuyển thêm hai chặng mới về được thị trấn nhỏ nơi cô sống.

Trấn Vĩnh Khang chẳng lớn cũng chẳng nổi bật, nhưng lại là cụm công nghiệp phụ tùng kim khí, nơi có thể tìm thấy gần như mọi loại linh kiện mà nền công nghiệp hiện đại cần đến.

Khi Lương Phi về đến nhà, Hà Hương Cầm vẫn chưa tan ca. Cô kéo vali vào, chẳng buồn thay quần áo, nằm vật xuống giường và thiếp đi thật sâu. Khi tỉnh lại, bầu trời đã hoàn toàn tối, cánh cửa phòng khép hờ, ánh sáng từ phòng khách len qua khe cửa hắt vào một vệt mờ nhạt.

Căn phòng vẫn y như hồi bé, hai chiếc giường song song. Ga giường màu hồng là của Lương Phi, ga màu xanh là của Lương Vân. Trên giường của Lương Vân vẫn đặt con gấu bông trắng cũ kỹ, là món quà mà Hà Hương Cầm đã mua khi chị đỗ vào Trung học số Một của thành phố. Con gấu ấy từng theo Lương Vân ra Bắc Kinh, rồi lại cùng trở về.

Mỗi lần Lương Phi về nhà, hai chiếc giường đều được dọn ngay ngắn, ga gối sạch sẽ, gấp phẳng phiu như thể... Lương Vân cũng sắp về nhà vậy.

Lương Phi ngồi dậy, mở cửa bước ra ngoài.

Hà Hương Cầm đang ở trong bếp nấu cơm. Cô đứng ở cửa bếp nhìn, thấy mẹ vừa hái hoa hoè chiều nay, đang làm món trứng rán hoa hoè, món ăn mà Lương Vân rất thích.

Bà múc ra một bát nhỏ đặt lên bệ cửa sổ, quay người lại mới thấy Lương Phi.

"Dậy rồi à? Đói chưa? Ra ăn cơm đi, hôm nay mẹ làm món con thích, thịt kho tàu với đậu tằm xào hành."

Lương Phi đỡ lấy bát trứng rán hoa hoè trong tay mẹ, đặt lên bàn ăn. Trên bàn có bốn món: thịt kho tàu, đậu tằm xào hành, trứng rán hoa hoè, và viên bò viên hầm.

Cô nói khẽ: "Mẹ ơi, nhiều món thế này, hai mẹ con mình ăn sao hết được."

Hà Hương Cầm tháo chiếc tạp dề trên cổ xuống, vừa chà chà đôi tay vừa nói: "Ăn nhiều một chút đi."

Lương Phi đi múc cơm. Món thịt bò viên hấp mẹ làm là công thức riêng: thịt bò, đậu phụ, hành lá, thêm chút bột khoai lang, vo tròn rồi hấp trong nồi. Thịt bò là loại thịt bò vàng mẹ dậy sớm mua từ nhà dân cạnh nhà máy, mùi thơm ngậy, hòa với vị mềm béo của đậu phụ, chính là hương vị của gia đình.

Lương Phi ăn liền hai viên bò viên rồi mới bắt đầu ăn cơm, vừa ăn vừa hỏi: "Chân của cậu đỡ hơn chưa mẹ?"

Vừa nhắc đến chuyện mấy hôm trước hai mẹ con cãi nhau, tay Hà Hương Cầm đang cầm đũa khựng lại một chút, rồi mới đáp: "Đỡ nhiều rồi, giờ mẹ chỉ qua nấu bữa trưa thôi."

Lương Phi cau mày: "Cậu bị thương ở chân chứ có phải ở tay đâu, sao mẹ phải qua nấu cơm? Không thể gọi đồ ăn ngoài à?"

Hà Hương Cầm đáp, giọng có phần nghiêm: "Qua nấu bữa cơm thì có gì đâu mà phiền, không tốn bao nhiêu công. Ở chỗ mình làm gì tiện như thành phố mà gọi đồ ăn ngoài. Với lại, đó là bề trên của con, con nói năng kiểu gì thế hả? Sau này con về nhà làm việc, mẹ còn phải nhờ cậu con giúp đỡ đấy. Anh họ con năm nay còn vừa được thăng lên chức trưởng phòng đấy."

Cụm từ "không tốn bao nhiêu công" vốn là câu cửa miệng của Hà Hương Cầm. Nhà cậu có khách là bà lại đến nấu nướng; mùa mận chín bà lại đi hái; những năm bà ngoại sức khỏe yếu, mọi việc chăm nom đều do một tay bà lo liệu.

Ông ngoại mất sớm, trước lúc lâm chung còn dặn cậu rằng dù cực khổ thế nào cũng phải để Hà Hương Cầm học đại học. Nhưng cậu không giữ lời hứa. Hà Hương Cầm học xong cấp ba liền vào làm việc ở nhà máy trực thuộc doanh nghiệp quốc doanh, còn cậu thì cưới mợ. Anh họ không có ai chăm, nên cậu liền giới thiệu mối cho Hà Hương Cầm, tiêu chí duy nhất là "ở gần nhà". Sau khi kết hôn, Hà Hương Cầm lại trông anh họ suốt ba năm trời.

Hà Hương Cầm tức giận đến mức ném mạnh đôi đũa xuống bàn, mắng xối xả:

"Con thì biết cái gì. Bố con mất sớm, mẹ phải một mình nuôi hai chị em các con. Nếu không nhờ cậu con giúp sắp xếp cho mẹ công việc, thì ngay cả tiền học của các con mẹ cũng chẳng lo nổi. Nhà không có đàn ông, nếu không phải nể mặt cậu con thì hàng xóm có đối xử tử tế với mẹ như vậy không? Dù sao thì cậu cũng là người nhà, làm nhiều một chút thì có gì đâu mà kêu. Con đi làm ở công ty lớn chẳng phải cũng phải nhìn sắc mặt của sếp sao? Sau này con bị bắt nạt ở ngoài, ai đứng ra giúp con? Những việc mẹ làm chẳng phải đều vì con sao? Con nói mấy lời như thế, đúng là chẳng có chút lương tâm nào hết!"

Lương Phi siết chặt tay, giọng run run nhưng dứt khoát: "Mẹ yên tâm, cả đời này con cũng sẽ không quay về đây làm việc. Mẹ đừng vì con mà phải hạ thấp mình như thế nữa, con không cần!"

Hà Hương Cầm mặt đỏ bừng, giọng run lên vì giận: "Giờ cái nhà này còn chưa trông cậy được vào con mà con đã trở mặt không nhận người thân rồi hả? Được lắm! Con đi đi! Đi ngay bây giờ đi cho mẹ xem!"

Lương Phi mím chặt môi, nước mắt lưng tròng. Cô ném đũa xuống, đứng bật dậy, chạy về phòng lấy túi rồi lao ra khỏi nhà "Rầm!" cánh cửa đóng sầm lại. Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng. Lương Phi ôm chặt túi, ngồi thụp xuống, tựa lưng vào cửa, úp mặt vào túi, im lặng mà run rẩy.

Cô nhớ đến kỳ nghỉ đông lần trước, khi về nhà, tranh thủ lúc trời nắng đem chăn ra phơi ngoài sân. Chiều đi xuống thu thì thấy chăn ướt sũng, nước nhỏ tong tong. Cô tức đến mức định đi xem camera, nhưng Hà Hương Cầm ngăn lại, bảo cô đừng gây chuyện: "Chăn ướt thì phơi lại, có gì đâu mà phiền, không tốn bao nhiêu công."

"Không tốn bao nhiêu công." Câu nói ấy như một bộ quần áo ướt dính chặt vào người trong ngày mưa, nặng trĩu, lạnh ngắt; lại như một cục bông tắc nghẹn trong ngực, khiến cô ngột ngạt đến mức toàn thân muốn bật ra lời, mà chẳng biết nói với ai, chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Cô biết mình không nên nói với mẹ những lời nặng nề như thế. Hà Hương Cầm đã cố gắng hết sức rồi, gia cảnh nghèo, học vấn chỉ đến trung học, nhưng bà luôn ủng hộ hai con gái học hành, mong các con được học đến khi nào không thể học nữa.

Ước nguyện của bà thật giản dị chỉ muốn giữ được chút "ơn nghĩa" với người anh trai, để lỡ sau này khi Lương Phi cần, người ta có thể giúp đỡ đôi chút. Thế nhưng, điều đáng sợ nhất trong đời là mang ảo tưởng về người khác bởi khi đã có ảo tưởng, con người sẽ bắt đầu nhường nhịn vô điều kiện, lùi mãi không dừng.

Cô thấy xót xa cho Hà Hương Cầm. Từ khi có ký ức, cô đã nhớ rõ: cha cô luôn yếu ớt, bệnh tật triền miên, mọi việc nặng nhọc trong nhà đều do mẹ gánh vác. Ông bà nội mất sớm, mẹ vừa phải đi làm, vừa nuôi con, lại còn chăm sóc chồng bệnh, thỉnh thoảng vẫn phải qua nhà cậu giúp đỡ việc này việc kia.

Hà Hương Cầm bạc tóc từ rất sớm. Khi Lương Phi học tiểu học, cô đã bắt đầu giúp mẹ nhổ tóc bạc; đến khi cô lên trung học cơ sở, mẹ mới 41 tuổi mà tóc đã bạc quá nửa, tất cả đều là vì bao năm vất vả mà thành.

Sau đó, trong nhà lại liên tiếp gặp biến cố, khiến Hà Hương Cầm trông già đi gần như cả một thế hệ so với những người cùng tuổi.

Lương Phi chỉ biết tự trách mình, trách bản thân học hành không giỏi, không thi đỗ vào trường đại học trọng điểm; trách mình chưa có đủ năng lực để khiến mẹ yên lòng, để mẹ không phải tiếp tục hy vọng vào sự "chăm nom" của người cậu nữa.

Đèn cảm ứng trong hành lang bất chợt sáng lên. Cánh cửa sau lưng Lương Phi đột nhiên mở ra, cô đang tựa vào cửa nên mất điểm tựa, loạng choạng ngã ngửa ra sau, tay chống xuống đất, khẽ kêu lên một tiếng và chạm ánh mắt với Hà Hương Cầm.

Đèn ở huyền quan chiếu xuống đỉnh đầu mẹ. Mái tóc bà được nhuộm màu hạt dẻ sẫm, cắt ngắn và hơi xoăn nhẹ; phần chân tóc trắng đã mọc dài ra một đoạn.

Lương Phi khẽ nói: "Mẹ, mẹ nên đi dặm lại tóc rồi đấy, màu này đẹp lắm."

Hà Hương Cầm gật đầu, đáp nhỏ: "Con đi cùng mẹ nhé."

Lương Phi ngẩng đầu nhìn mẹ, giọng cũng dịu lại: "Vâng."