Kỵ Sĩ Trong Mơ - Tạp Bỉ Khâu

[Ông xã thương mến: Bao lâu nay em vẫn chưa nói với anh, lần đầu tiên em “gặp được” anh là vào năm em học lớp Mười. Khi đó anh không tiện di chuyển, trông hơi ngơ ngơ.]

Cả ngày mùng tám, Hướng Phi Hành không được bình thường.

Sáng rõ ràng vẫn còn yên lành, còn chụp cho Khương Hữu Hạ xem năm cái điện thoại đang sạc pin ở trên bàn làm việc, mối nối giữa hai người dường như đang âm thầm gắn kết trở lại. Nhưng đến trưa, anh lại bắt đầu cho Khương Hữu Hạ ăn “bơ”.

Tối đến, Khương Hữu Hạ gọi video cho anh mà anh không bắt máy, nói mình đang bận. Cả ngày nay hai người không gọi cuộc điện thoại nào rồi, lạ thật đấy.

Khúc cuối cuộc trò chuyện, Khương Hữu Hạ đã nhắn hai câu dỗ ngọt anh là “Nhớ ông xã” và “Đếm ngược ngày về nhà”.

Nếu là ngày thường thì chắc chắn Hướng Phi Hành sẽ trả lời. Nhưng có lẽ anh vẫn còn vướng mắc về cái tên “anh Đần” mà cậu không rõ anh moi ra từ đâu, nên vẫn còn giận, không trả lời ngay.

Chồng cậu gi gỉ gì gi cái gì cũng tốt, mỗi tội hay ghen.

Khương Hữu Hạ đọc được một số bài phân tích tình cảm trên mạng, họ khẳng định lần yêu đầu tiên là như vậy. Nhưng với Khương Hữu Hạ thì anh cũng là mối tình đầu mà, đâu có đến mức đó.

Chắc là dân thành phố bị giam cầm trong đống bê tông cốt thép, đặc biệt là người có áp lực công việc cao như Hướng Phi Hành, cho nên tính khí cũng dễ nóng nảy hơn.

Khương Hữu Hạ ôm khư khư điện thoại, chờ đợi Hướng Phi Hành trả lời.

Cậu rất mong hai người có thể tiếp tục chuyện trò đôi câu, sau đó chúc ngủ ngon, để tần số cảm xúc trở về trạng thái đồng điệu, rồi sống những ngày thật yên bình.

Giống như trước khi Khương Hữu Hạ về quê ăn Tết vậy, chứ cậu rất ghét việc cả hai kéo dài trận lục đục qua đêm.

Nhưng đợi tới khuya lắc khuya lơ, đợi tới khi tâm trạng ảm đạm, lòng quyết tâm cũng đã ngủ yên, Khương Hữu Hạ vẫn chưa đợi được tin nhắn trả lời từ anh. Cậu đành từ bỏ tâm lý cầu may, không gửi thêm mấy lời đường mật vô nghĩa cho Hướng Phi Hành nữa. Cậu mở phần ghi chú ra, viết xuống câu đầu tiên của bài văn giãi bày sự thật.

Viết xong, Khương Hữu Hạ lại xóa cụm “ngơ ngơ” đi. Hướng Phi Hành sẽ không thích bị nói như vậy đâu.

Sau đó, cậu lại tắc tị.

Nhưng thời gian cũng không còn sớm nữa, cũng không thể thức trắng đêm vì mấy chuyện này được, mai còn phải dậy chỉnh sửa video. Dù sao ông xã cũng ở nhà không chạy đi đâu được hết, Khương Hữu Hạ đành buông điện thoại đi ngủ.

Tới sáng, cậu giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gõ cửa của bố, ánh sáng bên ngoài rèm cửa vẫn còn lờ mà lờ mờ. Khương Hữu Hạ uể oải ngồi dậy, lập tức mở điện thoại ra xem ngay.

Sáu giờ rưỡi sáng, vẫn không có tin nhắn mới. Xem ra Hướng Phi Hành đã giận tới mức bắt đầu chiến tranh lạnh với cậu rồi, tình hình không được khả quan cho lắm.

Lòng thì sốt ruột nhưng thể xác vẫn còn lờ đờ. Khương Hữu Hạ vừa ngáp vừa nghĩ, sớm biết thế này thì tối qua đã nhắn thêm mấy câu rồi mới ngủ.

“Khương Hữu Hạ, cả nhà đến tiệm của anh hai đây.” Bố gọi cậu qua cửa phòng, “Bữa sáng ở trong nồi hấp đấy.”

“Dạ, con biết rồi!”

Về nhà ở mười mấy ngày, bố rất bất mãn về giờ giấc sinh hoạt của cậu. Bố không đi ngay mà vẫn càm ràm ở bên ngoài: “Già cái đầu rồi mà tết nhất suốt ngày ru rú trong phòng bật điều hòa ngáy khò khò, về nhà có vài bữa mà tiền điện tăng vọt vì mày.”

Mẹ cậu ở bên cạnh nói đỡ: “Làm gì mà lố thế. Út Cưng à, tiền điện không có tăng đâu con nhé.”

“Không có việc gì thì ra tiệm anh hai phụ lau xe đi, mấy hôm nay mát trời, khách vào nườm nượp.”

Khương Hữu Hạ đáp “Dạ được, con dậy rồi sang đó ngay”, bố mẹ mới chịu đi.

Mùng chín, cả thế giới đều đã bắt đầu quay trở lại với guồng quay công việc, giống như loài động vật quần cư rời khỏi hang ổ để đi săn mồi, mọi người dần quay trở về với quỹ đạo thường nhật có trật tự. Và đây cũng là lúc Khương Hữu Hạ trở nên cô đơn.

Cậu không ngủ được, trước tiên lấy tư liệu giáo án lúc trước quay trong tiệm để chỉnh sửa video. Nhưng được một lúc thì cậu lại chuyển sang ngắm ảnh Hướng Phi Hành mà cậu chụp trong album.

Trong điện thoại Khương Hữu Hạ có rất nhiều video và ảnh chụp của Hướng Phi Hành do cậu quay chụp. Hướng Phi Hành rất tuấn tú, tay cũng rất đẹp, khung xương thuôn dài, chụp góc nào cũng nét căng.

Hôm nào bắt quả tang cậu chụp lén, anh sẽ đòi cát-xê, bảo cậu chụp lén thì phải lấy thân ra đền.

Xem ảnh thì Khương Hữu Hạ mới phát hiện, vào những ngày nghỉ, Hướng Phi Hành thường mặc áo len mỏng cao cổ màu đen, trông khá thời thượng.

Không biết với hệ thống sưởi của thủ đô thì có hợp mặc quần áo như vậy không nhỉ?

Khương Hữu Hạ không thể chuyên tâm chỉnh sửa video nữa, bắt đầu thẫn thờ rồi.

Thất thần chừng nửa tiếng hơn, Khương Hữu Hạ nhận ra mình không thể cứ nghĩ linh tinh như vậy mãi được, chuyển sang tra cứu “thuốc trị viêm mũi”, sau đó đặt mua trên mạng.

Cậu mua một số thuốc và đồ hít mũi, đặt giao đến nhà ở thành phố Giang. Sau đó cậu nghĩ tới nhà có hệ thống sưởi sẽ dễ bị khô hanh, nên cậu lại đặt mua một cái máy tạo độ ẩm.

Mua xong các thứ mà cũng chỉ mới tám rưỡi, cuối cùng Khương Hữu Hạ cũng chịu rời khỏi giường, hâm nóng mấy cái xíu mại nhân xôi lên ăn, rồi lại ngồi thừ ở bàn, tốn nửa tiếng đồng hồ soạn tin nhắn để gửi cho Hướng Phi Hành, nhưng cuối cùng chỉ viết được hai câu.

[Khi đó tuy di chuyển không tiện, nhưng anh vẫn đẹp trai y như bây giờ. Anh vừa làm phẫu thuật xong, trên đầu còn quấn băng gạc.]

Viết tới đây thì thấy Khương Kim Bảo nhắn: [Nghe bảo hôm nay em ra phụ mà, sao giờ vẫn chưa thấy mặt mũi đâu?]

Khương Hữu Hạ rất ghét rửa xe, rửa xe oải lắm. Nhưng hết cách rồi, giờ cậu là kẻ rảnh rỗi sinh nông nỗi ở nhà, vả lại anh hai vốn đã không hài lòng về cậu.

Để giữ hòa khí trong gia đình, Khương Hữu Hạ đành phải về phòng tìm một bộ đồ cũ không ngại bẩn rồi thay ra, xuất phát đến tiệm của anh.

Lúc đợi thang máy, Khương Hữu Hạ nhắn cho Hướng Phi Hành một tin. Cậu chụp quần của mình: [Em phải đến tiệm anh hai làm c* li rửa xe đây.]

Cậu cố tình không thêm “ông xã” để trông tỉnh bơ hơn. Vậy mà Hướng Phi Hành trả lời lại ngay: [Bận vậy sao tiệm không thuê thêm người, em có biết rửa xe không mà bắt em rửa.]

Giọng trả lời rất lạnh lùng, có vẻ anh rất bất mãn về cách hành xử của Khương Kim Bảo.

Thật ra Khương Hữu Hạ cũng thấy ông xã mình nói đúng. Cậu rửa xe cũng có sạch đâu, tới phụ chỉ tổ phá hoại thôi, chẳng biết tại sao cứ bắt cậu đi nữa.

Nhưng tối qua đã ăn bữa khuya anh hai mua rồi, ăn xôi chùa ngọng miệng, Khương Hữu Hạ đành phải nói đỡ cho anh hai một câu mang tính tượng trưng: [Trong tiệm chỉ bận vào khoảng thời gian này thôi.] Lại hỏi tiếp: [Ông xã tối qua ngủ sớm vậy hả? Ngủ có ngon không?]

[Ừm, cũng ngon.] Hướng Phi Hành hỏi: [Còn em?]

Khương Hữu Hạ cũng định nói là ngon, nhưng sực phanh lại, cậu trả lời: [Cũng bình thường thôi à, chỉ toàn nhớ ông xã.]

Điều khiến Hướng Phi Hành thấy an ủi là mới sáng dậy Khương Hữu Hạ đã ngay lập tức nhắn cho anh rồi, hơn nữa tối qua cũng ngủ không ngon giống như anh, bảo chỉ toàn nhớ anh.

Hơn nữa Khương Hữu Hạ vừa vất vả rửa xe phụ Khương Kim Bảo, vừa liên tục gửi lời ngon ý ngọt cho anh. Điều này cũng xoa dịu anh phần nào, để anh chắc chắn rằng, ít ra bây giờ anh là tất cả, cũng là người quan trọng nhất của Khương Hữu Hạ.

Lịch trình sáng nay của Hướng Phi Hành là đo điện não đồ, bắt đầu vào mười giờ và mất khoảng nửa tiếng. Trên đường tới phòng kiểm tra, anh không đem điện thoại theo.

Bệnh viện tư nhân mà trợ lý đặt lịch cho anh có điều kiện cơ sở vật chất rất tốt, nhưng máy móc chung quy vẫn là máy móc thôi. Anh tưởng mình đã thoát khỏi khoảng thời gian tăm tối mười mấy năm về trước rồi, nhưng khi nằm trên giường kiểm tra, trên người gắn điện cực lạnh lẽo, trong khoảnh khắc anh lại như quay trở về thời cấp ba.

Một ngày nghỉ hiếm hoi vào cuối xuân ở thủ đô, Hướng Phi Hành lại một mình đến bệnh viện lấy số. Tay cầm sổ khám bệnh, anh đứng chờ gọi số trước cửa phòng kiểm tra. Hoa hòe ngoài khung cửa sổ tầng hai vẫn chưa tàn, từng chùm hoa trắng muốt chen giữa sắc lá xanh, trong veo đến mức gần như xuyên thấu dưới ánh nắng.

Thời gian và địa điểm tuy không giống nhau, nhưng cảnh ngộ vẫn chẳng đổi khác.

Một mình chờ đợi lời “tuyên án”, nhưng Hướng Phi Hành lại trở nên yếu lòng hơn thời thiếu niên. Vì anh của bây giờ đã có thêm nhu cầu tinh thần bất thỏa đáng.

Có lẽ sự yếu lòng này là sai trái, và nó trở thành điểm yếu của anh. Nhưng anh vẫn cảm nhận được niềm hạnh phúc trọn vẹn nhờ sự xuất hiện của Khương Hữu Hạ trong đời mình và cũng không cách nào oán trách Khương Hữu Hạ khi em vắng mặt lúc này.

Dẫu có cơ hội được biết trong lòng Khương Hữu Hạ từng có hình bóng một gã đàn ông khác, nhưng đâu còn cơ hội nào cho anh mong hai người họ chưa từng gặp nhau.

Anh chỉ mong được gặp Khương Hữu Hạ càng sớm càng tốt, vì anh biết Khương Hữu Hạ chắc chắn sẽ cải tà quy chánh và phải lòng anh.

Tại sao họ lại không gặp nhau sớm hơn, vào lúc anh mới đi làm chẳng hạn, hay là lúc anh học cao học, hay đại học cũng được.

Thậm chí anh bắt đầu nghĩ, năm xưa Khương Hữu Hạ đến thủ đô sao lại không gặp được mình chứ. Mình cũng thường đi học bằng tàu điện ngầm mà.

Nhưng anh lại không muốn thừa nhận một sự thật, rằng thủ đô có tới hơn hai mươi triệu người, mười sáu quận, mấy trăm ga tàu, xác suất để hai học sinh cấp ba bình thường gặp nhau ở một thành phố mênh mông như vậy gần như bằng không.

Đo điện não đồ xong, bác sĩ nói nhìn chung thì vẫn bình thường, nhưng cụ thể thì phải đợi bác sĩ Ngô xem kết quả kiểm tra rồi mới phán đoán chính xác được.

Hướng Phi Hành về lại phòng bệnh thì thấy Khương Hữu Hạ gửi cho mình một video.

Khương Hữu Hạ đeo ống tay cao su, thêm một đôi găng tay đen nữa. Tay em cầm một miếng khăn lau màu xanh lam, trước mặt là một phần chiếc sedan màu xanh, trên xe có bọt xà phòng và vệt nước màu trắng.

“Anh em sai em lau khô chiếc xe này.” Giọng của Khương Hữu Hạ xuất hiện trong video, em cầm chiếc khăn lau lên xe. Đến cả Hướng Phi Hành cũng nhìn ra được em lóng ngóng.

“Anh Hữu Hạ.” Một giọng nam trẻ tuổi chen vào, cười bảo, “Không phải lau như thế, để em giúp anh.”

Chắc là lâu quá rồi không gặp Khương Hữu Hạ, vả lại cũng mới đi khám về, nên trong lòng Hướng Phi Hành sủi lên chút khó chịu. Nhưng anh không đến mức ghen, nên không hỏi Khương Hữu Hạ người kia là ai.

Lát sau, Khương Hữu Hạ gọi tới. Hướng Phi Hành bắt máy, Khương Hữu Hạ khẽ gọi anh: “Ông xã.”

“Mọi người đi ăn cơm hết rồi.” Khương Hữu Hạ nói, “Em lén gọi cho anh đó, anh không thấy hôm qua tụi mình thiếu thiếu gì sao? Tụi mình chưa gọi điện thoại cho nhau đó.”

“Ừm.” Hộ lý gõ cửa rồi đẩy xe đồ ăn trưa đi vào, đang định lên tiếng thì Hướng Phi Hành giơ tay lên ngay để tỏ ý đừng lên tiếng. Anh chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi mới nói với hộ lý: “Để trên bàn là được, cảm ơn.”

Cùng lúc đó, anh nghe thấy Khương Hữu Hạ hỏi: “Ông xã, anh vẫn còn giận vì chuyện tối hôm trước hả?”

Giọng Khương Hữu Hạ nghe rất chột dạ, cũng có vẻ đang muốn lấy lòng anh nữa.

Do hộ lý đang bày cơm ra bàn nên Hướng Phi Hành không tiện lên tiếng, chắc Khương Hữu Hạ diễn giải sự im lặng đó thành giận dỗi nên bảo: “Em có thể giải thích mà, em đã đang sắp xếp lại sự việc rồi. Lúc trước em có phần lảng tránh, nhưng thật sự không phải như anh nghĩ đâu…”

Càng nói, giọng Khương Hữu Hạ càng yếu đi. Hướng Phi Hành chợt nhận ra, thay vì mong muốn nghe Khương Hữu Hạ kể chuyện về người kia thì anh thấy xót cho em hơn.

Vì một gã thậm chí em còn chẳng biết đi học ở đâu lại lặn lội từ trấn Hòa Bình lên tận thủ đô, chắc là yêu qua mạng rồi. Xem ra là em lén đi tìm hắn, khi đó em bị hắn đá ư?

Thôi bỏ đi, Hướng Phi Hành nghĩ.

Anh không muốn làm khó Khương Hữu Hạ, không muốn em phải đau lòng vì khơi lại chuyện quá khứ. Đợi hộ lý bày cơm canh xong, anh bật loa lên, nói với em: “Không cần đâu, anh không quan tâm quá khứ đã xảy ra chuyện gì, sau này chúng ta cứ sống hạnh phúc bên nhau.”

“Hả?” Khương Hữu Hạ sững người, chắc là không ngờ Hướng Phi Hành lại dễ dàng bỏ qua cho mình, giọng cũng ngắc ngứ.

“Ông xã không hỏi nữa đâu.” Hướng Phi Hành đưa ra lời hứa của mình.

Hai người làm thinh vài giây, Hướng Phi Hành nghe thấy đầu bên kia vọng lại tiếng Khương Kim Bảo: “Khương Hữu Hạ, đang làm gì đó, còn không mau ra ăn cơm.”

“Em ra ngay đây.” Khương Hữu Hạ trả lời.

“Thôi, em đi ăn đi. Đừng làm việc quá sức.” Hướng Phi Hành dỗ dành Khương Hữu Hạ.

Khương Hữu Hạ đáp “Ừm” rồi nói “Dạ được, ông xã cũng vậy nhé, bái bai anh”, sau đó ngoan ngoãn cúp điện thoại.

Bữa trưa của bệnh viện rất lành mạnh và thanh đạm, Hướng Phi Hành ăn xong thì xử lý một vài công việc.

Chiều nay anh sẽ phải đợi có kết quả kiểm tra rồi mới biết chắc là có cần đo điện não hai mươi bốn tiếng hay không, cho nên anh họp video trước rồi gọi vài cuộc điện thoại. Hai giờ hơn anh bắt đầu có thời gian rảnh thì tâm trạng lại hơi chùng xuống.

Anh dòm cái điện thoại cũ của Khương Hữu Hạ trên bàn trà, đạo đức và h*m m**n đấu tranh trong giây lát, rồi anh quyết định đi tới, cầm nó lên mở khóa và mở album ảnh.

Chuyện này không liên quan gì đến việc dòm ngó đời tư, Hướng Phi Hành chỉ muốn xem chuyến du lịch thủ đô của Khương Hữu Hạ năm mười sáu tuổi thôi.

Anh muốn biết mười mấy năm trước, Khương Hữu Hạ có từng đặt chân lên những con đường anh đã đi, nhìn thấy những hàng cây anh từng thấy hay không, cho nên lại tiếp tục xem ảnh và video mà Khương Hữu Hạ quay chụp lúc đó.

Từ video có thể suy đoán, sau khi Khương Hữu Hạ rời khỏi ga tàu điện ngầm, em phải tìm cả buổi trời mới tới được khách sạn của mình.

Khách sạn này nằm trong một con ngõ nhỏ, trông rất bình dân, cửa chính chỉ rộng bằng hai cửa tiệm cộng lại, quầy lễ tân cũng chỉ có một cái bàn con con.

Sau khi tìm được khách sạn, Khương Hữu Hạ quay bàn trà ở khu vực chờ, nói: “Thì ra chưa đủ mười tám tuổi thì không được ở khách sạn một mình, thủ đô quản lý nghiêm ngặt quá, thị trấn bọn em hình như không ai quản lý vụ này hết… Không biết bao giờ thím mới tới nữa.”

Nói xong em hắt xì một cái, nghe cứ ngốc nghếch làm sao.

Thời gian quay video tiếp theo là bốn giờ rưỡi chiều, cách video trước độ nửa tiếng. Khương Hữu Hạ lầm bầm: “Sớm biết thế này thì đã đem bài tập theo, còn quá trời bài chưa làm luôn.”

Rồi em lại hắt xì một phát nữa, rút khăn giấy trên bàn ra lau mũi.

Ngay sau đó, Khương Hữu Hạ thình lình nói: “Á, thím! Con ở đây nè!”

Giọng em tuy rất nhẹ nhàng nhưng ngập tràn vui sướng. Em cầm điện thoại đứng dậy, video bị ngắt ngay lúc đó.

Khung hình dừng lại ngay khoảnh khắc một người phụ nữ trung niên xách túi đồ ăn đi vào từ cửa chính. Hướng Phi Hành nhận ra đó là gương mặt của thím Lưu giúp việc.