Kỵ Sĩ Trong Mơ - Tạp Bỉ Khâu

“Hôm nay là ngày mình xuất phát đến thủ đô. Tại sao lại chọn hôm nay xuất phát hả? Là vì mình định làm hết một nửa bài tập nghỉ đông.”

“Nhưng bài tập Toán và Vật lý kỳ này hơi khó, tối qua mình làm tới mười giờ rưỡi vẫn chưa xong, cuối cùng mình làm thêm hai chương tiếng Anh nữa.”

Video dài khoảng một phút, được quay trong khu vực bãi đỗ xe gió bụi mù mịt.

Video mang chất lượng hình ảnh của điện thoại bình dân mười năm trước, kiểu DV cũ, ống kính cứ như được lắp thêm một tấm phim lọc màu xanh, mang lại hiệu ứng mờ nhòa.

Giọng nói của Khương Hữu Hạ cũng mơ hồ y hệt, cũng có vẻ căng thẳng tương tự như trong giấc mơ của Hướng Phi Hành. Em nói rất nhiều trong video chỉ như để dời sự chú ý, giúp bản thân đỡ căng thẳng hơn vậy.

Hướng Phi Hành thừa hiểu em. Không ngờ mười năm trước Khương Hữu Hạ như vậy, mười năm sau cũng không thay đổi.

Xem xong video, anh thấy khá thú vị, đang định xem tiếp thì trợ lý gõ cửa đi vào: “Sếp Hướng, tôi đã liên hệ với bệnh viện rồi. Khoa Ngoại thần kinh hiện đang có chuyên gia là giáo sư tiến sĩ của đại học thành phố Giang, bác sĩ Ngô. Tôi xem lịch trống của anh và đã hẹn kiểm tra sức khỏe vào hai giờ chiều nay. Anh thấy có được không?”

“Được.” Ngày đầu tiên chính thức quay lại làm việc cũng không có quá bận, Hướng Phi Hành không phải là người sợ khám bệnh, và cũng cảm thấy gần đây mình nằm mơ quá nhiều, không muốn trì hoãn thêm nữa.

Buổi trưa ăn cơm với Từ Tẫn Tư, hai người trước tiên là trao đổi công việc, sau đó Hướng Phi Hành mới bảo chiều nay mình đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe.

Từ Tẫn Tư muốn hỏi thêm nhưng Hướng Phi Hành đã nói trước: “Không phải lo, chuyện nhỏ thôi.”

Ăn xong nghỉ ngơi một lát thì anh xuất phát đi tới bệnh viện trợ lý đã đặt lịch hẹn.

Trên đường từ công ty tới bệnh viện, Hướng Phi Hành lại xem video.

Video lần này là khi Khương Hữu Hạ đi máy bay năm mười sáu tuổi.

Khương Hữu Hạ ngồi ép sát vào ghế, chụp đường băng và bãi cỏ bên ngoài cửa sổ, thều thào hỏi trong sợ hãi: “Máy bay có mùi dầu máy rất nặng trước khi cất cánh thì có bình thường không nhỉ?”

Lúc này, Khương Hữu Hạ trả lời tin nhắn của anh: [Tốt quá rồi, cảm ơn ông xã. Vậy chừng nào về em sẽ tìm tư liệu, em muốn tạo video em ở thành phố Giang hai năm qua. Dạo gần đây có nhiều người trên mạng tạo video kiểu này lắm.]

[Rất được.] Hướng Phi Hành trả lời. Cùng lúc đó, anh cũng âm thầm xác nhận chuyện tối qua đã được gác lại rồi nên cũng yên tâm phần nào.

Tuy vẫn chưa nhớ cụ thể hai người đã cãi cọ những gì. Nhưng giờ nghĩ lại, không chừng “anh Đần” kia chỉ là một trong những người bạn học của Khương Hữu Hạ mà thôi. Có lẽ cậu ta từng thích Khương Hữu Hạ cho nên em mới giấu để khỏi sợ mình ghen.

Thật ra Hướng Phi Hành đâu phải người như vậy, anh thường không giận dỗi về chuyện Khương Hữu Hạ có nhiều người theo đuổi, chỉ khi nào đối phương có những hành động quá đáng mà Khương Hữu Hạ lại không giỏi từ chối người khác thì anh mới phải ra tay ngăn lại mà thôi.

Đến bệnh viện, trước tiên Hướng Phi Hành thuật lại tiền sử bệnh của mình cho bác sĩ Ngô nắm, cùng tình trạng nằm mơ thường xuyên gần đây, sau khi do dự chốc lát, anh quyết định kể về chiếc lục lạc kỵ sĩ. Anh bảo giấc mơ bất thường đầu tiên xuất hiện là sau khi anh nghe thấy tiếng kêu của chiếc lục lạc mà bạn tặng vào buổi họp mặt.

Bác sĩ Ngô cũng xem qua bệnh án cũ mà anh đem tới. Qua phán đoán sơ bộ, bác sĩ khuyên anh hãy đi chụp cộng hưởng từ não bộ trước: “Cậu Hướng, vì cậu từng phẫu thuật não nên không thể khinh suất được.”

Thế là Hướng Phi Hành được đưa đến khoa Chẩn đoán hình ảnh.

Vì sau khi phẫu thuật, năm nào anh cũng làm kiểm tra định kỳ nên rất quen thuộc với chu trình chụp cộng hưởng từ. Nằm lên giường, ngoan ngoãn nghe theo hướng dẫn của bác sĩ chẩn đoán, trong đầu không ngừng nghĩ về Khương Hữu Hạ.

Nếu bây giờ Khương Hữu Hạ đã về thành phố Giang thì liệu có xin nghỉ để đi khám bệnh cùng mình không?

Nhưng Hướng Phi Hành trước giờ rất kiên cường, dù Khương Hữu Hạ có đang ở thành phố Giang, nhưng chỉ cần anh khám không có vấn đề gì thì cũng sẽ không cho cậu biết.

Chụp xong, Hướng Phi Hành nhìn thấy bác sĩ chẩn đoán hơi nheo mày lại.

Không lâu sau, bác sĩ Ngô đích thân tới phòng nghỉ tìm anh, khuyên anh nên nhập viện theo dõi thêm.

Theo lời của bác sĩ, nhìn từ kết quả chụp phim thì không có dấu hiệu rõ ràng của việc tái phát bệnh. Nhưng tình trạng của Hướng Phi Hành gần đây thì lại khá kỳ lạ, tốt nhất là nên nằm viện vài ngày để kiểm tra toàn diện, chủ yếu là cho yên tâm hơn. Bác sĩ còn dặn Hướng Phi Hành đem chiếc lục lạc tới để xem thử có manh mối gì khác không.

Hướng Phi Hành bảo trợ lý đến nhà mình lấy, cũng không ngờ mình chỉ đi khám sức khỏe thôi mà phải nhập viện luôn.

Theo lời dặn của bác sĩ thì Hướng Phi Hành phải nằm viện ba ngày.

Anh gọi đi vài cuộc điện thoại, hủy hết những buổi gặp mặt trong mấy ngày tới hoặc đổi thành họp trực tuyến và họp qua điện thoại. Thu xếp xong xuôi thì cũng đã năm giờ rưỡi.

Từ Tẫn Tư từ công ty tới thăm anh, thấy anh mặc quần áo bệnh nhân thì hết cả hồn. Ngược lại, Hướng Phi Hành vẫn rất bình thản, còn an ủi hắn. Từ Tẫn Tư muốn nói gì đó mà lại thôi, chuyển sang đặt câu hỏi: “Hữu Hạ nhà anh bao giờ về?”

“Mười bốn tháng Giêng.” Hướng Phi Hành thầm nhủ, chắc cũng không có gì to tát nên không định nói Khương Hữu Hạ biết.

Cũng may anh đi khám hôm nay, vừa khéo được xuất viện trước khi Khương Hữu Hạ quay trở lại, nên không cần nghĩ cớ để gạt cậu.

Sau khi Từ Tẫn Tư đi khỏi, Hướng Phi Hành ăn bữa tối ở bệnh viện. Khương Hữu Hạ gọi video cho anh nhưng anh không thể nghe trong bộ quần áo bệnh nhân được, nên gác máy.

Lát sau, anh thấy Khương Hữu Hạ nhắn: [Ông xã đang bận hả?]

Cơ sở vật chất của phòng bệnh một người khá tốt, không thể đánh đồng với căn phòng anh từng ở hồi cấp ba. Thời đó, anh được mổ ở bệnh viện công tốt nhất thủ đô, vì không đủ phòng bệnh nên một ngày trước phẫu thuật anh phải ngủ ngoài hành lang, sau đó thì ở phòng ba người.

Giai đoạn theo dõi hậu phẫu thì anh chẳng nhớ gì mấy, ba tháng trời tập phục hồi thì càng mờ nhạt như một giấc mơ. Anh chỉ biết điều dưỡng tập phục hồi và thím Lưu hết mực chu đáo nên anh mới có thể kịp hồi phục để về trường đi học.

Nằm viện một mình rất dễ bị nỗi cô đơn quấn lấy, khiến cho nỗi nhớ Khương Hữu Hạ trong anh ngày một sâu sắc hơn. Nhưng anh lại không thể nghe điện thoại video được, không được nhìn mặt em, anh bèn trả lời: [Ừ, anh bận.] Rồi hỏi tiếp: [Đang làm gì đó?]

[Em đang chuẩn bị bài giảng!] Khương Hữu Hạ gửi cho anh vài ảnh chụp màn hình giáo án dạy đan len.

Vì làm bằng ứng dụng ghi chú nên trông khá đơn sơ, cậu bảo: [Người xưa có câu, làm gì cũng phải có đầu có đuôi, dù là tiết dạy cuối cùng đi nữa thì em cũng phải chuẩn bị thật kĩ càng.]

[Thì ra đã quyết định sẽ đến thủ đô với ông xã rồi à?]

Khương Hữu Hạ không trả lời nữa.

Hướng Phi Hành biết em lúng túng khi bị hỏi như vậy, hối hận mình lỡ lời. Sau đó anh bắt đầu vắt óc nghĩ xem nên nói gì để dẹp được vấn đề đi thủ đô này qua một bên.

Quả nhiên, năm phút sau, Khương Hữu Hạ chọn cách khá khiên cưỡng để dời chủ đề: [Ông xã, chiều nay em đi đánh bài nữa nè, mấy ván đầu thua suốt luôn, mới vô đà thắng thì anh hai lại gọi em về ăn cơm.]

[Nhớ ông xã. Đếm ngược còn 5 ngày nữa là về nhà!] Khương Hữu Hạ lại bảo.

Hướng Phi Hành phì cười, cố ý không trả lời tin nhắn mà lấy điện thoại cũ của Khương Hữu Hạ ra, tiếp tục xem nhật ký đi thủ đô năm em mười sáu tuổi.

Từ cấp ba cho tới khi ra đời đi làm, có vẻ Khương Hữu Hạ đã chín chắn hơn. Chí ít em đã từ một cậu học sinh chưa từng đi máy bay trở thành phó quản lý cửa hàng thủ công cũng xem là nổi tiếng ở thành phố Giang.

Nhưng dường như em cũng không thay đổi quá nhiều, vẫn chậm hiểu, vụng về, hơi tí là hốt hoảng, dễ bị thu hút bởi những thứ rất đỗi bình thường trên thế giới thường nên hay dừng chân ngắm nhìn với đầy sự ngỡ ngàng.

Em vẫn là một chàng trai quê kiểng không hoàn toàn thuộc về chốn thành thị. Dù đang sinh sống ở đây nhưng em luôn bất ngờ trước mọi thứ của thành phố này, khiến cho Hướng Phi Hành vốn chẳng ham thích gì những nhành cây ngọn cỏ trên đời cũng phải tán thưởng cùng em.

Sau khi máy bay cất cánh đến thủ đô, Khương Hữu Hạ lại quay thêm hai video nữa. Một là quay tầng mây, hai là quay một chiếc máy bay khác đang bay ở tít đằng xa.

Sau khi xuống máy bay, Khương Hữu Hạ quay cảnh một mình đi về phía trước. Ban đầu em im lặng, nhưng khi tới lối ra, đi ngang qua cây cột, có vẻ như đã ít người hơn rồi, Hướng Phi Hành nghe thấy Khương Hữu Hạ nói: “Liệu em sẽ gặp được anh chứ?”

“Hồi hộp quá đi.” Khương Hữu Hạ thủ thỉ.

Hướng Phi Hành nhận ra tâm trạng này, vì đây là cảm xúc mà Khương Hữu Hạ thường biểu lộ ra trước mặt anh.

Anh nghe thấy hơi thở của Khương Hữu Hạ, hoặc có thể chỉ là ảo giác thôi, vì với khả năng của chiếc điện thoại này thì không thể nào ghi âm lại được tiếng hít thở. Nhưng Hướng Phi Hành vẫn nghe thấy nhịp tim của em.

“Có không nhỉ?” Khương Hữu Hạ lại khẽ bảo, “Em sắp đi tàu điện ngầm rồi. Anh Đần.”

Lúc này, điều dưỡng đẩy cửa đi vào để lấy máu cho Hướng Phi Hành. Anh không thấy đau lắm.

Sau đó bác sĩ cũng vào khám rồi giới thiệu sơ về những mục cần kiểm tra vào ngày mai, kê đơn khám, dặn anh nghỉ ngơi cho khỏe, rồi hỏi anh có cần biện pháp hỗ trợ giấc ngủ không.

“Cũng được.” Hướng Phi Hành nghe thấy mình trao đổi với bác sĩ Ngô, “Quả thật dạo này tôi ngủ không được ngon lắm.”

Bác sĩ Ngô bèn kê thuốc ngủ cho anh. Lát sau, điều dưỡng đem thuốc tới.

Hướng Phi Hành lại xem thêm ba video Khương Hữu Hạ ở thủ đô nữa.

Ở trên tàu điện ngầm, em quay đôi giày của mình, là một đôi giày thể thao màu đen trông còn khá mới. Hướng Phi Hành nhìn thấy gấu quần của em. Chuyến bay của Khương Hữu Hạ đáp ngay giờ cao điểm buổi tối nên trên tàu rất đông người chen chúc.

Trong video thứ hai, không biết có ai đó giẫm bẩn đôi giày đen của em. Video thứ ba là lúc Khương Hữu Hạ đi tìm khách sạn của mình. Em ra khỏi lối ra tàu điện ngầm, ngó ngang ngó dọc con đường cái bụi mù, miệng lầm rầm “Ở đâu nhỉ”, “Khó tìm quá”.

“Woa, có một trường cấp ba này.” Khương Hữu Hạ vừa nói vừa dừng lại, tò mò ngắm hồi lâu, lại tự thủ thỉ vào điện thoại, “Anh có học ở đây không?”

Đây là chuyện riêng tư của Khương Hữu Hạ, hơn nữa nó còn là một phần ký ức không liên quan gì đến anh.

Người hiện đang êm ấm bên cạnh Khương Hữu Hạ là anh kia mà, cái gã Đần kia chẳng qua là một khúc nhạc đệm trong cuộc đời Khương Hữu Hạ mà thôi.

Vậy là đủ rồi.

Có những chuyện đã xảy ra rồi thì không thể, cũng không nên bươi móc ra xem làm gì cả.

Nhưng không dưng anh lại nghĩ, lúc Khương Hữu Hạ đến thủ đô thì anh đang làm gì nhỉ?

Anh đã kết thúc cuộc phẫu thuật được nửa năm hơn, ngày đêm bận rộn học hành và tham gia hoạt động trong trường, bận đến nỗi không có thì giờ ăn cơm.

Bữa khuya mà thím giúp việc nấu là bữa duy nhất trong ngày anh không phải ăn vội ăn vàng.

Thế giới của anh khi đó bóng tối mịt mùng, đặc quánh một màu đen.

Nhưng trong kỳ nghỉ đông mà Hướng Phi Hành chẳng có lấy một ngày nghỉ đúng nghĩa, Khương Hữu Hạ lại vác balo đến thủ đô, lén đi tìm một người anh không quen biết, còn thủ thỉ bằng cái giọng “trồng cây si”.

Đương nhiên Hướng Phi Hành rất muốn gọi cho Khương Hữu Hạ để nghe giọng em, nhưng sợ nói một hồi thì mình sẽ lỡ buông ra những lời khó nghe khiến em buồn, hoặc là chất vấn nhiều quá lại phải chính tai nghe thấy em thành thật khai ra quá khứ mà anh không hề muốn biết, cho nên anh quyết định không gọi.

Cuối cùng anh uống thuốc ngủ, tắt đèn, rồi nằm lên giường bệnh. Bầu không khí không tạp lẫn bất kỳ mùi gì khó chịu nhưng cơn buồn ngủ vẫn chưa chịu ập tới. Anh bèn mở thư mục “Đã lưu” trong ứng dụng trò chuyện để nghe một vài tin nhắn thoại đã lưu trước đó.

Anh nghe thấy những lời tỏ tình của Khương Hữu Hạ dành cho mình ở từng thời gian và tình huống khác nhau, “Em yêu ông xã”, “Em rất nhớ anh”, sau đó tự vỗ về bản thân rằng những chuyện kia không hề hấn gì với mình.

Chỉ cần bây giờ Khương Hữu Hạ là người yêu của mình, chỉ cần bây giờ người Khương Hữu Hạ yêu là mình, thế là đủ rồi.

Tuy rằng anh đang rất để tâm, cũng không thể nào không để tâm.

Vì mình vừa không phải là người duy nhất mà em thích, cũng không phải là nguyên nhân số một khiến em hạ quyết tâm đến thủ đô.

Nhưng với mình, em chính là người ấy.

Người duy nhất mình thích, người đầu tiên mình thích, cũng là người mình dành trọn tin yêu.