Đường Lui – Kim Cương Quyển

Phó Thần Sơn nói với Hà Dụ rằng anh ta sắp kết hôn. Rốt cuộc anh ta hy vọng nhận được phản ứng gì từ Hà Dụ, có lẽ ngay cả chính bản thân anh ta cũng không rõ.

Trong khoảnh khắc đó, đầu óc Hà Dụ không nghĩ quá nhiều, chỉ theo bản năng đáp lại một câu: “Chúc mừng cậu.”

Phó Thần Sơn nhìn Hà Dụ, dường như có chút thất thần.

Hà Dụ đành phải nói thêm một câu: “Khi nào tổ chức đám cưới?”

Phó Thần Sơn hoàn hồn, nói: “Vẫn đang lên kế hoạch, chưa nhanh vậy đâu.”

Hà Dụ gật đầu tỏ vẻ hiểu.

Kiều Mộ Đông đứng bên cạnh nghe, nét mặt nửa cười nửa không, không nói gì.

Ngược lại, Phó Thần Sơn lại nói với anh: “Khi nào có thời gian thì về một chuyến đi, ba có chuyện muốn nói với anh, cả nhà cũng nên cùng nhau ăn một bữa.”

Kiều Mộ Đông mỉa mai: “Đổi cách xưng hô nhanh thật đấy!”

Phó Thần Sơn cười thản nhiên, quay sang Hà Dụ nói: “Tôi còn chút việc, đi trước đây.”

Hà Dụ gật đầu, nắm tay Kiều Mộ Đông, cùng đứng sang bên lề đường, nhường đường cho Phó Thần Sơn.

Khi Phó Thần Sơn đi ngang qua người Hà Dụ, cậu chỉ khẽ gật đầu. Ban đầu cậu định nói “Chúc cậu hạnh phúc”, nhưng ngay chính bản thân cậu cũng thấy câu nói đó trong hoàn cảnh này thật nực cười. Dù là vì lý do gì, cậu cũng rất khó thật lòng chúc phúc cho Phó Thần Sơn và Lăng Chỉ Lộ.

Lúc lướt qua Phó Thần Sơn, Kiều Mộ Đông khoác tay lên vai Hà Dụ tiếp tục đi về phía trước. Khi Hà Dụ định quay đầu lại, Kiều Mộ Đông giơ tay cố định đầu cậu, không cho quay lại.

“Sao vậy?” Hà Dụ hỏi.

Kiều Mộ Đông nói: “Có gì đáng xem sao?”

Hà Dụ cười: “Có đôi khi quay đầu nhìn lại không phải vì muốn quay về, chỉ là muốn xem rõ con đường mình đã đi, để sau này không đi lầm đường nữa.”

Kiều Mộ Đông nói: “Đi theo tôi thì sẽ không lạc đường đâu.”

Hà Dụ rốt cuộc cũng không quay đầu lại. Nên cậu không thấy được Phó Thần Sơn vẫn đứng tại chỗ nhìn theo bóng lưng của cậu. Có những điều bỏ lỡ là tình cờ, nhưng cũng có những điều bỏ lỡ là tất nhiên. Cuộc đời có thể có vô số ngã rẽ, nhưng từ lúc bạn sinh ra, tính cách của bạn đã quyết định con đường bạn sẽ chọn. Còn những khung cảnh ở các ngã rẽ đã bỏ lỡ, bạn chỉ có thể nhìn người khác đi qua, bản thân mãi mãi không thể trải nghiệm được.

Việc thăm bệnh viện dưỡng lão cần phải đăng ký danh tính. Trong toà nhà hai tầng ấy, có một đại sảnh chuyên để tiếp nhận và đăng ký.

Hà Dụ lấy chứng minh nhân dân ra, đưa cho Kiều Mộ Đông, nhờ anh đưa cho nhân viên điều dưỡng phụ trách đăng ký.

Hà Dụ nhìn quanh đại sảnh rộng rãi, một bên tường treo tấm bảng giới thiệu lớn về viện dưỡng lão. Hà Dụ chỉ là muốn giết thời gian chờ đợi, ngẩng đầu nhìn tấm bảng đó. Lúc ấy, Kiều Mộ Đông đứng bên cạnh cậu, hỏi: “Đau buồn à?”

“Gì cơ?” Hà Dụ quay lại nhìn anh khó hiểu.

Kiều Mộ Đông nói: “Mối tình đầu sắp kết hôn rồi đấy.”

Hà Dụ hỏi ngược lại: “Mối tình đầu của anh là khi nào?”

Kiều Mộ Đông hừ nhẹ, “Ai mà nhớ mấy chuyện đó chứ?”

Hà Dụ nói: “Nói sao nhỉ, mối tình đầu kết hôn, dù là nam hay nữ, chắc cũng không phải là chuyện đáng để vui mừng. Có thể thấy chút nuối tiếc, nhưng cũng không đến mức phải dùng chữ buồn để miêu tả cảm xúc.”

Kiều Mộ Đông nói: “Nói vòng vo cả buổi, chẳng phải là không nỡ sao.”

Hà Dụ đáp: “Tôi không hiểu anh nghe ra chỗ nào là tôi không nỡ. Mà này, đừng nói là tôi là mối tình đầu của anh đấy nhé?”

Kiều Mộ Đông bỗng nghiêm túc nhìn lên tấm bảng giới thiệu.

Hà Dụ cười, dùng đầu gối húc nhẹ vào chân anh.

Kiều Mộ Đông không nói gì.

Lúc này, nhân viên điều dưỡng gọi: “Thưa ông, thủ tục đã xong, hai người có thể vào thăm bệnh nhân rồi.”

Hai người đeo thẻ tạm ra vào, men theo hành lang dẫn đến toà nhà phía sau.

Vừa đi Hà Dụ vừa nhìn quanh. Mặc dù nơi này tự xưng là viện điều dưỡng trang bị đầy đủ, nhưng khung cảnh vẫn khá lạnh lẽo. Trong sân không phải không có người đi dạo hay tắm nắng, nhưng gương mặt ai nấy đều lộ vẻ lãnh đạm, gần như không trò chuyện với nhau.

Kiều Mộ Đông nói: “Ở đây có nhiều người già bị bệnh mãn tính, hoặc tinh thần không được tốt, người nhà chăm sóc mệt mỏi nên gửi đến đây.”

Hà Dụ lắc đầu,

“Toàn là cái cớ. Đã có tiền đưa người đến nơi thế này, sao không thuê người chăm sóc để ông bà ở nhà với con cháu? Chẳng qua là chán ghét, đến lời hỏi thăm mỗi ngày cũng muốn tiết kiệm.”

Kiều Mộ Đông hỏi: “Anh nói Phó Thần Sơn à?”

Hà Dụ thở dài: “Kệ tôi nói ai!”

Ông ngoại của Kiều Mộ Đông ở phòng 512 tầng 5 tòa nhà B. Khi họ đến nơi, y tá vừa đo huyết áp và nhiệt độ cho ông xong, đẩy xe ra ngoài.

Kiều Mộ Đông hỏi y tá: “Ông cụ trong phòng này sức khỏe sao rồi?”

Y tá nói: “Khá ổn, chỉ là trí nhớ ngày càng kém, gặp mặt hằng ngày cũng không nhận ra ai.”

Kiều Mộ Đông gật đầu: “Cảm ơn.”

Hà Dụ nghe vậy kéo tay áo Kiều Mộ Đông, ngẩng lên ra hiệu thắc mắc.

Kiều Mộ Đông đáp: “Ông ấy bị Alzheimer. Không sao, vào thôi.”

Mở cửa phòng ra, Hà Dụ thấy ngay ông cụ ngồi bên cửa sổ, mặc đồ bệnh nhân màu trắng, tóc bạc trắng. Nghe tiếng cửa mở, ông vẫn không quay đầu lại.

Tính ra ông ngoại của Kiều Mộ Đông cũng đã bảy, tám mươi tuổi. Hà Dụ đi cùng anh đến gần mới thấy khuôn mặt đầy những đốm nâu lão hóa, đôi mắt cũng đục ngầu.

Kiều Mộ Đông kéo ghế cho Hà Dụ ngồi cạnh ông, còn mình đi đến trước mặt ông, giơ tay vẫy vẫy: “Ông, cháu đến thăm ông.”

Hà Dụ đập nhẹ tay anh: “Lễ phép một chút, đó là ông ngoại của anh đấy.”

Kiều Mộ Đông nói: “Không sao đâu, ông không nhận ra tôi đâu.”

Quả nhiên, ông cụ ngẩng đầu nhìn anh, cau mày: “Văn Kiệt à? Là Văn Kiệt sao?”

Kiều Mộ Đông không phủ nhận: “Ừm, là cháu đây, đến thăm ông. Dạo này ông khỏe không?”

Ông gật đầu: “Khỏe lắm.”

Hà Dụ thì thầm hỏi: “Văn Kiệt là ai?”

Kiều Mộ Đông đáp: “Là con trai ông ấy, mất hơn chục năm trước rồi.”

Hà Dụ không khỏi kinh ngạc.

Ông cụ đột nhiên quay sang nhìn Hà Dụ: “Đây là Văn Hinh hả?”

Hà Dụ hỏi Kiều Mộ Đông: “Văn Hinh là ai?”

Kiều Mộ Đông cười: “Là mẹ tôi.”

Hà Dụ có chút lúng túng, cũng không tiện giải thích với một người già trí nhớ lẫn lộn rằng mình không phải con gái ông ấy, đành mỉm cười cho qua.

Lúc này, y tá gõ cửa bước vào: “Ông cụ Kiều đến giờ uống thuốc rồi.”

Hai người lập tức tránh sang một bên. Hà Dụ hỏi nhỏ: “Văn Kiệt là cậu của anh à?”

Kiều Mộ Đông gật đầu, nói nhỏ: “Kiều Văn Kiệt và Kiều Văn Hinh, hai anh em ruột, từng nổi tiếng ở thành bắc vì quá đẹp. Nhưng đều mất sớm. Cậu nhìn ông ấy có đoán được là người thế nào không?”

“Hở? Người như thế nào?” Hà Dụ nói, “Chỉ thấy giống một ông già bình thường.”

Kiều Mộ Đông khẽ cười: “Ông ấy tên là Kiều Tùng, những năm 80 đã là đại ca khét tiếng ở thành bắc. Không giống như nhà họ Hồng buôn bán, ông là xã hội đen thực thụ, chia địa bàn, kết nghĩa anh em, cái gì kiếm được tiền là làm.”

Hà Dụ kinh ngạc hỏi: “Vậy anh và mẹ anh làm sao mà…?”

“Ngày xưa mẹ tôi bị Lăng Cường làm cho có thai rồi bị bỏ rơi. Ông ấy rất tức giận, bắt mẹ tôi phá thai, nhưng mẹ tôi sống chết không chịu. Nghe nói ông còn từng thuê người đi chém Lăng Cường, nhưng không giết được, lúc đó Lăng Cường trốn ra vùng ven biển. Sau này mẹ tôi sinh tôi ra rồi, ông ta liền đuổi cả hai mẹ con ra khỏi nhà, không thừa nhận chúng tôi.” Khi Kiều Mục Đông kể những lời này, giọng điệu vẫn bình thản, không mang nhiều cảm xúc.

Hà Dụ không kìm được mà nhìn sang Kiều Tùng. Ông trông chẳng khác gì nhiều người già bình thường, thậm chí còn không chịu ngoan ngoãn uống thuốc khi y tá đút.

Hà Dụ hỏi: “Vậy còn cậu anh thì sao?”

Kiều Mục Đông nói: “Kiều Văn Kiệt vì buôn m* t** mà bị công an bắt, cuối cùng bị xử tử ngay lập tức. Ông cụ vì đứa con này mà buồn phiền suốt một thời gian dài, tiền không muốn kiếm nữa, việc cũng không làm nữa, người theo ông thì rời đi gần hết. Ông ấy thực sự đã tích cóp được không ít tiền, nhưng tính tình ngày càng quái gở. Vài năm trước, khi nhận ra trí nhớ bắt đầu sa sút, chắc là sợ người khác cướp mất tiền, ngay cả anh em theo ông mấy chục năm cũng bị ông đuổi đi, rồi bảo người đi tìm tôi về. Tôi không có hứng thú với tiền của ông ta, với bản thân ông ấy cũng chẳng có tình cảm gì sâu sắc, nhưng dù sao tôi cũng mang họ Kiều, nghĩ rằng để ông ôm theo đống tiền chết đi, rồi tôi lo hậu sự cho ông, xem như làm tròn bổn phận người nhà họ Kiều.”

Hà Dụ nghe xong cảm thấy đầy cảm khái, nhưng đối với Kiều Tùng lại không thể dấy lên chút đồng cảm nào, chỉ là vô thức siết chặt tay Kiều Mộ Đông.

Kiều Mộ Đông dường như không để tâm, nói: “À đúng rồi, cho cậu xem ảnh mẹ tôi.” Anh bước tới chiếc tủ thấp bên giường, lục ra một quyển album ảnh.

Trong album phần lớn là ảnh đen trắng, có ảnh Kiều Văn Kiệt và Kiều Văn Hinh khi còn nhỏ, đúng như lời Kiều Mộ Đông nói, là một đôi anh em rất đẹp. Trong đó cũng có ảnh Kiều Tùng khi còn trẻ, trông cao lớn, nghiêm nghị, dung mạo tuấn tú. Lật về sau, Kiều Văn Kiệt và Kiều Văn Hinh dần trưởng thành, sau đó xuất hiện ảnh màu, Kiều Văn Kiệt trở thành một người đàn ông trắng trẻo, phong lưu, còn Kiều Văn Hinh thì lớn lên xinh đẹp dịu dàng, trong thời đại chưa có trang điểm hay kỹ thuật chỉnh sửa ảnh, cô ấy đúng là một đại mỹ nhân hiếm có.

Chính vẻ đẹp ấy đã thu hút một người đàn ông bản lĩnh như Lăng Cường. Nhưng hồng nhan bạc mệnh, cuối cùng lại kết thúc cuộc đời khổ đau ngay trước mặt con trai mình.

Hà Dụ không kìm được quay sang nhìn Kiều Mộ Đông, trong ngũ quan của anh quả thực có thể tìm thấy bóng dáng của Kiều Văn Hinh, ví như đôi mắt ấy, lông mi dài và dày, hay đôi môi có khóe miệng hơi cong lên.

Kiều Mộ Đông nhìn album với vẻ mặt bình tĩnh, chỉ thỉnh thoảng khi nhìn đến ảnh mẹ mình thì khẽ mỉm cười.

Hà Dụ hỏi anh: “Anh có hận ông ngoại không?”

Kiều Mục Đông đáp: “Không thể nói là hận, nhưng chắc chắn cũng không thích.” Đường là mình tự chọn, đã muốn đi cho tới cùng thì đừng oán trách người đã bỏ rơi mình giữa chừng.

Hà Dụ vỗ vai anh, nở một nụ cười với anh.

Kiều Mục Đông liếc nhìn cậu một cái, nói: “Cười cái quái gì.”