Bến Bờ - Duy Tửu

Đến cuối tuần của tuần thứ hai, Hứa Kiệt lại chạy tới nhà nghỉ nơi Tưởng Viên từng làm thêm.

Nhưng Tưởng Viên đã không còn ở đó nữa. Người trông quầy là một nữ phục vụ, bà chủ cùng mấy người khác đang đánh bài trong sân, vỏ hạt dưa nhổ đầy đất, vừa nói vừa cười rôm rả.

Ánh mắt Hứa Kiệt tìm khắp sân khá lâu mà vẫn không thấy Tưởng Viên. Đại khái biết anh đã rời đi, cô cũng chỉ đành rời khỏi.

Không gặp được anh, ngoài một chút thất vọng, kỳ thực cô cũng chẳng có cảm giác gì nhiều. Vẫn tiếp tục theo đúng nhịp thường ngày: trở lại trường học, thi cử, làm bài, đến cuối tuần lại về nhà, một mình sống qua ngày.

Số tiền trong tay cô vẫn còn, chỉ là không còn nhiều, miễn cưỡng đủ để sinh hoạt. Khi mùa đông sắp đến, cô luôn cảm thấy đói, muốn ăn thịt, mặc quần áo ấm áp và đi đôi giày không lọt gió, ở trong một căn phòng ấm áp. Những điều này đều là nhu cầu sinh tồn cơ bản nhất, nhưng lại cần rất nhiều tiền.

Người ta luôn tiếc nuối vì sao nhà mình không phải mở ngân hàng. Rồi cũng luôn vào mùa đông mà nảy sinh những ý nghĩ phạm tội: Hứa Kiệt muốn cướp ngân hàng.

Chưa chắc đã là hành vi phạm tội lớn đến thế, cô có thể làm được rất nhiều việc. Ví dụ như mang đề thi của trường ra ngoài bán lại cho các trung tâm luyện thi, thậm chí cô còn có thể bán một bản cho nhiều nơi, kiếm được vài phần tiền.

Một khi bận rộn lên, cô cũng không còn đi thăm Hứa Trúc nữa. Hứa Trúc đã có hai đứa con của riêng mình, dường như cũng không còn cần đến cô em gái này nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày. Hôm ấy Hứa Kiệt về nhà vào buổi tối, trời đã tối hẳn, không khí lạnh buốt, mang theo hơi ẩm, tuyết rơi không rõ rệt. Vừa bước vào cổng sân, cô đã thấy từ ống khói bếp bay ra làn khói trắng.

Hứa Trúc đã về rồi.

Chị nấu xong bữa tối, trên bàn bày mấy món xào chay, còn hầm một nồi thịt cừu to. Mùi thịt chẳng cần lý lẽ gì mà xộc thẳng vào khứu giác của Hứa Kiệt, ép cô phải nhanh chóng bước vào trong nhà.

“Chị, chị đến rồi à?” Hứa Kiệt gọi.

“Trong nhà sao chẳng có lấy chút đồ ăn nào? Điện cũng sắp bị cắt rồi, bình thường em sống kiểu gì vậy?” Hứa Trúc tiến lên trách móc, một lời mở đầu rất quen thuộc, giống như sự càm ràm nhưng đầy quan tâm của cha mẹ.

“Em ở nội trú, không hay về.” Hứa Kiệt tháo ba lô xuống, đứng chần chừ ở cửa bếp một lát.

“Rửa tay rồi ăn cơm.” Hứa Trúc nói.

“Ờ.”

Dạo này Hứa Trúc ngủ không yên, luôn mơ nhiều giấc. Cô mơ thấy mẹ mình đứng trên con đê sông trước nhà cô, cứ thế nhìn chằm chằm vào cô, mắng: Con tự mình sống sung sướng rồi, thì không lo cho em gái con nữa sao?

Hứa Trúc khóc nói: Mẹ ơi, cuộc sống của con cũng chẳng dễ dàng gì, đứa này đứa kia đều không nghe lời con, con có thể lo được ai chứ?

Mẹ cô lại nói: Lúc mẹ đi, mẹ bảo con chăm sóc bố, con đã chăm sóc chưa?

Hứa Trúc khóc đến nức nở: Lúc mẹ đi con mới mười mấy tuổi, con cũng chỉ là một đứa trẻ. Mẹ bảo con chăm sóc bố, sao mẹ nỡ thế, mẹ chẳng thương con chút nào!

Rồi mẹ cô hóa thành làn khói xanh mà tan biến.

Hứa Trúc giật mình tỉnh giấc lúc rạng sáng, cô cảm thấy đó là mẹ mình về báo mộng cho cô. Lại nghĩ tới nửa tháng trước, hình như đã thấy Hứa Kiệt đứng trước cửa nhà, cái thứ không tim không phổi ấy. Không lo nó thì biết làm sao đây?

Hứa Trúc không nghĩ nhiều nữa, lập tức mua thịt và rau, trở về nhà xem thử.

Không có lời giải thích, cũng chẳng có xin lỗi, chị em làm hòa vốn không cần những thứ hư vô ấy.

“Chị, hôm nay sao chị lại nghĩ đến chuyện về nhà?”

“Đây vẫn là nhà chị, chị muốn ngày nào về thì không được à?”

“Chị nói đúng.”

Hứa Kiệt cúi đầu ăn cơm. Con người cô là vậy, vui cũng không nói gì, giận cũng không nói gì.

Hứa Trúc gắp thịt vào bát cho cô: “Đừng chỉ ăn rau, ăn thêm chút thịt đi.”

“Vâng.”

Hứa Trúc nói với cô rằng đã mua cho cô rất nhiều thứ, bảo cô cứ để đó ăn dần, đừng tiết kiệm tiền. Trước kia trong nhà nghèo, một miếng thịt cũng phải nhịn trong miệng để dành cho cô ăn. Bây giờ vẫn nghèo, nhưng chuyện ăn uống thì không còn là vấn đề.

Hứa Kiệt nói: “Chị cũng phải ăn nhiều vào, chị gầy đi rồi.” Thì ra hôm đó trông có vẻ mập là do quần áo.

“Chị phải giảm cân rồi.” Mẹ chồng của Hứa Trúc ngày nào cũng ép chị uống canh cá diếc với canh giò heo, nói là để gọi sữa.

Hứa Kiệt nhìn hốc mắt hõm sâu của Hứa Trúc, trông không giống người bị thừa dinh dưỡng chút nào.

Hứa Trúc ăn xong cơm nhưng không rời đi ngay, Hứa Kiệt chuẩn bị đi trải giường cho chị.

Hứa Trúc ngồi bên bàn, chậm rãi uống nước sôi.

Trong nhà chỉ có hai chị em, không có ai khác. Hứa Trúc nói: “Tiểu Kiệt, em lại đây, chị hỏi em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Đêm hôm đó ở bệnh viện, bố tỉnh lại rồi, đúng không?”

Hứa Kiệt đáp: “Vâng.”

Hứa Trúc ngày nào cũng đi thăm Hứa Trường Sinh, đối với tình trạng của ông nắm rõ như lòng bàn tay. Vài hôm trước Hứa Trường Sinh đã có dấu hiệu tỉnh lại, mơ mơ màng màng mở mắt, gọi ông cũng có phản ứng.

Hứa Trúc lại hỏi: “Có phải em đã từng tháo mặt nạ oxy của bố không?”

Hứa Kiệt im lặng rất lâu.

Cô nói: “Chị, chị vẫn nên về sớm đi. Ban đêm tuyết rơi, đường trơn, rất nguy hiểm.”

“Tiểu Kiệt!”

Hứa Kiệt nói: “Có lẽ là ông ấy tự mình không muốn sống nữa. Một người như ông ấy, cả đời phải sống cho phong lưu tự tại, cho rằng con cái là gánh nặng, ông ấy có mặt mũi gì mà trở thành gánh nặng của chị chứ?”

“Em đã nói gì với ông ấy?”

Hứa Kiệt lại không nói gì.

Hứa Trúc hiểu ra. Đứa em gái do chính tay mình nuôi lớn, lời nói và thói quen hành vi của nó, cô hiểu rõ hơn ai hết. Mẹ mất đi đã dặn cô chăm sóc bố, cô không biết sau này xuống dưới ấy phải gặp mẹ thế nào.

Hứa Trúc đứng dậy rời đi ngay. Nếu Hứa Kiệt biết cô đang khư khư giữ gìn thứ gọi là di ngôn ấy, nhất định sẽ mắng cô là cổ hủ, rồi lại cãi nhau với cô. Hứa Trúc đã kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, cô không chịu nổi thêm bất kỳ một đợt sóng cảm xúc nào nữa.

Hứa Kiệt ngồi bên bàn, đưa tay gãi gãi lông mày, rồi lại với lấy điện thoại.

Tưởng Viên gửi cho cô một tin nhắn, hỏi nhà cô là căn nào, anh tìm không ra.

Thời gian đã trôi qua rất lâu rồi.

Hứa Kiệt “phắt” một cái đứng bật dậy, lập tức lao ra ngoài. Vừa kinh ngạc, lại vừa sợ anh tìm không thấy rồi bỏ đi mất.

Con đường tối om, uốn lượn tới tận cuối, chẳng có gì cả.

Hứa Kiệt cúi đầu xuống, không nói rõ được trong lòng là cảm giác gì.

“Em đang tìm tôi sao?” Một giọng nói như bóng ma bỗng xuất hiện sau lưng cô, Hứa Kiệt giật thót người.

“Anh chưa đi à?” Cô hỏi vậy, rồi lại đổi lời, “Sao anh lại đến đây?”

“Chẳng phải em đã tới nhà nghỉ tìm tôi sao?” Tưởng Viên hỏi.

Hứa Kiệt phát hiện trên mặt anh không có biểu cảm gì, điều này rất bất thường. Cô nói: “Có phải anh đã tìm thấy từ lâu rồi không?” Anh đâu phải người ngốc.

Tưởng Viên nói: “Em và chị em đang nói chuyện.”

“Anh nghe thấy rồi à?”

“Nghe được một chút.”

Gần đây Tưởng Viên đã đi sang nơi khác, rồi lại quay về nhà nghỉ ấy. Bà chủ nói với anh rằng lần trước cô bé đi cùng anh đã tới tìm anh, thấy anh không có ở đó, gương mặt đầy thất vọng rồi rời đi.

Vì thế, Tưởng Viên đã dựa theo địa chỉ Hứa Kiệt viết cho anh để tìm cô. Hôm nay là thứ Sáu.

Ngay lúc này, sắc mặt Hứa Kiệt tái nhợt, liên tục nuốt nước bọt, muốn nói lại thôi.

Tưởng Viên không hiểu cô đang căng thẳng vì điều gì. Chuyện này cô làm rất tốt: cẩn trọng, không để lại lời ra tiếng vào. Dù là chị ruột của cô, cô cũng không hề lơi lỏng.

Mọi người đều biết, có lẽ cô đã làm điều xấu, nhưng lại không có chứng cứ.

Cô như vậy, chẳng lẽ là coi anh như bạn, rất để tâm đến suy nghĩ của anh sao?

Nói thật lòng, Tưởng Viên quả thực ghét bỏ mặt tàn nhẫn, không hiểu giá trị của sinh mệnh ở cô. Đêm hôm đó, cô ném tấm ván đầy đinh xuống ngay bên chân anh, không hề cân nhắc hậu quả, ác mà không tự biết.

Anh cũng ghét sự mưu sinh bẩn thỉu, bon chen tầm thường của đa số người, như kiến bu quanh mùi tanh.

Lúc này, nắm tay Hứa Kiệt siết chặt, như thể muốn giết anh. Nhưng trong mắt cô lại lộ ra nỗi sợ hãi, hung tàn và ngây thơ đan xen vào nhau. Giống như dã thú: máu trong miệng còn chưa kịp khô, đã quay sang cầu xin bạn, xin đừng đánh chết nó.

Tâm trạng Tưởng Viên vô cùng phức tạp, nhưng phải thừa nhận rằng ánh mắt như vậy của Hứa Kiệt quả thực đã khuấy động cảm xúc của anh, khiến anh mềm lòng.

Hứa Kiệt đứng bất động, chăm chăm nhìn anh.

Một lúc sau, anh nói: “Em tìm tôi có việc gì không?”

Hứa Kiệt thở phào cười nhẹ, sắc máu dưới da dần trở lại bình thường. Cô nói: “Chỉ là muốn tới xem một chút thôi, không có gì.” Rồi lại hỏi anh: “Anh ăn cơm chưa?”

Tưởng Viên nói là chưa.

Hứa Kiệt nói: “Chị tôi hầm rất nhiều thịt cừu, trong nồi vẫn còn nguyên. Anh đến nhà tôi ăn đi.”

Cô thậm chí còn đưa tay giúp anh tháo chiếc ba lô trên vai.