Bến Bờ - Duy Tửu

Tưởng Viên từ bệnh viện trở về, trời vẫn chưa tối hẳn, nhưng anh liếc nhìn thời gian thì nhận ra thực ra đã là tám giờ tối rồi. Đêm mùa hè ở phương Nam đến quá muộn.

Tưởng Thành Trung ở trong căn hộ tạm thời của họ, một mình uống whisky. Tưởng Viên có thể cảm nhận được bầu không khí quanh người ông nặng nề, như một gánh nước đang rỉ nhỏ giọt. Anh phân vân không biết có nên mở miệng hay không.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, tầm nhìn từ tầng cao rất rộng, những dãy núi trùng điệp đang sắp sửa nuốt chửng mặt trời.

Lúc này Tưởng Thành Trung mới hỏi anh: “Vì sao về muộn thế?”

“Ở bệnh viện con gặp người nhà của bên gây rối hôm trước.”

“Ai?” Tưởng Thành Trung đã say, phản ứng của não không còn nhanh nhạy.

Tưởng Viên nói: “Hai cô bé đã quỳ ở công trường hôm đó.”

Tưởng Thành Trung đặt ly xuống: “Sao vậy?” Ông chỉ hơi ngạc nhiên, không ngờ Tưởng Viên lại còn nhớ chuyện này.

“Bố của họ chưa chết, vẫn đang nằm viện, nhưng đơn vị thi công không đưa tiền, gia đình lại không muốn buông bỏ, cuộc sống sắp không trụ nổi nữa rồi.” Giọng Tưởng Viên rất nhẹ, mang theo một sự mềm xuống khó nhận ra, “Buổi tối cô bé đó ra công trường trộm phế liệu đem bán, đổi lấy chút tiền.”

“Ừ.” Tưởng Thành Trung chỉ đáp một tiếng, không nói thêm gì. Ông biết Kim Long đã lừa mình, nói dối rằng sự cố đã được xử lý ổn thỏa. Chẳng qua là muốn kéo dài cho đến khi người chết, dùng một khoản tiền bồi thường là xong chuyện, để khỏi bị tống tiền.

Tưởng Viên không nhận được phản hồi từ Tưởng Thành Trung, liền ngồi yên tại đó, không nhúc nhích.

Rất lâu sau, Tưởng Thành Trung thở dài một tiếng: “Bố đã nói với con rồi, làm đàn ông thì điều kiêng kỵ nhất chính là mềm lòng. Họ Kim kia tuy làm như vậy không nhân nghĩa, nhưng lại là cách giải quyết tối ưu nhất cho chuyện này. Một người có chất lượng sinh tồn quá kém, không tạo ra được giá trị cho xã hội, chết thì cũng chết rồi, không đáng tiếc. Là người nhà quá cố chấp thôi.”

“Vâng.” Anh đáp như vậy.

Tưởng Thành Trung biết con trai mình cố chấp đến mức nào: “Con biết vì sao người ngã bệnh là con, chứ không phải người khác không? Lòng tốt, xét trên phương diện trưởng thành, chưa chắc đã là ưu điểm. Đem toàn bộ đạo đức và trách nhiệm gánh hết lên bản thân, tích tụ lại trong cơ thể, thì sẽ trở thành ổ bệnh.”

Tưởng Viên nói: “Họ rất đáng thương.”

“……”

Sáng hôm sau thức dậy, Tưởng Thành Trung nói với Tưởng Viên rằng ông sẽ vì lý do nhân đạo mà cho gia đình kia hai mươi vạn, “Chuyện này giao cho con đi làm, đừng làm rùm beng, càng không được để Kim tổng biết. Đưa tiền trực tiếp cho người trong nhà đó có tiếng nói quyết định, nói rõ đây là khoản tiền chuyên dùng để chữa bệnh, không được sử dụng vào mục đích khác.”

Tưởng Viên nói: “Bố, cảm ơn bố.”

Tưởng Thành Trung cảnh cáo: “Không có lần thứ hai.” Ông không phải là thương hại người khác, mà chỉ là đang trả giá thay cho con trai mình. Cứu được thì cứu, không cứu sống được thì ông cũng không còn cách nào khác.

“Con biết.”

Tưởng Thành Trung dặn kế toán chuyển khoản tiền này từ tài khoản công ty sang tài khoản cá nhân của ông. Những ngày sau đó, Tưởng Viên luôn để tâm đến chiếc thẻ ngân hàng, thỉnh thoảng lại xuống máy ATM ở dưới nhà để kiểm tra xem tiền đã vào hay chưa. Tiền mãi không thấy đến, anh lo Tưởng Thành Trung đổi ý, cũng lo kế toán quên mất chuyện này.

Cuối cùng, vào mười giờ sáng thứ Sáu, tiền đã vào tài khoản.

Tưởng Viên rút tiền mặt, cho túi giấy kraft vào balô, vội vàng đến bệnh viện. Trên đường đi, anh cầu nguyện người kia hãy cố gắng cầm cự, đừng chết. Đó chỉ là suy nghĩ của anh. Anh cho rằng cô bé kia nhất định là người không muốn bố mình chết hơn bất kỳ ai khác.

Ở độ tuổi đó, Tưởng Viên chưa nhìn thấu được lòng người, lúc nào cũng nghĩ quá ít. Anh cũng không ngờ rằng việc kế toán chuyển tiền muộn như vậy không phải là cố tình trì hoãn, mà là vì trong tài khoản công ty từ lâu đã chẳng còn tiền nữa.

Tưởng Viên giao tiền cho Hứa Trúc.

Hứa Trúc bị túi tiền nặng trịch làm cho choáng váng, cũng bị chàng trai trước mắt dọa sợ. Nhưng cô có ấn tượng rất sâu về anh: ngoài việc trông anh không giống người bản địa, thì tuần trước chính anh là người tập tễnh đi lại ngoài phòng bệnh, dò hỏi chuyện nhà họ. Thấy anh còn trẻ, Hứa Trúc không nảy sinh nghi ngờ, chỉ cho rằng anh là một thanh niên nhàn rỗi trong xã hội.

Khi biết được thân phận của đối phương, sờ vào số tiền trong lòng, tâm trạng Hứa Trúc trở nên phức tạp, vừa chua xót vừa bất lực, mà cô cũng không thể trút cơn tức giận lên người đến đưa tiền. Ăn chịu từng ấy khổ sở, bọn họ coi người nghèo như chó để đùa giỡn, như vậy có ý nghĩa gì chứ?

Tưởng Viên nói với Hứa Trúc rằng vụ tai nạn lần này không liên quan đến người bỏ tiền ra, người mà họ nên tìm là ông chủ họ Kim. Người đưa tiền chỉ là thấy gia cảnh họ khó khăn, xuất phát từ sự cảm thông mà quyên góp khoản tiền này.

Hứa Trúc thực ra không hiểu mối quan hệ trách nhiệm trong đó, nhưng cô tin, liền vội vàng nói lời cảm ơn.

Tưởng Viên nói với Hứa Trúc: “Đừng để em gái cô làm những việc nguy hiểm nữa. Tụ tập gây rối sẽ bị xử phạt về trật tự an ninh. Đồ đạc ở công trường dù là phế thải cũng được xem là tài sản công cộng, tự ý lấy đi là trộm cắp, đến một mức nhất định còn có thể bị kết án.”

Hứa Trúc xấu hổ đến mức không biết chui vào đâu, liên tục cúi người xin lỗi: “Xin lỗi, em gái tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, các anh là người lớn rộng lượng, xin bỏ qua cho nó lần này.”

Tưởng Viên bỗng nghẹn lời. Phản ứng của Hứa Trúc khiến anh cảm thấy, cũng khó trách vì sao cô phải chịu nhiều khổ sở đến vậy.

*

Khi Hứa Kiệt đi lên, Tưởng Viên đang chuẩn bị rời đi, hai người chạm mặt nhau ngay lúc đó.

Hứa Kiệt ôm trong ngực một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh lá, sau khi xác nhận là người lạ, lập tức cảnh giác chất vấn: “Anh làm gì ở đây?”

Hứa Trúc bảo cô đừng hung dữ như vậy: “Người ta là đến đưa tiền cho nhà mình, em nói năng cho lịch sự một chút.” Cô cũng sợ Tưởng Viên sẽ bắt Hứa Kiệt đưa đến đồn cảnh sát.

“Tiền gì cơ?”

Hứa Trúc nói với Hứa Kiệt rằng Tưởng Viên đã đưa cho gia đình họ hai mươi vạn. Hứa Kiệt nhất thời không giấu nổi vẻ kinh ngạc, cái tên mặt trắng yếu ớt này, lại có thể một lúc lấy ra nhiều tiền như vậy sao?

Thấy sắc mặt cô dần đỏ bừng lên, Tưởng Viên thản nhiên nói nhẹ như không: “Tôi đi trước đây, lần sau gặp lại.”

Những tờ tiền trong túi giấy kraft đỏ rực, là tiền thật. Đây là lần đầu tiên trong đời cô nhìn thấy nhiều tiền mặt đến như vậy. Suy nghĩ một lúc, cô cảm thấy những việc mình đã làm rốt cuộc cũng có tác dụng.

Hứa Trúc trách mắng cô: “Em nên nói lời cảm ơn, người ta là có lòng tốt.”

“Họ thật sự có lòng tốt sao? Rõ ràng là vì phát hiện em gây chuyện làm ảnh hưởng không hay, nên mới mang tiền đến bịt miệng thôi.”

“Tiểu Kiệt, sao em lại không có chút lương tâm nào thế?”

Hứa Kiệt suốt đời cũng sẽ không quên được cảnh Kim Long rải vỏn vẹn ba vạn tệ xuống đất, bắt cô đi nhặt: “Nếu họ thật sự có lương tâm, thì đã không dồn người ta vào đường cùng trước, rồi mới bố thí chút lợi lộc, bắt người khác phải mang ơn như chó.”

Hứa Trúc bị những lời của Hứa Kiệt làm tức đến chết, cô vẫn cho rằng Hứa Kiệt chỉ vì còn nhỏ tuổi, lời nói và hành động quá cực đoan, nên dịu giọng an ủi: “Mọi người kiếm tiền đều không dễ dàng, họ có thể giúp được chúng ta như vậy đã là rất tốt rồi, đừng nói thế nữa.”

Hứa Kiệt không cần sự an ủi của Hứa Trúc, đó chỉ là sự tự lừa dối của chị mà thôi. Hứa Kiệt cười lạnh nói: “Đừng ngây thơ nữa. Người giàu và người nghèo, trước tiền bạc vĩnh viễn không bình đẳng. Hai mươi vạn, là tiền cứu mạng của ông già. Nhưng với bọn họ, chỉ là chi tiêu cho một đêm ở nơi ăn chơi, làm sao giống nhau được? Dù là vậy, cũng phải đến lúc chúng ta gần như phát điên, sắp có người chết rồi, họ mới chịu móc ra.”

Hứa Trúc chưa từng để ý rằng Hứa Kiệt đã bắt đầu từ lúc nào không còn gọi Hứa Trường Sinh là bố, mà đổi sang gọi là ông già. Cô cũng không nhận ra rằng, trong quan niệm đối nhân xử thế, hai chị em từ lâu đã không còn giống nhau nữa.

*

Tưởng Viên đi rồi lại quay lại, lên lầu để lấy balô, vô tình nghe thấy những lời tố cáo từng chữ như rỉ máu của Hứa Kiệt. Nói thật, anh có thể hiểu nỗi đau của cô, nhưng cũng thấy lạnh lòng. Anh thấy cô đáng thương, nên mới cầu xin bố mình để có được số tiền đó.

Tưởng Viên đứng trên cầu thang, định đợi hai chị em rời đi rồi mới bước qua. 

Đêm qua anh ngủ không ngon, lưng hơi cong, dựa vào bức tường trắng.

Tiếng bước chân từ xa tiến lại gần, anh mở mắt ra, thấy Hứa Kiệt đang đứng trước mặt mình, sắc mặt lạnh như băng, tay giơ balô của anh lên.

Tưởng Viên chỉnh lại thần sắc, nhìn gương mặt ấy, hiểu ra rằng người đáng thương ắt cũng có chỗ đáng ghét.

“Cảm ơn.” Tưởng Viên nhận lấy balô.

“Tôi biết anh đã nghe thấy rồi, không cần giả vờ.” Hứa Kiệt nói vậy, nhanh chóng lướt qua bên cạnh anh, dùng giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, nói thêm một câu: “Cảm ơn.”

Tưởng Viên lại cười.

Chân anh rất dài, xuống cầu thang thường là ba bước gộp làm hai, thong thả một chút đã theo kịp Hứa Kiệt: “Cô nói gì vậy? Tôi không nghe rõ.”

Hứa Kiệt đã ra khỏi tòa nhà bệnh viện, dừng lại, từng chữ từng chữ nói: “Là tôi nên cảm ơn anh. Anh coi như là người có lương tâm. Không giống bọn họ.”
Cô mím môi, lại nói thêm: “Chị tôi quá đơn thuần, lúc nào cũng dễ dàng mang ơn người khác.”

Nói xong, Hứa Kiệt dứt khoát chạy đi.

Đây là lần thứ tư Tưởng Viên gặp Hứa Kiệt, nhưng là lần đầu tiên anh nghe thấy trong miệng cô nói ra những lời tử tế.

Hứa Kiệt giải quyết bữa tối ở một quán ăn nhỏ, vẫn là một bát hoành thánh. Cô hoàn toàn không nỡ tiêu thêm tiền. Vừa ngồi xuống, nửa còn lại của chiếc ghế dài cũng có người ngồi xuống. Giống như bạn cùng bàn trên lớp học, ngồi song song cạnh nhau.

Tưởng Viên nói: “Đã muốn cảm ơn, thì ít nhất cũng phải mời tôi ăn một bữa mới coi là có thành ý chứ?”

Anh nghiêng người, dùng tay chống cằm, ung dung quan sát cô. Hứa Kiệt không nhìn vào mặt anh, mà nhìn quần áo của anh, chỉ liếc một cái là biết không phải đồ rẻ tiền, sạch sẽ và chỉn chu.

Có thể tưởng tượng ra, anh nhất định đã từng học ở những trường tư thục kiểu đó tại các thành phố hạng nhất, biết chơi nhiều loại nhạc cụ cao cấp. Thậm chí, với người khác anh luôn giữ một sự thiện ý rộng rãi, đàng hoàng.

Hứa Kiệt rất rõ mình là người như thế nào, thế giới này vốn dĩ không công bằng. Người tự tin, luôn có thể vô tư tấn công, xâm nhập vào người khác. Còn kẻ tự phụ thì không thể.