Bến Bờ - Duy Tửu

Trong sổ hộ khẩu của Lục Nghê, có một cái tên từng dùng qua, gọi là Hứa Kiệt.

Nghe thì vô cùng khí phách ngút trời, oai phong hiên ngang, nhưng sự thật không phải vậy, bởi cái tên này cũng là về sau mới đổi, ban đầu cô ấy tên là Hứa Tiệt.

Chị ba của cô tên Hứa Lan, hai cái tên đặt cạnh nhau, người khác lập tức hiểu ngay là chuyện gì. Bố mẹ ra sức muốn sinh con trai mà không sinh được, mang theo cảm giác khổ mệnh cầu xin ông trời.

Hứa Kiệt là con út trong nhà, mẹ cô mất vì lao lực chỉ vài năm sau khi sinh cô. Nhưng cô chưa từng chịu khổ gì, mọi cực nhọc đều do ba chị gái gánh hết, đến lượt cô thì chỉ còn lại ngọt ngào.

Khi mẹ còn sống rất thương cô, chỉ riêng bú sữa mẹ thôi mà cô bú đến tận hai tuổi, cuối cùng từ đầu vú hút ra toàn là nước trong. Nhà làm thịt, mẹ cẩn thận cắn hết phần nạc, rồi chuyển phần mỡ mềm dính sang miệng cô, để cô bồi bổ thêm dinh dưỡng. Cô dậy sớm uống cháo loãng, các chị đã ra khỏi nhà, cô muốn thêm đường trắng thì thêm đường trắng, muốn thêm mỡ heo thì thêm mỡ heo.

Rồi mẹ mất.

Chị cả Hứa Trúc hơn cô mười hai tuổi.

Khi Hứa Kiệt học tiểu học, Hứa Trúc đã nghỉ học, đi làm công nhật ở xưởng ván ép trên trấn, mỗi tháng lĩnh ba trăm tệ tiền lương, phải đưa một trăm tệ cho bà ngoại, dặn rõ đây là sinh hoạt phí của em út, dùng đúng mục đích, người khác không được động vào.

Một trăm tệ ở nông thôn nuôi một đứa trẻ đã dư dả, Hứa Kiệt ngoài việc không mặc được quần áo hay giày dép tốt, thì mỗi tuần đều có thịt ăn, thỉnh thoảng còn có chút quà vặt, kẹo tiên một hào, bim bim cay hai hào. Cô tự mình gom ống kem đánh răng, lon đồ uống… cũng có thể bán được ít tiền.

Khi Hứa Kiệt học cấp hai, Hứa Trúc đã rời xưởng ván ép, lên thành phố làm công, làm phục vụ trong nhà hàng, một tháng kiếm được một nghìn tám, đóng học phí cho Hứa Kiệt, rồi mỗi tháng lại đưa cô ba trăm tệ. Kinh nguyệt của Hứa Kiệt cũng đến, bắt đầu mặc áo lót nhỏ, con gái tuổi dậy thì không chỉ phải ăn no mà còn phải ăn mặc tươm tất.

Người cùng một vùng thì mức sống cũng không chênh lệch bao nhiêu, đi làm xa đều chẳng mấy ai quan tâm con cái. So với bố mẹ của các bạn cùng lớp Hứa Kiệt, Hứa Trúc đã là một phụ huynh có tư tưởng tiến bộ rồi. Hứa Kiệt được chị nuôi dưỡng xinh xắn, lanh lợi, thành tích học tập cũng nằm trong nhóm đầu.

Hứa Trúc đúng là kiểu “chị cả ngốc tốt bụng”, nai lưng nuôi Hứa Kiệt lên đến cấp ba, còn nói sẽ nuôi cô lên đại học, sau này nếu thi đỗ thạc sĩ, tiến sĩ, chị cũng sẽ nuôi.

Hứa Trúc yêu cô em gái nhỏ như mẹ thương con. Em gái mới sinh đã trắng trẻo như cục bột, đáng yêu như ngọc tuyết; bốn tuổi đã biết nhận mặt chữ, sáu tuổi biết thuộc lòng thơ cổ trong sách giáo khoa của chị.

Vì mất mẹ từ sớm, Hứa Trúc không nỡ nhìn sinh linh bé bỏng, tốt đẹp này rơi vào khổ cảnh, lúc nào cũng dang tay cứu giúp cô. Nhưng với bản thân thì chị lại tàn nhẫn, quá sớm đem mình đặt vào vai trò của một người mẹ.

Nhưng chị ấy lại không phải mẹ ruột của Hứa Kiệt.

Khi Hứa Kiệt học cấp ba, Hứa Trúc kết hôn rồi. Đối tượng là một đầu bếp trong nhà hàng nơi chị làm việc, gia cảnh bình thường, hai người nhanh chóng có con.

Chồng của Hứa Trúc đối với chuyện chị nuôi em gái có khá nhiều ý kiến, nhẫn nhịn rất lâu, cuối cùng không nhịn được nữa, chỉ thẳng vào trung tâm mâu thuẫn: “Chẳng phải con đỉa bám vào chân hút máu cô sao?”

Hứa Trúc nói: “Em gái ruột của tôi, tôi không chăm nó thì ai chăm?”

Chồng nhắc: “Ba cô chẳng phải cũng đang làm việc kiếm tiền sao? Đi tìm ông ta mà đòi.”

Hứa Kiệt cũng tự ý thức được rằng sau khi chị cả kết hôn thì không nên nhận tiền của chị nữa, có lẽ là hiểu cho khó khăn của chị, cũng có lẽ là đã nhìn thấu vẻ khó chịu mà anh rể bày ra.

Cuối tuần cô bắt xe mấy tiếng đồng hồ đi tìm Hứa Trường Sinh.

Hứa Trường Sinh là một người khá xảo trá, khó mà dùng lời để hình dung.

Khi vợ ông còn sống, ông ở trong thôn đúng là một kẻ vô dụng chính hiệu, nhà lại nghèo. Vì sinh liền bốn đứa con gái nên bị người trong thôn khinh thường, nói đàn ông khác dưới háng có hai cái trứng, còn ông chỉ có một, là đồ tàn phế nên mới không sinh nổi con trai.

Vợ chết rồi, ông ta biết đời này không còn hy vọng sinh con trai nữa, bốn đứa con thì đứa nào vứt được liền vứt, trong đêm chạy sang nơi khác làm công.

Vài năm trôi qua, ông ta lột xác thành một hình tượng khác, trong mắt người ngoài lại trở thành một gã goá đáng thương, một người đàn ông thật thà, chất phác đã một mình nuôi lớn bốn đứa con. Gặp ai ông ta cũng nói sinh con trai hay con gái đều như nhau, nhà ông có bốn đoá hoa vàng, ông rất tự hào. Vì Hứa Trúc và Hứa Mai đều đã đi làm kiếm được tiền, mua thuốc lá mua rượu hiếu kính ông.

Sinh con gái là con đường duy nhất để những người đàn ông nghèo được hưởng lợi mà không phải bỏ công, không cần nuôi nấng họ, về già tự động được phụng dưỡng.

Công nhân cùng làm vừa ghen tị vừa khâm phục ông ta, ai cũng biết nuôi con vất vả thế nào, may là khổ tận cam lai, có từng ấy đứa con gái hiếu thuận, phúc khí về sau của ông ta chắc hưởng không hết. Chỉ có con gái của ông ta mới biết rốt cuộc mình lớn lên bằng cơm hay bằng gió Tây Bắc, và những năm đó ông ta có gửi nổi đồng nào về nhà hay không.

Hứa Trường Sinh là một người đàn ông dáng dấp cũng được, thân hình gầy gò, đôi vai không vác nổi, tay cũng chẳng xách nổi, từ nhỏ làm việc đã quen thói lười biếng, gian lận. Đầu óc ông ta cũng được coi là linh hoạt, mấy năm nay không phải nói là làm ăn phát đạt, nhưng sống cũng khá thoải mái.

Ông ta chưa bao giờ để bản thân thiệt thòi, tiền kiếm được đều dùng để ăn chơi nhậu nhẹt, rảnh thì đánh bài, không để lại xu nào. Ông ta còn lọt vào mắt một bà già có tiền mở tiệm mạt chược, hai người vừa ý nhau là dọn đến sống chung ngay, còn định kết hôn, nửa đời còn lại nương tựa lẫn nhau.

Hứa Kiệt đột nhiên xuất hiện, như quỷ đòi nợ đưa tay ra trước mặt ông ta: “Đưa tiền cho con!”

Hứa Trường Sinh nói: “Đi tìm chị mày, tao làm gì có tiền?”

Hứa Kiệt trợn đôi mắt đen sì nhìn ông ta: “Con không cần biết, trước khi con tốt nghiệp, ba nhất định phải nuôi con.”

Hứa Trường Sinh đưa đầu lại gần, giở trò vô lại: “Lại đây, xem trên người ba chỗ nào có giá, mày chặt xuống mang đi bán đi.”

Hai cha con kéo qua kéo lại, cãi nhau một trận ầm ĩ. Sáng hôm sau trời còn chưa sáng, Hứa Kiệt lại bắt xe đường dài quay về.

Bụi đất cuộn lên dưới bánh xe, cơ thể gầy gò của Hứa Kiệt tựa vào cửa kính, cánh tay mảnh đến mức xoắn một cái là gãy, mái tóc khô xác, trong mắt đầy tơ máu.

Cô ôm chặt chiếc ba lô lép kẹp trước ngực, nhìn chằm chằm vào dãy núi hùng vĩ, lại đếm xem chiếc xe khách đã chui qua bao nhiêu đường hầm, mắt mở to, để ý từng hành khách đi ngang qua chỗ mình.

Cô bỗng nhớ đến mẹ.

Mẹ mất khi cô còn rất nhỏ, chỉ còn ấn tượng mơ hồ. Nhưng cô vẫn nhớ rõ vài chi tiết: mẹ chuyển đồ ăn sang miệng cô; mẹ làm việc trong ruộng ngô, đặt cô trong chiếc gùi sau lưng; trên quần áo mẹ lúc nào cũng có mùi xà phòng; lưng mẹ còng xuống.

Hứa Kiệt hơi muốn khóc, nhưng cô không khóc, ngược lại còn sợ mình không nhịn được mà bật cười.

Cô ôm chặt ba lô hơn nữa, trong túi có tám nghìn tệ, là số tiền cô tranh lúc Hứa Trường Sinh ngủ mà trộm được, không để lại cho ông ta dù chỉ một xu. Đây không phải lần đầu Hứa Kiệt trộm tiền của Hứa Trường Sinh, và chắc chắn cũng không phải lần cuối.

Cô chia tám nghìn tệ thành mấy phần: mua đồ bổ và đồ chơi cho chị cả và cháu ngoại; lại chia cho chị hai và chị ba một ít; còn mua cho bà ngoại hai bộ quần áo.

Số cô giữ lại cho bản thân là nhiều nhất, không phải vì ích kỷ, mà vì cô vẫn chưa có khả năng kiếm tiền, lần sau có tiền thì chẳng biết là khi nào, cô buộc phải tính toán chi li.

Hứa Kiệt không cho rằng trộm tiền là sai. Cô chỉ đang phân phối lại tài sản của một gia đình, và cô còn công bằng hơn Hứa Trường Sinh nhiều.

*

Hứa Trúc và Hứa Mai ngày nào cũng ở bên giường chăm sóc, bưng bô bưng thau, khóc đến gần như mù mắt, gọi: “Ba ơi sao ba vẫn chưa tỉnh, đừng bỏ rơi tụi con.”

Hứa Lan ban đầu cách ngày đến một lần, về sau lấy cớ bận, một tuần đến hai lần, mỗi lần ngồi xuống nói vài câu rồi đi ngay.

Tiền bồi thường mãi không giải ngân, giường bệnh trong bệnh viện thì mỗi ngày đều đốt tiền. Hứa Trúc và Hứa Mai đều đã lập gia đình, điều kiện kinh tế tốt hơn một chút, nhưng gia sản cũng sắp bị vét sạch.

Hứa Lan lớn hơn Hứa Kiệt hai tuổi, học xong trung cấp liền ra ngoài đi làm, ăn mặc thời thượng, miệng lưỡi lanh lợi, đầu óc cũng nhanh nhạy hơn chị cả và chị hai. Trong lòng cô, hai người kia không chỉ vô học mà còn thiếu vài dây thần kinh, hiếu thảo đến mức ngu ngốc. Vì cái lão già đó mà phá hỏng cả gia đình nhỏ của mình!

Hứa Lan làm ở KTV, quen một người đàn ông, sau đó phát triển thành bạn trai, chủ một tiệm sửa xe, tên là Thiệu Dũng. Thiệu Dũng bảo Hứa Lan đừng nhúng tay vào chuyện này, tránh được thì tránh.

Thiệu Dũng hơn ba mươi tuổi, quen biết rộng, từng trải cũng nhiều. Anh ta nói riêng với Hứa Lan: “Em biết vì sao người ta trốn, không chịu gặp mọi người để bàn chuyện bồi thường không?”

“Vì sao?” Hứa Lan hỏi.

“Vì đây là cái hố không đáy. Ba em mà nằm ở bệnh viện cả đời, chẳng lẽ họ phải lo cả đời sao?” Thiệu Dũng nhìn thấu sự việc: “Người ta đang đợi.”

“Đợi cái gì?”

“Đợi ba em chết. Đến lúc đó bồi một lần rồi chấm dứt, coi như bỏ tiền ra mua cái mạng này.”

Đối diện Thiệu Dũng, Hứa Lan chỉ như một học sinh tiểu học vô tri. Lần đầu nhìn thấy lòng người hiểm ác, cô bị dọa đến tái mét, giận dữ nói: “Anh sao mà độc ác vậy, anh đang nguyền ba em chết à?”

“Đấy, nói thật với em thì em lại thấy anh không phải người tốt.” Thiệu Dũng nói: “Đổi góc nhìn nhé: cho dù tiền có vào tay mọi người, em muốn giữ trong tay mà tiêu, hay là đưa hết cho bệnh viện?”

Hứa Lan không chút do dự: “Đương nhiên là phải cứu ba em.”

Thiệu Dũng chỉ cười, không tranh luận với cô, thời gian rồi sẽ chứng minh tất cả. Khi người thân còn sống đứng ngay trước mặt bạn, mạng sống là vô giá; nhưng khi ông ta biến thành một đống thịt chết nằm bất động trên giường, thì lại là một bộ tiêu chuẩn khác để cân đo.

Nếu người nằm trên giường là mẹ họ, Hứa Lan cho dù phải bán nồi bán chảo, đi bán thân, bán máu, cô cũng sẽ cứu. Nhưng Hứa Trường Sinh… Hứa Lan hận ông ta đến chết đi được.

Bốn chị em họ, cho dù là Hứa Trúc và Hứa Mai vốn hiếu thảo đến mức ngu ngốc, trong lòng ai mà không hận ông ta?

Thiệu Dũng lại nghe ngóng được rằng người chết có thể được bồi thường từ năm mươi đến một triệu tệ. Hứa Lan hiểu rõ, đây có lẽ là cơ hội duy nhất trong đời để cô phát tài bất ngờ. Đã vậy, trước kia Hứa Trường Sinh có lỗi với họ, thì hãy dùng cái chết để bù đắp.

Hiện giờ điều duy nhất là nghĩ cách làm Hứa Trường Sinh mau chóng tắt thở, để họ lấy được tiền.

Hứa Lan vẫn không nỡ ra tay: “Em út của em còn đang đi học, nó vẫn chưa đủ tuổi thành niên, chẳng lẽ lại để nó vừa không có mẹ vừa không có ba sao? Cho dù ba mãi không tỉnh lại… thì cũng còn là một chỗ dựa chứ.”

Hứa Lan và Hứa Kiệt tuổi gần nhau, quan hệ cũng không phải tốt đẹp gì, ở nhà luôn tranh ăn giành uống, nhưng cũng chưa hận đến mức cướp đi tình thân của nó.

Thiệu Dũng hỏi lại: “Em nghĩ em út của em cần tiền, hay cần một ông ba liệt giường nằm đó như xác sống?”
Trong mắt anh ta, Hứa Lan quá ngốc, quá nhu nhược; cô chỉ có bề ngoài trông thông minh, chứ thực chất đầu óc cũng ngu như chị cả với chị hai: “Đừng nghĩ em út của em ngây thơ như em tưởng.”

Hứa Lan vẫn bực tức trong lòng.

“Em từng nói với anh, từ nhỏ chị cả đã thiên vị nó hơn, trong nhà có gì ngon đều để dành cho nó; sau này cũng là lo cho nó đi học, còn em thì chỉ được học trung cấp; em út của em dám lấy tiền của ba, còn em thì phải đi KTV rót rượu; cùng là con một nhà, em thua nó ở chỗ nào?”
Thiệu Dũng tự hỏi rồi tự trả lời: “Có lẽ không phải em kém. Mà là sự thông minh của nó… vượt ngoài tưởng tượng của em.”

Hứa Lan siết chặt nắm đấm, không vui khi Thiệu Dũng nói về gia đình mình như vậy, cứng giọng nói: “Em út của em chỉ biết cắm đầu học, là một con mọt sách, nó thì biết cái gì?”

“Hay là… để em út của em quyết định đi.”

Hứa Lan và Thiệu Dũng đem chuyện tiền bồi thường nói cho Hứa Kiệt, người vẫn còn đang đi học. Hứa Kiệt tan học đến, trên người còn mặc đồng phục. Nghe xong, cô không có phản ứng đặc biệt gì, chỉ bình tĩnh hỏi: “Tôi có thể được chia bao nhiêu?”

Thiệu Dũng mỉm cười trả lời: “Chắc chắn là bốn chị em chia đều, em có thể lấy khoảng hai trăm nghìn.”

Hứa Kiệt khẽ gật đầu.

Cô vào phòng bệnh thăm Hứa Trường Sinh, ngồi bên mép giường, khoanh tay, không nói một lời. Thỉnh thoảng nghiêng đầu, vẻ mặt không vui không buồn, thậm chí còn mang chút tò mò. Ánh mắt cô nhìn Hứa Trường Sinh hoàn toàn không giống đang nhìn một người sống, mà giống như đang quan sát một miếng thịt đặt trên quầy hàng thịt lợn.

Khung cảnh ấy quá tàn nhẫn, lại quá quỷ dị.

Hứa Lan sững sờ rồi sợ hãi, cô không còn nhìn thấu Hứa Kiệt nữa. Mãi về sau mới mơ hồ hiểu được mình kém hơn Hứa Kiệt ở điểm nào. Việc cô giằng co, day dứt nửa tháng, Hứa Kiệt chỉ mất chưa đến một giây để đưa ra quyết định.