0 And 1

Mẫu hậu lặng lẽ bước vào phòng, rồi ngồi xuống chiếc ghế mà Dot vẫn thường dùng. Thoáng chốc, tôi tự hỏi liệu có nên mời người đến một chỗ ngồi tốt hơn hay không, nhưng rồi lại chẳng muốn thể hiện sự thành ý đến mức đó.

Cung nữ của mẫu hậu đặt cây nến đang cháy xuống bàn. Vị kỵ sĩ theo sau cũng rời đi, đóng cửa lại.

Giờ đây, trong phòng chỉ còn tôi, mẫu hậu và Dot – người vẫn đứng sát vào tường như một cái bóng.

Mẫu hậu cúi đầu, che đi khuôn mặt của mình. Nếu người định cứ giữ nguyên tư thế đó, tôi cũng chẳng định ngăn cản.

Bất chợt, mẫu hậu ngẩng lên, hai tay ôm lấy mặt.

“Hoàng tử của ta…”

Tôi không phải hoàng tử Geoffrey.

“Con hận ta sao? Con cũng nghĩ tất cả là lỗi của ta à? Giống như bệ hạ? Giống như những kẻ khác?”

Tôi không thể phân biệt được người đang hỏi tôi hay đang khóc nữa.

Ngực tôi đau nhói. Tôi muốn nói rằng tôi không có ý trách người, muốn cúi đầu nhận lỗi.

Nhưng đây không phải cảm xúc của tôi. Geoffrey đang đau buồn.

Tôi không thể buồn bã như Geoffrey, nhưng khi mẫu hậu đưa tay ra, tôi đã không né tránh.

“Mọi thứ ta làm, tất cả đều là vì con.”

Hai bàn tay của mẫu hậu ôm lấy khuôn mặt tôi. Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau.

“Hãy tin ta, hoàng tử. Mọi thứ của ta đều dành cho con.”

Đôi mắt đen thẳm đẫm nước mắt khiến tôi thấy sợ hãi.

Rồi mẫu hậu che mặt, bật khóc nức nở. Tôi cảm thấy bối rối.

Tôi suýt nữa đã ôm lấy người.

Nhưng đôi tay của mẫu hậu đã giữ chặt hai cánh tay tôi. Những ngón tay như vuốt sắc bấu vào da thịt tôi. Chắc hẳn đến ngày mai sẽ để lại vết bầm.

“Con thấy Edward đáng thương sao? Con nghĩ thằng bé là kẻ yếu à?”

“Vì đó là sự thật.”

Tôi cố gắng giữ vững tâm trí, không để những cảm xúc xa lạ này cuốn đi.

Nhưng trong những cảm xúc hỗn loạn này, tôi không thể phân biệt đâu mới là của mình.

Mẫu hậu trông như sắp ngã quỵ. Geoffrey chưa từng dồn ép người đến mức này.

“Kẻ yếu chính là con! Nếu đã muốn thương hại ai đó… sao lại là nó? Vì thứ tình yêu ngu xuẩn đó, con thậm chí còn suýt không thể được sinh ra!”

Giọng nói như tiếng thét vang vọng khắp căn phòng.

Mẫu hậu nhắm chặt mắt, rồi mở ra. Người hạ giọng, nhưng ánh mắt lại càng sắc bén hơn.

“Con đứng trên nền tảng vững chắc, vậy nên khi nhìn xuống, con thấy thằng bé đáng thương sao? Geoffrey của ta, đứa con ngu ngốc và dịu dàng của ta… Con không tìm được ai để thương xót, nên quyết định chìa tay ra với chính anh trai mình sao?”

“Nhưng chính mẫu hậu đã khiến cậu ấy trở nên đáng thương. Chúng ta đã biến cậu ấy thành như vậy.”

Giá mà chỉ là lòng thương hại đơn thuần thì tốt biết bao.

Ngay từ đầu, tôi tiếp cận cậu ấy vì muốn thay đổi tương lai, nhưng vẫn không thể không cảm thấy thương cảm. Tôi thấy bất lực khi cậu ấy không thể làm theo ý mình, và cảm thấy xót xa.

Khi một người luôn tỏ ra cảnh giác với tất cả mọi thứ bỗng mở lòng với tôi, tôi đã vui sướng như thể vừa chinh phục được một màn chơi khó trong trò chơi.

Tôi không thể chịu nổi sự thấp hèn của chính mình.

Mẫu hậu ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu trở nên cứng rắn hơn.

“Geoffrey.”

Người siết chặt tôi, không để tôi có cơ hội trốn đi.

“Geoffrey, con trai của ta, hãy nghe cho rõ. Cuộc hôn nhân giữa ta và bệ hạ là bằng chứng của một liên minh, và ta đã trở thành hoàng hậu của đất nước này. Nhưng bệ hạ khi đó vẫn còn trẻ, người đã có một tình nhân và chưa từng từ bỏ mối quan hệ đó.”

Một bàn tay của mẫu hậu nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, vén ra sau tai. Cảm giác lành lạnh lướt qua má tôi.

Bàn tay của mẫu hậu… luôn lạnh như thế này sao?

“Ta tự hỏi, bệ hạ đã nghĩ gì? Ngài ấy tin rằng nếu tình nhân của mình sinh ra một người thừa kế, thì cuộc hôn nhân này sẽ không còn giá trị chăng? Ta không quan tâm đến sự ngu ngốc của bệ hạ. Nhưng ngay cả nghĩa vụ tối thiểu với ta, ngài ấy cũng không thực hiện.”

Giọng điệu của mẫu hậu như đang kể lại một câu chuyện xưa cũ.

“Mọi người nói rằng vấn đề là ở ta. Rằng bệ hạ không đoái hoài đến ta, nhưng việc ta không có con lại là lỗi của ta. Nhưng cuộc hôn nhân này không thể sụp đổ. Ta không thể quay về vương quốc của mình.

Đến khi bệ hạ buộc phải nghe theo lời thúc giục của Tể tướng và quần thần mà đến tìm ta một lần, ta đã tự hỏi… Liệu sẽ còn lần nào khác không?”

Giờ đây, mẫu hậu không còn khóc nữa.

“Con nghĩ ta nên làm gì đây? Chờ đợi một phép màu sao?”

“……”

“Làm sao có thể chứ. Chưa bao giờ có phép màu nào đứng về phía ta cả. Con có hiểu ta đang nói gì không?”

Bàn tay lạnh lẽo nhưng dịu dàng lướt nhẹ trên má tôi.

“Con không phải là con trai của nhà vua. Con không có tư cách để thương hại Edward.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Vậy nên con phải vượt trội hơn Edward. Con phải giành lấy phe cánh của mình, khiến sự tồn tại của thằng bé bị xóa nhòa. Phải làm sao để không ai trong cung còn nhớ đến nó. Con phải là một hoàng tử thực sự, hơn bất cứ ai khác.”

Tim tôi đập mạnh. Đến mức tôi có thể cảm nhận rõ mạch đập mà không cần chạm vào. Như thể máu đang chảy nhanh hơn bình thường trong cơ thể tôi.

Đây là sự thật mà Geoffrey chưa từng biết.

Nếu không, tôi đã không cảm thấy buồn nôn đến mức này.

Tiết lộ bí mật về thân thế của một đứa trẻ mười một tuổi…

“Vậy nên người đã hại phu nhân Roze sao?”

Tôi hỏi một cách vô thức.

Bàn tay của mẫu hậu khựng lại.

“Tại sao con lại hỏi chuyện đó? Dù ta đã nói như thế này…”

“Người đã hại phu nhân Roze vì con sao? Từ nãy đến giờ, con chỉ muốn hỏi điều đó. Nhưng mẫu hậu vẫn chưa trả lời.”

Tôi hy vọng mẫu hậu không nói ra điều này chỉ để đánh lạc hướng Geoffrey, để tránh trả lời câu hỏi ấy.

Trong trò chơi, tình tiết về ‘bí mật thân thế’ của Geoffrey thật nực cười.

Cái quái gì vậy? Sao lại bơm thêm cảm giác tự ti thế này?

Tôi đã nghĩ như thế. Và ngay cả khi đã trở thành Geoffrey, tôi cũng không mấy để tâm đến chuyện đó.

Nhưng tại sao mẫu hậu lại phải nói ra chuyện này ngay bây giờ?

Tôi không hiểu.

Giá như không phải lúc này thì tốt biết bao.

Vào một ngày khác. Khi Geoffrey đã trưởng thành hơn một chút, khi mối quan hệ giữa tôi và mẫu hậu trở nên tốt đẹp hơn. Nếu lúc đó người mới nói ra…

Có lẽ tôi đã có thể an ủi người.

Có lẽ tôi đã có thể nói rằng tôi hiểu và chấp nhận lựa chọn của người.

“Mẫu hậu.”

“Không phải.”

Mẫu hậu phản ứng theo bản năng.

“Không phải.”

Tôi thậm chí còn tự hỏi liệu người có biết mình đang phủ nhận điều gì không.

Tôi mệt mỏi rồi. Không muốn nghĩ ngợi thêm gì nữa.

Khi nhìn thấy biểu cảm của tôi, mẫu hậu lại càng hoảng sợ hơn.

“Hãy tin ta, hoàng tử. Con không thể bỏ rơi ta…”

Mẫu hậu không hiểu điều gì mới là vấn đề thực sự.

Người hết lần này đến lần khác biện minh, đe dọa, rồi lại sợ hãi trước phản ứng của Geoffrey.

“Người không phải là hung thủ.”

“Không phải.”

Mẫu hậu gật đầu lia lịa.

“Con sẽ tin người.”

Lời nói ấy bật ra như một tiếng thở dài.

Tôi tin mẫu hậu.

Tin rằng mẫu hậu sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì Geoffrey.

Ngay từ lần đầu gặp mặt, người đã như vậy. Khi có cảm giác rằng Edward có thể gây hại cho tôi, người lập tức hành động.

Mẫu hậu có hại phu nhân Roze không?

Tôi nghi ngờ điều đó.

Nhưng kể cả khi đó là sự thật, mẫu hậu sẽ không bao giờ thừa nhận trước mặt tôi. Có lẽ là cả đời này.

Nếu vậy thì sự thật có còn quan trọng không?

Điều duy nhất quan trọng lúc này là tôi vẫn đang đóng vai con trai của người, tôi không còn có thể tin tưởng mẫu hậu nữa, và tương lai của Geoffrey đã bị đẩy xuống vực thẳm.

Tôi có cảm giác như có thứ gì đó đang bò trong đầu mình.

Một thứ ký sinh, di chuyển theo một con đường đã được định sẵn.

Thường thì nó bò rất chậm, rải rác những suy nghĩ tiêu cực, nhưng đôi lúc, nó lại thúc giục tôi hành động.

Mẫu hậu không rời khỏi phòng.

Người nói rằng muốn nhìn tôi ngủ rồi mới đi.

Những giọt nước mắt của mẫu hậu rơi xuống chăn.

Nặng trĩu.

Tôi chưa bao giờ muốn trở thành tất cả đối với bất kỳ ai.

Tại sao tôi lại trở thành Geoffrey?

Tôi muốn chạy trốn.

 

Con người không thay đổi.

Trước đây, đã có lần tôi bỏ lại tất cả và chạy trốn.

Sau khi cha mất, gia đình tôi chìm trong nợ nần, chúng tôi phải chuyển đến một nơi không ai biết đến và sống ẩn dật.

Nhưng tôi đã bỏ lại mẹ và chạy trốn.

Tôi bắt chuyến tàu đi suốt mấy tiếng đồng hồ, xuống tại một bờ biển. Tim đập thình thịch, tội lỗi bủa vây khiến tôi không thể chợp mắt.

Rạng sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ từ một trạm điện thoại công cộng.

Mẹ đã đến đón tôi.

Chúng tôi lại lên tàu, quay về nhà.

Đó là chuyến đi duy nhất trong ký ức của tôi.

Tôi đỡ mẫu hậu, người đã khóc đến kiệt sức, nằm xuống giường của mình, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Bây giờ Edward có đang ngủ không nhỉ?

Dot nhẹ nhàng đắp một chiếc chăn mỏng lên lưng tôi.

“Điện hạ, thần có nên chuẩn bị một phòng khác không? Người nên nghỉ ngơi một chút.”

“Ngươi nghe thấy rồi à?”

Hẳn mẫu hậu đã quên mất rằng Dot cũng có mặt ở đây.

Quả là một đêm hỗn loạn.

Dot mím chặt môi.

“Thần sẽ không nói với bất cứ ai. Dù phải đánh đổi cả tính mạng, thần cũng sẽ giữ bí mật này.”

“Sao ngươi cứ thích đặt cược mạng sống vậy?”

“Thần xin lỗi. Dù mạng sống của thần chẳng có giá trị gì…”

“Ai nói với ngươi như thế? Chẳng lẽ ta đã nói điều gì khiến ngươi hiểu lầm sao? Hãy giữ mạng sống của mình cho những điều quan trọng hơn.”

Không phải vì Geoffrey.

Có lẽ đây là lý do tôi không thể cảm thông với Geoffrey dù cậu ta có tỏ ra đáng thương đến thế nào.

Geoffrey nghĩ rằng Edward có tất cả, nhưng thực tế không phải vậy.

Edward chẳng có gì cả. Giờ đây, ngay cả cha mẹ cậu ấy cũng đã mất.

Nếu tôi là bạn của Edward, hay thậm chí là một người anh em…

Cảm giác rằng tất cả đã đi sai ngay từ bước đầu tiên vốn dĩ đã rất quen thuộc.

Nhìn khuôn mặt của mẫu hậu, tôi tự hỏi mình nên làm gì.

Có lẽ nên lánh vào núi rừng chăng.

Dù rằng chuyện đó chẳng thể nào thành hiện thực.

Tại sao Geoffrey vẫn chỉ là một đứa trẻ mười một tuổi?