Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Mùng hai Tết, ở dưới quê bắt đầu đi thăm hỏi họ hàng, về nhà ngoại. Nhà Dương Kim Phượng không có nhiều họ hàng nên Lý Thu Tự đến coi như là khách quý.

Trên trời không một gợn mây, đẹp đẽ vô cùng. Một màu xanh nhạt, trong suốt. Những cây dương trơ trụi vươn cành ra, sạch sẽ như tranh vẽ, thật khô khan, thật tĩnh mịch, như thể được ai đó phác họa từng nét. Cảnh tượng này thường thấy ở đồng bằng, có chút hoang vắng, nhưng cũng rất đỗi bình thường.

Dương Kim Phượng đứng ở cổng đợi. Thấy xe đến, bà tiến lên nói chuyện: “Ngài Lý đến rồi à? Sức khỏe thế nào rồi?”

Mặt Lý Thu Tự trắng bệch. Anh mỉm cười nói: “Cũng ổn ạ, may mà có Minh Nguyệt bên cạnh cháu.” Minh Nguyệt xách một túi đồ lớn, cô lo lắng nhìn anh, rồi đặt đồ vào căn nhà phụ.

Cái sân nhỏ được dọn dẹp đặc biệt sạch sẽ, nhất là củi khô, được xếp gọn gàng, cao gần nửa người, kích thước gần như bằng nhau. Lý Thu Tự đứng trong sân nhìn một lúc, không hề tỏ vẻ lạnh. Minh Nguyệt đi qua nói: “Chú Bát Đẩu giúp cháu chẻ đấy.”

“Chẻ khéo thật, sao lại chẻ được bằng nhau như vậy?”

“Quen tay thì làm tốt thôi ạ. Chú ấy việc gì cũng làm được, chỉ là làm việc còn phải tùy tâm trạng. Việc nhà chú ấy chưa chắc đã thích làm đâu.”

“Chú Bát Đẩu của cháu cũng là một người rất có cái tôi.”

“Chú ấy từng chịu kích động, cháu đoán vậy. Chuyện gia đình chú ấy khiến tính cách chú ấy khác biệt với mọi người.”

Minh Nguyệt kể cho Lý Thu Tự nghe chuyện anh trai Bát Đẩu đã dùng rìu g**t ch*t bố mình. Lý Thu Tự trầm ngâm: “Anh ta sát hại bố…”

Sắc mặt anh càng thêm trắng bệch: “Hàng xóm láng giềng không sợ sao?”

Minh Nguyệt nói: “Lúc đầu thì sợ, nhưng mọi người đều nói anh trai chú ấy bình thường là một thanh niên rất tốt, không hề giống một kẻ sát nhân. Sau đó hàng xóm vẫn qua lại bình thường với gia đình chú ấy. Hồi nhỏ cháu cũng hơi sợ chú Bát Đẩu. Những lời chú ấy nói, những việc chú ấy làm đều kỳ quặc. Bây giờ thì cháu không thấy thế nữa. Chú Bát Đẩu thực ra là một người đáng thương. Chú ấy sống rất cô độc trong thôn chúng cháu.”

Lý Thu Tự nhìn Minh Nguyệt rất lâu, lộ ra nụ cười nhạt: “Cháu rất biết thông cảm cho người khác.”

Minh Nguyệt nói: “Không phải đâu. Có những người cháu không thể thông cảm được. Con người ta cũng không nên thông cảm cho tất cả mọi người, làm thế lại không công bằng.”

“Anh trai chú Bát Đẩu của cháu thì sao? Có thể thông cảm được không?”

Lý Thu Tự lại thể hiện sự quan tâm đến các vụ án ác tính. Đôi mắt anh trở nên tập trung. Minh Nguyệt không hiểu, cô đành nói: “Cháu chưa từng tiếp xúc với anh trai chú ấy, chưa từng gặp mặt. Mọi người nói chú ấy rất tốt, không thích nói nhiều, làm việc chăm chỉ, chưa bao giờ nổi nóng với ai. Là vì bố chú ấy đánh mẹ chú ấy, hình như là vì nguyên nhân đó. Cháu cũng không rõ rốt cuộc là chuyện gì nên không dám nói chắc.”

“Anh ta có bị kết án không?”

“Có, nhưng không phải tử hình. Cháu nghe mọi người nói khi tuyên án có nói chú ấy có vấn đề về thần kinh nên không thể tử hình. Người trong làng nói đó là cố ý nói như vậy, không muốn chú ấy phải chết.”

“Bây giờ anh ta ở đâu?”

“Năm ngoái hay năm kia gì đó ra tù rồi, hình như đi làm công rồi, cháu không rõ lắm. Sao chú lại muốn hỏi chuyện này?” Minh Nguyệt cảm thấy kỳ lạ trong lòng.

Lý Thu Tự mỉm cười nói: “Rảnh rỗi buồn chán, nghe như một câu chuyện vậy thôi. Nhiều vụ án rất phức tạp, có sự mâu thuẫn giữa luật pháp và tình người.”

Minh Nguyệt nhìn anh: “Thực ra chú cũng không thích nói nhiều lắm. Không biết sao chú lại đi làm luật sư. Cảm giác nghề đó phải ăn nói lưu loát mới được.”

Lý Thu Tự nói: “Công việc đòi hỏi. Chú cũng có thể ăn nói lưu loát. Cháu không thể tưởng tượng được sao?”

Minh Nguyệt khẽ thở dài: “Cháu thật sự muốn biết chú khi làm luật sư trông như thế nào.” Cô dường như biết điều này là không thể. Thời gian không thể quay ngược lại. Cô không thể thấy Lý Thu Tự khi trẻ hơn. “Chú vào đi ạ. Xem ở phòng phụ này có được không?”

Minh Nguyệt dẫn anh vào. Căn phòng này thực chất là hai gian, không có vách ngăn, đặt nhiều đồ lặt vặt, nhưng không lộn xộn, được sắp xếp gọn gàng, dễ nhìn. Gần cửa sổ có một chiếc giường, vốn để đậu nành, giờ đã được dọn xuống, trải chăn nệm. Bên cạnh đặt hai chiếc ghế. Căn phòng đã được quét dọn sạch sẽ, còn rảy nước để nén bụi.

Chỉ có điều là lạnh. Cái lạnh trống trải, bước vào cứ như hầm băng.

Cửa sổ đã cũ, gió lùa tứ phía, những lỗ hổng được bịt bằng bìa các tông.

Lý Thu Tự không có ý kiến gì, miễn là có chỗ ngủ là được. Nhưng quả thật rất lạnh. Căn phòng này không thể ở lâu được, chỉ một lát là toàn thân sẽ lạnh buốt. Minh Nguyệt thấy như vậy không ổn, sợ anh bị cảm lạnh. Cô định sang nhà thím Phùng mượn máy sưởi điện. Mẹ chồng thím Phùng từng dùng, sau khi bà mất, thím Phùng ở một mình hơi sợ, bèn mời cô hàng xóm sang ngủ cùng. Lạnh thì làm sao, bật cái máy sưởi lên. Điều này lại không có gì phải kiêng dè, đồ tốt không thể vứt đi.

Lúc này, cả gia đình thím Phùng đều đã về, máy sưởi không cần dùng đến, nhà người ta đã bật điều hòa rồi. Minh Nguyệt sang nhà mượn, thím Phùng lập tức đưa cho cô, còn nắm một nắm đồ ăn vặt nhét vào túi cô.

Thím Phùng cười nói: “Minh Nguyệt lớn nhanh quá, càng ngày càng xinh đẹp.”

Minh Nguyệt ngượng nghịu cười cười.

Thím Phùng lại hỏi han chuyện học hành của cô. Hai người trò chuyện vài câu. Một thanh niên bước ra từ phòng khách, là bạn trai của Phùng Nguyệt. Gia đình thím Phùng rất náo nhiệt, thím Phùng vui mừng khôn xiết, tràn đầy năng lượng, sáng sớm nào cũng dậy sớm nghĩ xem nên ăn gì.

Hễ vui vẻ, thím ấy lại không tin chúa nữa, chờ qua Tết rồi tin cũng không muộn. Minh Nguyệt thấy nhà người ta hân hoan, cũng bị lây lan niềm vui. Thím Phùng sợ cô không mang nổi, bèn sai bạn trai Phùng Nguyệt giúp mang sang.

Chỉ là, dưới quê thật sự rất buồn tẻ. Lý Thu Tự không quen biết ai, anh chỉ có thể ngồi ngoài cửa nhà chính hứng nắng. Dương Kim Phượng thấy mặt anh trắng bệch bất thường, cứ như vừa trải qua một trận bệnh nặng, nhưng lại không tiện hỏi, bèn kéo Minh Nguyệt ra một bên: “Ngài Lý rốt cuộc bị làm sao vậy?”

Minh Nguyệt nói: “Chú ấy bị thương, chảy nhiều máu, nhập viện còn phải truyền máu nữa.”

Dương Kim Phượng nói: “Vết thương này không nhẹ. Nhà cậu ấy không có một ai sao?”

Minh Nguyệt nói: “Không có ạ. Bà đừng nhắc đến trước mặt chú ấy, chú ấy không có nơi nào để đi.”

Dương Kim Phượng bèn không hỏi nữa, bảo Minh Nguyệt đi nói chuyện với anh, còn bà thì tự mình nấu cơm. Minh Nguyệt không đi. Lý Thu Tự cần ở một mình. Anh cần phải suy nghĩ, nghĩ gì thì cô không biết, chỉ biết anh chắc chắn cần phải suy nghĩ.

Trong nồi đang hầm gà, hầm đến mềm rục, thịt rời khỏi xương chỉ cần kéo nhẹ. Dương Kim Phượng múc cho Lý Thu Tự một bát lớn đầy ắp, nói món này bổ khí. Minh Nguyệt hỏi anh: “Chú có thấy món này ngấy không?”

Lý Thu Tự có khẩu vị rất nhạt, nhưng vẫn uống hết bát canh, uống đến nỗi trán rịn mồ hôi, sắc mặt cũng hồng hào hơn vài phần. Ăn xong, Minh Nguyệt đun nước nóng rửa bát đĩa. Nước rửa bát cô không nỡ đổ đi, định dùng để trộn thức ăn cho heo, chợt nhớ ra Dương Kim Phượng hiện giờ sức khỏe không tốt, không nuôi heo nữa, cô mới đổ ra cổng.

Sân lại trở nên yên tĩnh. Dương Kim Phượng đi sang nhà hàng xóm chơi, muốn nhờ người ta móc giày bông cho Minh Nguyệt. Ở trong làng, mọi người rất chuộng việc này. Các bà, các cô đều đang móc, hết đôi này đến đôi khác. Việc này tốn công sức. Dương Kim Phượng chờ người khéo tay nhất móc cho Minh Nguyệt, cô đã lớn rồi, phải móc kiểu dáng hợp thời trang mới được.

Nhưng có quá nhiều người tìm đến người thợ khéo tay đó. Trước Tết, Dương Kim Phượng vẫn chưa xếp hàng được. Bà phải thường xuyên qua lại, tránh bị người khác chen ngang.

“Bà cháu đi đâu rồi?” Lý Thu Tự hỏi.

Minh Nguyệt chuẩn bị đun nước, gọi anh đến ngồi trước bếp.

“Đi nhờ người ta móc giày cho cháu rồi ạ. Thật ra cháu cũng không đi được mấy ngày, cháu đã bảo không cần làm nữa, nhưng bà cứ muốn làm. Bà nói sang năm còn có thể đi được. Bà đã mua đủ nguyên liệu và để hết ở nhà người ta rồi.”

Cô không hỏi anh tại sao lại làm vậy, chỉ nói về những chuyện bình thường.

“Chú ăn no chưa?”

“No rồi.”

“Ăn no người sẽ ấm. Cháu đốt lò lên, vẫn còn nóng lắm.” Cô cười với anh: “Một lát nữa sẽ hết lạnh thôi.”

Quả nhiên, củi cháy lên, mặt đã nóng bừng. Ngọn lửa nhảy múa trong mắt anh. Lý Thu Tự nói: “Cháu đã sống như vậy từ trước đến nay sao?”

Minh Nguyệt khẽ khều củi: “Vâng.”

“Trở về từ thành phố, cháu có thấy không quen không?”

“Không đâu. Cháu về là quen ngay. Trước khi ăn cơm, cháu qua nhà thím Phùng. Nhà thím ấy thay tủ lạnh mới, còn có máy giặt mới nữa. Thím nói chỉ cần thêm chút tiền là có thể đổi đồ cũ lấy đồ mới. Cháu thấy lạ quá, sao đồ đạc bỗng dưng lại rẻ thế?”

Lý Thu Tự nói: “Vì khủng hoảng kinh tế ở Mỹ, các đơn đặt hàng ngoại thương của chúng ta bị tồn đọng. Những mặt hàng này nhà nước trợ cấp một phần rồi bán về vùng nông thôn.”

Anh trông thật bình thường, nói chuyện có lý có lẽ. Lòng Minh Nguyệt lại thấy quặn đau. Anh có biết nhiều đến mấy thì sao, anh cũng không muốn sống nữa rồi.

“Chờ cháu kiếm được tiền, cháu cũng sẽ mua tủ lạnh, lắp điều hòa và cả máy giặt tự động cho bà.”

Lý Thu Tự cụp mắt xuống: “Cháu nhất định sẽ làm được.”

Minh Nguyệt nói nhỏ: “Chú thì không còn muốn làm gì nữa rồi, phải không ạ?”

Lý Thu Tự cười: “Ai nói? Bây giờ chú rất muốn sưởi ấm bên lửa, sưởi rất thoải mái, cứ đốt mãi thế này thì tốt quá.”

Mắt Minh Nguyệt sáng lên: “Thật không ạ? Chú thích sưởi ấm sao?”

Ánh lửa chiếu đỏ gương mặt anh, nhảy nhót trên mặt anh khiến anh có chút thêm sắc khí tươi đẹp.

“Thích. Cháu giúp chú đốt củi, chú có thể sưởi ấm mãi.”

“Bây giờ chú có ấm không?”

“Ấm, rất ấm, còn muốn ngủ nữa.”

Minh Nguyệt dựa sát vào anh: “Đừng ngủ. Chúng ta sưởi ấm đi. Chỗ này ấm nhất. Cháu sẽ đốt củi cho chú mãi. Nhiều củi lắm.”

Lý Thu Tự không còn suy nghĩ gì nữa, đầu óc trống rỗng, chỉ đơn thuần sưởi ấm. Lòng anh trở nên bình lặng.

Cuộc sống ở đây mang một cảm giác nguyên thủy. Nếu không phải có những chiếc xe đi ngang qua, những người đi làm thuê về, chỉ nhìn những người già thôi, sẽ thấy nơi này vô cùng cổ kính, như thể ngàn năm không đổi, hiện đại hóa không liên quan gì nhiều đến họ. 

Lý Thu Tự chưa từng sống ở nông thôn. Thị trấn nhỏ không trồng trọt, nằm kẹp giữa nông thôn và thành thị có phong vị độc đáo riêng. Đến tối, có người đốt pháo, không dày đặc như đêm giao thừa, mùng một, thưa thớt, thỉnh thoảng vang lên một tràng. Ngoài phố tối đen, trong sân sao lấp lánh, rất trong, rất sáng. Hơi thở trắng xóa phả ra tản mát khắp nơi.

Họ quây quần bên nhau ăn lạc khô, ăn hết lại uống nhiều nước. Ti vi vẫn mở, nhưng không nói chuyện cũng không cảm thấy quá khó xử. Dương Kim Phượng ngủ sớm, hơn tám giờ đã đi nằm. Bà cũng dậy sớm. Bà dặn Minh Nguyệt nói chuyện vui vẻ và nhớ cài then cửa, rồi tự mình đi ngủ.

Lý Thu Tự rảnh rỗi, lấy vở tập làm văn của Minh Nguyệt ra xem. Vở làm văn hồi tiểu học, cấp hai của cô không vứt cái nào, đều được Dương Kim Phượng cất giữ cẩn thận.

“Trẻ con quá, đừng xem ạ.” Minh Nguyệt nói vậy, nhưng vẫn đưa cho anh. Sở thích thực sự của Lý Thu Tự là gì, cô thực ra không rõ. Người khác không nhìn ra được, nhưng chỉ cần anh biểu lộ một chút, cô đã thấy vui rồi. Chỉ có như vậy, anh mới có thể sống tiếp.

Lý Thu Tự ngồi khoanh chân trên giường, máy sưởi đang bật. Những trang giấy đã ngả vàng. Chữ viết của cô rất to, nét bút mạnh mẽ. Anh khoác áo khoác, vừa xem vừa cười. Minh Nguyệt ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, áp sát lại hỏi: “Chú cười gì đấy ạ?”

Thì ra là chuyện Lý Vạn Niên không biết kiếm đâu ra hai cây giống. Người ta nói đây là cây táo, sẽ ra loại Fuji đỏ. Ồ, thế thì ghê gớm lắm. Fuji đỏ là loại táo tốt biết bao. Lý Vạn Niên quý như vàng mà trồng xuống, chờ nó ra hoa. Hoa thì có nở, lác đác vài bông, hai cây cộng lại đếm trên đầu ngón tay.

Minh Nguyệt lúc đó rất vui. Cô chưa từng thấy hoa táo bao giờ. Không tính là đẹp, màu trắng ngà, cánh đơn, nhưng nghĩ đến việc hoa sẽ biến thành những quả táo lớn, cô mới cảm thấy phấn chấn. 

Nhưng rồi, không hiểu sao một cây đã chết. Cây còn lại, năm sau lại không ra hoa nữa. Lý Vạn Niên nói, cây đơn độc không thụ phấn được, sẽ vô dụng. Nhưng ông vẫn chăm sóc cẩn thận, thậm chí muốn bắt thêm ong về. Minh Nguyệt lo lắng, ngày nào cũng hỏi bao giờ thì được ăn quả.

Cây ăn quả không ra quả thì chẳng còn ý nghĩa gì.

Lý Vạn Niên nói, không ra quả thì nuôi cũng chẳng tốn kém gì, cứ để nó lớn lên, muốn lớn thế nào thì lớn.

Trong một bài văn, Minh Nguyệt đã viết rất nhiều về hai cái cây này.

Lý Thu Tự hỏi: “Mấy cái cây đâu rồi? Tôi thấy trong sân nhà cháu không có.”

Minh Nguyệt nhớ đến Lý Vạn Niên, cười buồn bã: “Chặt rồi ạ. Sau khi ông mất bà thấy vướng bận, chặt đi làm củi đốt, nói còn có ích chút, để đó không ăn được cũng không uống được.”

Lý Thu Tự im lặng một lát, rồi nói: “Cháu giống ông nội hơn.”

Minh Nguyệt làm một cử chỉ: “Chú đừng để bà nghe thấy, bà sẽ không vui đâu ạ.” Cô có chút buồn bã: “Cháu không muốn bà chặt cây, muốn giữ lại làm kỷ niệm, đó là cây ông trồng. Bà không cho. Bà không cho thì thôi vậy. Ông không còn nữa, bà vẫn còn, cháu không muốn bà buồn.”

Lý Thu Tự nói: “Cháu quá hiểu chuyện, như vậy sẽ rất mệt mỏi.”

Minh Nguyệt chống cằm: “Cháu không thấy mệt. Cuộc sống là như thế mà.”

Lý Thu Tự mỉm cười nhìn cô: “Là như thế nào?”

“Sống tốt qua ngày. Cuộc sống chắc chắn không thể mọi chuyện đều vừa ý. Bà không hòa thuận với ông, nên bà luôn không vui. Có lẽ vậy, có thể bà không thích ông, hồi đó lại không thịnh hành chuyện yêu đương, có lẽ là lấy đại thôi.” Cô cẩn thận liếc nhìn anh: “Bà đã chịu nhiều khổ cực, nhưng bà vẫn sống tốt. Bà cùng cháu và Đường Đường, chúng cháu vẫn luôn sống tốt.”

Lý Thu Tự gật đầu: “Chú biết.”

“Chú có muốn không?”

“Muốn gì?”

“Sống tốt cuộc sống này.”

Lý Thu Tự khép lại vở tập làm văn của cô, đôi mắt đen ánh lên sự trầm tĩnh: “Nếu cháu mong muốn chú như vậy, chú sẽ cố gắng hết sức.”

Minh Nguyệt rũ đầu xuống. Tay cô đã ấm, không kìm được nắm lấy tay anh, nắm thật chặt: “Vậy chú hứa với cháu đi, chúng ta sẽ giống như hai cây táo kia, cùng nhau trổ hoa mà sống. Nếu một cây chết đi, cây còn lại ngay cả hoa cũng không buồn trổ nữa, cả đời không thể kết quả.”

Nói rồi, một giọt nước mắt lớn của cô rơi xuống. Vạn vật tĩnh lặng, xa xa vọng lại tiếng chó sủa. Trong nhà yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi vù vù.

Lý Thu Tự xoa xoa tay cô. Tâm hồn anh bị chấn động mạnh. Có một khoảnh khắc, anh cảm thấy mọi thứ đều không quan trọng nữa, không cần phải suy nghĩ gì thêm. Dù chỉ là một khoảnh khắc, có được sự an nghỉ thực sự, sự bình yên trong tâm hồn. 

Lồng ngực anh phập phồng, một xúc cảm mới dâng lên, một thứ gì đó khẩn thiết và quấn quýt đến quên mình, không phân biệt ranh giới. Anh không nên đột nhiên như vậy, nhưng thứ cảm xúc đó ngay lập tức níu giữ lấy anh. Đôi mắt anh có chút mê loạn, cố gắng hết sức kìm nén sự thôi thúc, mặt chuyển sang màu hồng nhạt bất thường: “Chú hứa với cháu, đừng khóc.”

Câu nói này mang lại hy vọng to lớn cho Minh Nguyệt. Cô nhìn anh không chớp mắt: “Thật không ạ? Những gì chú đã hứa với cháu, chú chưa bao giờ thất hứa. Lần này cũng không thể thất hứa.”

Lý Thu Tự mỉm cười dịu dàng: “Phải, như lời cháu nói.”

Tim Minh Nguyệt đập loạn xạ. Cô đột nhiên đứng dậy, ngây người nhìn anh một lát, môi nhanh chóng chạm vào má anh một cái, rồi chạy ra ngoài: “Cháu đi ngủ đây!”

Lúc này, Lý Thu Tự mới run rẩy không thể kiểm soát được nữa. Anh hít một hơi thật sâu, tay loạn xạ vò đầu, rồi kéo tắt đèn điện, nằm trong bóng tối.