Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

“Có một lần chú đi ngang qua đó, có người trên lầu ném hộp mì gói, văng tung tóe khắp người chú. Chú tùy tiện bước vào một cửa tiệm để tìm người gội đầu cho chú. Sau này, chú có đến đó một lần nữa.” Lý Thu Tự nhớ đến cô gái có khuôn mặt tròn trịa, nghe người ta gọi là “Tiểu Muội” với giọng điệu mờ ám. Cô ta rất nhiệt tình, ăn mặc lố lăng, nói là quê mùa thì không phải, nói là sành điệu thì không đúng. Có thể thấy cô ta đã rất cố gắng để mặc như vậy.

Khi Lý Thu Tự nằm xuống, anh cảm thấy khó chịu vì mùi nước hoa rẻ tiền trên người cô ta. Cô ta hoàn toàn không nhận ra, cứ liên tục nói chuyện với anh. Sự nịnh nọt đó, anh hiểu rõ. Mặt cô ta vẫn còn chút non nớt, bị mỹ phẩm che đi. Lời tâng bốc cô ta dành cho anh vừa sến sẩm vừa thấp kém. Lý Thu Tự lịch sự đáp lại vài câu, cô ta liền vui mừng khôn xiết, kể chuyện của mình. Chẳng có ai muốn nghe chuyện của cô ta cả. Cô ta lải nhải nói mình học hành dở dang nên lên thành phố làm thuê. Cô bạn thân của cô ta đã tới Quảng Đông, xa quá. Cô ta muốn ở gần nhà một chút. Cô bạn thân ở Quảng Đông làm ngoại thương, đột nhiên không có việc gì làm, đang hỏi cô ta làm cái nghề này thế nào. Cô ta nói rất tốt, đôi khi nhớ nhà. Người nhà không nói nhớ cô ta, chỉ mong cô ta gửi tiền về đúng hẹn. Cô ta biết là mình vẫn nhớ nhà, vì mẹ đã từng mua bánh kem cho cô ta ăn, cả nhà cùng nhau đón Tết rất vui vẻ.

Trong lúc nói chuyện, cô ta dùng sai vài từ. Cô ta dường như không biết nghĩa gốc. Cô ta mười chín tuổi, đến đây ba năm, nhưng trên chứng minh thư lại là hai mươi bốn. “Tiểu Muội” dường như không có bất kỳ phiền muộn nào trong cuộc sống, rất lạc quan. Cho đến khi tính tiền, Lý Thu Tự cảm thấy cô ta đã gội đầu cho mình năm lần nên đáng lẽ phải trả thêm chút tiền. Cô ta có chút phấn khích, trực tiếp hỏi anh có cần dịch vụ nào khác không.

Cô ta có lẽ đã hiểu lầm. Lý Thu Tự từ chối, cô ta cũng không thấy xấu hổ, cười hì hì mời anh lần sau lại đến ủng hộ công việc của cô ta. Những người đàn ông ra vào tiệm, tiện tay sàm sỡ cô ta, coi đó là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Cô ta không tức giận, ngược lại còn tỏ vẻ vinh dự, đánh mắt đưa tình với họ. Khi cô ta ra ngoài tiễn anh, Lý Thu Tự phát hiện ra cô ta là người què.

Khu vực này là vùng ven thành phố, rải rác những làng trong phố, nơi cư ngụ của đủ loại thành phần bất hảo, mang đậm cảm giác của một thị trấn nhỏ. Lý Thu Tự hoàn toàn không xa lạ gì với những nơi như thế này, cũng vô cùng quen thuộc với những người như thế này. Thuở nhỏ, anh đã từng lẫn lộn ở những nơi tương tự, kiến thức rộng rãi. Những nơi này rất thích hợp để chứa chấp những thứ bẩn thỉu, tự tạo thành một thế giới riêng. Người dân ở đây có cuộc sống riêng để lo.

Sau này, gần đó xảy ra một vụ án mạng. Lý Thu Tự không biết bị động lực gì thúc đẩy, lại đến đó một lần nữa. Anh đi ngang qua cửa các tiệm, ánh mắt của những người đó dán chặt vào người anh, như thể đang định giá anh.

Môi trường ở đây ồn ào, không có thứ gì là không phát ra tiếng động, âm thanh rất lớn. Đi bộ trên đường có thể bị xe tông, bị nước bẩn tạt, dẫm phải phân chó. Người dân ở đây không có công ước đạo đức, lễ nghĩa liêm sỉ, chỉ có sự sống sót.

Anh nghe những người trong tiệm salon tán gẫu, biết được những chi tiết mà báo chí không đưa tin. Thủ đoạn của kẻ sát nhân rất tàn độc, là vì tiền, và là do nhầm tưởng nạn nhân có tiền. Thật là lố bịch làm sao.

Người kể chuyện cười ha hả, cười kẻ giết người là tên ngốc, người bị giết là kẻ xui xẻo. Họ không hề cảm thấy sợ hãi, cũng chẳng có chút thương xót nào. Họ có thể bàn luận rất lâu, tới khi Lý Thu Tự hỏi, họ tỏ ra khá tự hào, tự xưng là người biết rõ.

Anh vẫn cho “Tiểu Muội” thêm chút tiền. Khi bước ra, hai tiệm salon đang đánh nhau vì tranh giành khách, như chó giành thức ăn. Lý Thu Tự đứng ngoài quan sát. Nơi này vào thập niên 90 rất hỗn loạn, an ninh không tốt, những năm gần đây có cải thiện, nhưng vẫn không thể gọi là yên bình.

Lý Thu Tự nhắc nhở cô ta chú ý an toàn. Cô ta đặc biệt nghiêm túc gật đầu, nói rằng tích góp đủ tiền sẽ về nhà. Rốt cuộc là tích góp bao nhiêu mới đủ, về nhà rồi sẽ sống thế nào, Lý Thu Tự không hỏi. Nhưng cô ta quay đầu lại, chửi rủa không chút thương tiếc một người đàn ông đã ghi nợ nhiều lần. Đó là một người đàn ông trong làng trong phố. Hắn ta cũng chửi rủa cô ta, những lời th* t*c không ngớt. Họ xúc phạm lẫn nhau, bởi vì trong hệ thống nhận thức của cả hai, đối phương là đối tượng có thể xúc phạm. Trong mắt cô ta, hắn là thằng đàn ông rác rưởi vừa nghèo vừa ma mãnh, chỉ muốn lợi dụng người khác. Còn cô ta trong mắt hắn, chỉ là con đ* bán thân. Đây là logic của tầng lớp dưới đáy.

Lý Thu Tự thì khác. Anh vừa nhìn đã biết là đến từ một thế giới khác, chỉ đến gội đầu, nghe người ta trò chuyện. Anh bí ẩn, tự động được họ xếp vào loại người không thể xúc phạm.

“Tiểu Muội” chỉ là một khách qua đường rất nhỏ trong cuộc sống nhàm chán của anh. Điều anh có thể làm, cũng chỉ là cho hai lần tiền boa. Chỉ trong hai lần ngắn ngủi đó, anh nghe được rất nhiều chuyện, những chuyện mà trật tự xã hội bình thường không thể hiểu được, thách thức thần kinh con người, nhưng lại thực sự xảy ra. Đây chính là con người, sinh linh ti tiện nhất cũng cao quý nhất.

“Lần thứ hai chú đến đơn thuần là nhàm chán. Vì ở đó xảy ra án mạng, chú muốn nghe chút chuyện k*ch th*ch, đi dạo ngó nghiêng, giết thời gian.” Lý Thu Tự nói. “Cháu vẫn là học sinh cấp ba, lẽ ra không nên kể cho cháu nghe. Cháu thấy đó, chú thực sự không có sở thích cao nhã gì.”

Minh Nguyệt nghe xong dần dần thả lỏng, nhưng lại cảm thấy xấu hổ vì sự thả lỏng ấy, cô biết rằng mình vẫn chưa thực sự hoàn toàn tin tưởng Lý Thu Tự.

“Chú thích nghe án mạng sao?” Minh Nguyệt đồng thời rất sốc: “Chú còn đến đó xem? Không sợ hãi sao?”

“Không sợ hãi. Đơn thuần là tò mò về động cơ phạm tội của họ. Hồi nhỏ, ở ngoại ô huyện lỵ, chú từng xem xử bắn tội phạm. Lúc đó đang trong thời kỳ trấn áp nghiêm khắc, có những người tội chưa đáng chết, nhưng loạn thế dùng trọng điển, đây là sự tất yếu ở cấp độ quốc gia. Bây giờ rất nhiều chuyện, nếu đặt vào thời điểm đó, đủ để bị bắn rồi.”

“Người phụ nữ đó, nếu vào thời kỳ trấn áp nghiêm khắc có bị bắn không? Cháu biết chuyện này, có người ở quê cháu đi làm ăn xa cũng làm nghề này. Chú có khinh thường những người phụ nữ như vậy không?”

Lý Thu Tự nói: “Sẽ bị bắn. Còn việc chú có khinh thường hay không, trong mắt chú, cô gái đó trước hết là một con người. Chú nhìn nhận cô gái đó như cách chú nhìn nhận con người. Bất kể nam hay nữ, chúng ta có thể không nhìn vào giới tính trước, mà hãy theo logic của con người. Chú không đánh giá hành vi của cô gái đó, bởi vì chú không thực sự quan tâm đến cô gái đó.”

“Nhưng chú cho cô ấy thêm tiền, cô ấy sẽ vui mừng. Anh vẫn khiến cô ấy cảm thấy vui vẻ, bất kể cô ấy làm nghề gì.”

“Không, Minh Nguyệt. Hành vi này có lẽ là giả nhân giả nghĩa. Chú làm được như vậy là vì chú rủng rỉnh tiền bạc, số tiền này không là gì cả. Chú đã được giáo dục cấp cao, biết một người được gọi là văn minh, lý trí nên xuất hiện trong cuộc sống với bộ mặt như thế nào, chính là cái mà người ta thường gọi là giả tạo. Bởi vì chú nắm giữ một lượng tài nguyên xã hội nhất định, chú có thể tương đối tự do. Chú không cần phải cáu kỉnh tranh cãi với người khác, hay tính toán chi li mà vẫn sống bình thường được. Nhưng khi chú ở vị trí của người nghèo hoặc kẻ xấu, tư duy của chú cũng sẽ tự động chuyển thành tư duy của người nghèo, tư duy của kẻ xấu. Lẽ ra, những lời này thực sự không phù hợp để nói với cháu, sẽ ảnh hưởng đến một người đang ở tuổi vị thành niên. Nhưng chú tin rằng, nó không thể ảnh hưởng về cơ bản đến cháu. Ngay cả khi cháu nghe có chút mơ hồ, nhưng cháu là người như thế nào, đã đại khái định hình rồi. Chú nói nhiều như vậy, chỉ là muốn nói cho cháu biết, chú không thuần khiết như cháu, cũng không phải là sự thuần khiết mà cháu tưởng tượng.”

Minh Nguyệt quả nhiên như anh dự đoán. Cô mơ hồ nhìn anh như một động vật nhỏ đang tìm hiểu điều gì đó. Cô rất chấn động. Hiểu một người, thật là khó khăn như vậy. Có lẽ chính bản thân anh cũng chưa đủ hiểu chính mình, luôn nói mình không tốt, không phải là vì khiêm tốn. Cô có hiểu mình không? Cô cũng không thể giải thích tại sao đêm đó lại cảm xúc kích động, cô đã gán tội lỗi không thuộc về anh lên người anh. Thực ra đó là những bất mãn tích tụ của cô từ khi lên thành phố. Cô nhìn thấy hố sâu khổng lồ, biết rõ không bao giờ lấp đầy được.

“Chú nói những điều này cho cháu nghe thì chú đã là thuần khiết rồi.” Mắt Minh Nguyệt sáng dần lên: “Không có ai như chú cả. Chú từng thấy người ta đào giếng ở nông thôn chưa? Ít nhất phải mười mét trở lên mới thấy nước. Chú nói về chính mình, giống như đang đào giếng vậy. Không cần công cụ, dùng bộ não để thấy nước. Nhưng người bình thường không có công cụ thì không thể đào giếng được, cả đời có thể không thấy nước. Vì chưa từng thấy nên cứ nghĩ mình là như thế này rồi. Chỉ có chú nhìn thấy chính mình bị chôn ở nơi rất sâu, rất sâu. Mặc dù cháu không hiểu cái tôi ở nơi đó của chú rốt cuộc là như thế nào, nhưng bây giờ cháu không hề cảm thấy đây là đạo đức giả nữa.”

Cô chợt nhận ra mình viết về bà chưa đủ, nhất định còn có những điều cô chưa từng thấy, thuộc về con người Dương Kim Phượng, cái ‘nước’ mà có lẽ chính Dương Kim Phượng cũng không biết. Viết thế nào đây? Làm sao để càng đào sâu vào lòng đất, đào sâu hơn nữa, để nhìn thấy một vùng nước mà chính người đó cũng không biết là tồn tại. 

Mặt cô lại ửng đỏ. Lý Thu Tự cứ nhìn chằm chằm cô. Minh Nguyệt nhìn vào mắt anh, chợt mỉm cười. Lý Thu Tự xúc động kéo cô đứng dậy, nhưng rồi lại kiềm chế, giúp cô vuốt phẳng chiếc váy bị nhăn. Anh tự thấy mình không có ý niệm xấu xa, chỉ đơn thuần muốn ôm lấy Minh Nguyệt. Anh sợ làm cô sợ, cũng biết rõ hành động này đã vượt quá giới hạn quá nhiều.

Lý Thu Tự lập tức buông cô ra, mở cửa phòng, gọi phục vụ mang món ăn lên. Bên ngoài rất nhộn nhịp, đúng giờ ăn. Sàn nhà nhơm nhớp, vừa mới được lau qua, rõ ràng là do có gì đó bị đổ. Đại sảnh chật kín người. Có người uống rượu đến mặt đỏ tía tai, hai ly rượu vào bụng là không còn là chính mình nữa. Có người mẹ đang gạt bàn tay s* s**ng lung tung của đứa trẻ. Các cặp tình nhân thì quấn quýt bên nhau, hai cái đầu tựa vào nhau ăn uống, thủ thỉ trò chuyện. Lý Thu Tự mỉm cười, thu lại ánh mắt, cũng gọi một chai rượu.

“Chú muốn uống rượu sao?” Minh Nguyệt rất ngạc nhiên: “Chú biết uống sao?”

Lý Thu Tự tự rót cho mình một ly, uống cạn một hơi, mặt không đổi sắc, cười với Minh Nguyệt: “Chú suýt quên mất, chúng ta nên cạn ly. Nào, Minh Nguyệt, cầm ly của cháu lên, cháu có thể uống nước ép.”

Minh Nguyệt rót nước ép, chạm ly với anh. Lý Thu Tự dường như vô cùng vui vẻ. Anh uống rượu, mặt hơi đỏ, toàn thân toát ra một màu đỏ bất thường. Minh Nguyệt cẩn thận quan sát anh, chưa từng thấy anh như vậy. Món ăn dọn lên anh cũng không ăn mấy, thường xuyên giục cô ăn, nhất định phải ăn món này, nhất định phải ăn món kia.

Hôm nay trong lòng anh thoải mái vô cùng, thoải mái đến mức dường như không nhớ nổi cuộc đời mình đã từng có lúc nào như thế này. Cảm xúc cực độ này khiến anh liên tưởng đến t*nh d*c. Điều này không hề tục tĩu. Tất cả những cảm giác đỉnh cao của con người đều tương đồng. Chỉ có một điều mà hầu hết mọi người chưa từng dám thử. Lý Thu Tự chợt nghĩ đến điểm này. Mặt anh trắng hồng, dường như nóng ran ngay cả trong phòng điều hòa. 

Lý Thu Tự kéo cổ áo, quạt vài cái. Anh cười cười nói: “Lát nữa phải tìm người đến lái xe. Chú đã không còn tỉnh táo rồi. Cháu phải cảnh giác đấy, đừng để người ta bắt cóc cả hai chúng ta đi.”

Minh Nguyệt hỏi: “Chú say rồi sao?”

Lý Thu Tự cười nhìn cô. Anh yêu đôi mắt sáng của cô, yêu cái đầu nhỏ tròn của cô, yêu cái miệng có thể nói ra lời của cô. Điều anh yêu nhất là khoảnh khắc cô thuộc về anh lúc này. Bên ngoài dù có ồn ào thế nào, có tĩnh mịch ra sao, ở đây chỉ có anh và cô.

Minh Nguyệt cười nói: “Say rồi sẽ nói linh tinh, còn nằm lăn ra đất không chịu dậy, kéo cũng không nổi, giống như con heo béo.”

“Chú không muốn làm heo.” Lý Thu Tự xoa xoa ly rượu, mắt nóng hơn bình thường: “Chúng ta coi như giảng hoà rồi được không? Đôi khi con người không cần phải hiểu nhau hoàn toàn vẫn có thể sống chung, cháu nói đúng không?”

Minh Nguyệt không trả lời, cô chỉ hỏi: “Nghỉ hè cháu phải về nhà rồi, chú sẽ quên cháu sao?”

Lý Thu Tự nói: “Cháu biết là sẽ không. Tại sao lại lo lắng chuyện này? Quan hệ giữa chúng ta mỏng manh đến mức đó sao?” Anh không hề giống người say, nói năng rõ ràng, không có vẻ xấu xí của đàn ông say xỉn thông thường.

Minh Nguyệt nói: “Cháu chưa từng quên chứ nên mới muốn hỏi thử.”

Lý Thu Tự gật đầu: “Bây giờ biết rồi chứ?” Anh cười đưa tay véo má cô, xem cô có tránh không. Dường như muốn dùng một hành động để chứng minh điều gì đó. Minh Nguyệt không tránh. Cô và anh hòa hảo như xưa, lại như thể không thể thiếu nhau.

Có lẽ thấy mùi rượu nồng, Lý Thu Tự kéo cửa sổ ra thông gió. Ở cửa, Triệu Tư Đồng đang tiễn vài người trung niên. Thật trùng hợp, đoàn người của họ cũng vừa ăn cơm ở đây xong. Triệu Tư Đồng quay lại liền thấy Lý Thu Tự. Anh ta mắt tinh, cũng thấy được bóng dáng Minh Nguyệt. Triệu Tư Đồng nở một nụ cười đầy ẩn ý với Lý Thu Tự, có chút chế giễu, lại có chút mỉa mai.

“Đó là lãnh đạo trường cháu.” Minh Nguyệt đứng cạnh cửa sổ nhìn: “Hôm nay chú ta đến tìm chúng cháu chụp ảnh, còn có phóng viên nữa. Cháu nghe bạn học nói chúng cháu sẽ lên báo.”

Lý Thu Tự nhìn đoàn người đi xa. Triệu Tư Đồng chợt quay đầu lại, vẫy tay với Lý Thu Tự vài cái. Minh Nguyệt hỏi: “Chú ta chào chú sao?”

Ánh mắt sâu thẳm của Lý Thu Tự ngưng lại, anh dường như tỉnh táo ngay lập tức: “Phải. Cậu ta lại tìm cháu nói chuyện riêng sao?”

“Không ạ. Sao chú hỏi vậy? Chú sợ chú ta nói chuyện với cháu sao?”

“Cậu ta có một lối nói chuyện rất dễ dụ dỗ người khác. Chỉ cần không cẩn thận, có thể bị cậu ta lôi kéo vào. Cậu ta giỏi khoản đó.”

“Chú ta là người rất xấu sao?”

“Chú không đánh giá thiện ác của con người. Chú chỉ mô tả khách quan.”

Minh Nguyệt nghiêm túc nói: “Cháu thấy, nếu một người không đứng về phía cái thiện, cũng không đứng về phía cái ác thì thực ra là đang đứng về phía cái ác.” Khi Dương Kim Phượng bị đánh, có rất nhiều người đứng xem, họ không bênh vực Dương Kim Phượng, cũng không bênh vực Phùng Kiến Thiết. Minh Nguyệt đã hiểu đạo lý này từ lúc đó.

Lý Thu Tự lập tức nhìn cô một cái. Minh Nguyệt nói: “Chú giận ạ?”

“Không, đương nhiên là không.”

—

Họ không gặp lại nhau suốt cả kỳ nghỉ hè, chỉ gọi điện thoại cho nhau vài lần.

Minh Nguyệt đen sạm đi. Sức khỏe Dương Kim Phượng vẫn không tốt lắm, cô liền đi cùng bà hái dưa hấu, nhổ cỏ, phun thuốc cho ruộng lúa. Sau một trận mưa lớn, suối dâng, cô lại lội nước cùng mọi người, bắt cá rô đồng trong ao. Cô thậm chí còn tưởng tượng ra một cuộc sống, nhất định phải có những lao động như vậy, nhưng không cần quá vất vả, đồng thời có thể đi học. 

Cả thể chất và tinh thần đều phải có việc để làm. Cô cảm thấy cuộc sống của người nông dân hoàn toàn bị sự mệt mỏi thể xác chiếm hết. Điều này không được, nhưng lại bất lực. Mặc dù suốt kỳ nghỉ, cô thường xuyên suy nghĩ lung tung, nhưng khi nhìn thấy một con bướm phấn, một cây ích mẫu dại nở hoa tím, cô cảm thấy mình yêu thế giới này, quá yêu thế giới này. Tại sao Lý Thu Tự lại cảm thấy nhàm chán, cô vẫn chưa hiểu ra.

Cô suy nghĩ làm thế nào để khám phá cái ‘nước’ của Dương Kim Phượng, không phải là bà, mà là con người Dương Kim Phượng. Cô tìm mọi cách gài lời. Dương Kim Phượng bực mình, nói: “Con ngày nào cũng rảnh rỗi thế, hỏi cái này làm gì?”

“Vì con phải viết văn, phải viết về con người thật hay, phải đào thật sâu mới viết thấu được con người, giống như đào giếng vậy.”

“Sao, còn muốn viết về bà? Còn viết thấu?” Dương Kim Phượng không vui. Theo kinh nghiệm của bà, chỉ có chuyện gì nói thấu, nhìn thấu, người chết thấu rồi. Viết thấu? Bà không hiểu. “Bà thấy con bị khùng rồi. Con đừng viết về bà nữa. Muốn viết ai thì viết, đừng viết về bà.” Bà rất kháng cự, càng không muốn nói gì nữa. Dường như nếu bị viết ra, bà sẽ không sống nổi. Để người ta cầm tạp chí nào đó lên xem, Dương Kim Phượng không thể chấp nhận việc lộ tẩy chính mình. Bà có cảm giác xấu hổ.

“Bà không ủng hộ con viết văn cho tốt sao?”

“Bà ủng hộ, nhưng con cứ lôi kéo bà làm chi. Lại còn giống đào giếng. Bà không biết con lải nhải chuyện gì nữa. Con hoặc là đi chợ phiên với bà, hoặc là ở nhà học bài.” Dương Kim Phượng mắng cô một trận. Bên ngoài có người tìm bà, là người thôn bên đến truyền đạo.

Kể từ khi những người lao động chính trong làng đi làm thuê, những người già yếu, phụ nữ và trẻ em ở lại, đặc biệt là những người phụ nữ lớn tuổi và trung niên ở nhà, liền thích đi đến nhà thờ. Họ tin vào Chúa Jesus. Cái gọi là giáo đường chính là ba gian nhà chính đã rất cũ kỹ. Đó là nơi một cụ già năm bảo hộ qua đời, làng thu hồi lại và tạm thời cho những người này sử dụng.

Dương Kim Phượng đương nhiên không tin. Bà chẳng tin gì cả. Cái thằng Tây tóc dài trên bức tranh đó có thể cứu người sao? Thật là tà đạo. Nhưng bà bị ốm, không có sức làm việc. Bà vừa ốm, người phụ nữ truyền đạo liền cảm thấy có hy vọng cứu rỗi một linh hồn.

Người này đã đến mấy lần rồi. Suốt cả kỳ nghỉ hè, Minh Nguyệt chú ý thấy, những người trong làng tin vào thứ này đều là những người có cuộc sống không như ý. Nhưng, thím Phùng lại cũng đi vào ngày chủ nhật. Thím ấy còn thay đổi cách gọi là ‘lễ bái trời’. Minh Nguyệt vô cùng kinh ngạc. Tại sao anh Lôi, chị Nguyệt không khuyên thím ấy chứ? Thượng đế ở đâu ra?

Trong gian nhà chính chật kín người, khoảng hơn ba mươi người, không chỉ ở thôn Tử Hư mà còn có người ở thôn bên. Bên trong chỉ có phụ nữ và trẻ em. Trẻ em không ngồi yên được nên chạy ra ngoài đuổi bắt nhau. Không có một người đàn ông nào, đàn ông đều đi làm thuê ở bên ngoài, không có thời gian để tin chúa Giê-su.

À không, trong góc sâu nhất có một người đàn ông ngồi, đó là một ông lão bị liệt nửa người.

Họ bắt đầu bằng việc nghe một người giảng đạo, sau đó đồng thanh hát thánh ca. Giọng hát không hay, ngắc ngứ, không có kỹ thuật phát âm, hoàn toàn dựa vào việc rướn cổ họng lên mà gào thét. Cuối cùng, những người này bắt đầu quỳ xuống cầu nguyện, mỗi người nói chuyện riêng của mình. Họ quỳ đen cả một vùng, khép chặt mắt. Có người ngả nghiêng thân mình, có người chống tay xuống đất, cúi đầu mãi. Họ vô cùng kích động, vừa nói vừa khóc lóc thảm thiết, dường như nhớ lại những chuyện buồn trong cuộc sống này. Không có ai để tâm sự, họ chỉ nói với thượng đế của họ.

Cảnh tượng này trông thật nực cười.

Minh Nguyệt vô cùng khó hiểu, quá ngu muội, điều này quá ngu muội! Hoàn toàn không phù hợp với chủ nghĩa duy vật, có thể thấy giáo dục quan trọng đến mức nào… Cô nhất định phải ngăn bà lại, không thể tin vào thứ này. Dương Kim Phượng không cần cô dặn dò. Bà là người cực kỳ ngoan cố. Muốn thuyết phục bà khác nào bắt một con lừa kéo hết số lúa mì trong làng.

Minh Nguyệt cảm thấy ngượng nghịu. Người truyền đạo nói chỉ cần cô tin, cô sẽ được cứu rỗi. Thượng đế yêu thương mọi người, bất kể cô đã làm gì, chỉ cần cô nói cô tin Ngài, Ngài sẽ tha thứ tội lỗi cho cô, và cô sẽ được lên thiên đàng. Người không tin, dù có là người tốt cũng phải xuống địa ngục.

Điều này thật là quá vô lý. Một người làm điều ác chất chồng, chỉ cần nói một câu: “Lạy chúa, con tin Ngài” là được lên thiên đàng sao? Vậy còn Phùng Kiến Thiết? Nếu hắn ta tin, vậy hắn cũng được lên đó sao? Minh Nguyệt tuyệt đối không muốn ở chung thiên đàng với loại người như Phùng Kiến Thiết.

Cô cười cười, có chút ghét người truyền đạo này. Người này vẫn rất nhiệt tình, ai có thái độ lạnh nhạt cũng không giận, kiên trì truyền giáo không nản lòng. Những người phụ nữ đen đúa lần lượt bước ra khỏi nhà thờ. Họ vừa đi vừa nói cười. Người đi loạng choạng, lưng còng, chống gậy đi ở cuối cùng. Minh Nguyệt nhìn thấy người già đó, lòng lại dấy lên lòng thương xót.

Bà lão ấy bị bệnh, vẫn kiên trì đến đây. Bà tin rằng chỉ cần bà đủ thành kính, thượng đế sẽ chữa lành cho bà. Người truyền đạo cũng nói với bà như vậy. Minh Nguyệt thầm nghĩ, đây không phải là lừa đảo sao? Ốm thì phải đi bệnh viện chứ. Thím Phùng nhìn thấy cô bé, tỏ ra rất thân thiết. 

Minh Nguyệt hỏi: “Thím ơi, sao thím cũng tin vào cái này? Đây là giả thôi, không có thượng đế đâu.”

Thím Phùng nói: “Trong nhà không có ai cả, chỉ có một mình thím thôi. Chú còn đi làm bên ngoài, cuối năm mới về. Lôi Tử và Nguyệt Nguyệt đều có việc của riêng mình. Thím một mình, đến đây nói chuyện với mọi người, thấy thoải mái hơn.”

Minh Nguyệt hỏi: “Bà nội đâu ạ?”

“Bà ra đi hồi mùa xuân rồi. Trong nhà không còn ai nữa. Minh Nguyệt, cái sân rộng lớn như vậy giờ chỉ có một mình thím, thím sợ hãi trong lòng.” Thím Phùng không hề khách sáo với cô, nói hết mọi chuyện, rồi lại hỏi cô học hành ở thành phố thế nào, hỏi rất nhiều. Dường như cuối cùng đã bắt được một người, tha hồ trò chuyện.

Điều này xa cách với cuộc sống của cô ở thành phố biết bao, cũng xa cách với những người đó biết bao.

Minh Nguyệt nhìn thấy sự cô độc của thím Phùng, sự cô độc của cả thôn làng. Trong đó, cũng có cả Dương Kim Phượng. Người dân nông thôn chịu khổ sở thể xác thì không chịu khổ sở tinh thần sao? Sân nhà bà không lớn bằng nhà thím Phùng. Không có người thắp sáng, không có người trang hoàng. Nhưng thì sao chứ? Người ngồi bên trong, đều là một người phụ nữ. Một người ngồi trong sân nhỏ, một người ngồi trong sân lớn, từ sáng sớm đến tối mịt, cứ ngồi cho đến khi già như cụ Vinh. Nếu không chịu theo con cái, hoặc không thể theo con cái lên thành phố, cuối cùng cũng sẽ chết trong mảnh sân nhà mình.

Cô cần gì phải khăng khăng hỏi bà. Có những chuyện đừng hỏi, dùng mắt nhìn một chút, dùng đầu óc suy nghĩ một chút sẽ hiểu.

Bà lão cuối cùng vẫn đi chậm chạp như vậy. Minh Nguyệt nhìn bà, chợt cảm thấy mình quá tàn nhẫn. Cô không thể nói với người ta đây là giả. Chồng, con trai của họ đã lên thành phố làm thuê. Người ta gọi họ là ‘công nhân nông thôn’, công nhân nông thôn thì dơ bẩn, không có học. 

Những người mẹ già, người vợ bị bỏ lại ở làng, cô không thể xem họ là ngu muội nữa, họ chỉ có điểm tựa nhỏ bé này. Thượng đế yêu thương họ, kiếp này sống đã không dễ dàng, sau khi chết nhất định là tươi sáng. Thứ tình yêu ấy có được rất dễ dàng, chỉ cần tin là có thể nhận được. Đó là điều duy nhất họ có thể làm — tin tưởng.

Suy nghĩ của Minh Nguyệt thay đổi chóng mặt. Trong khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau với bà lão, mắt bà đục ngầu, không nhận ra người quen. Bà quá già rồi. Bà khó khăn đến đây là để tìm kiếm sự yêu thương của thượng đế dành cho bà, không phải để nghe một thiếu niên học hành nhiều, tương lai tươi sáng nói với bà: Bà quá ngu ngốc, chuyện này căn bản là không phải thật.

Cô xuất thân từ chính giữa họ mà ra. Không thể đi học ở thành phố rồi quay lại chỉ trích họ. Đó mới là phản bội quê hương. Cô có tiền cho người ta đi bệnh viện không? Cô có khả năng giúp đỡ bất kỳ ai ở đây không? Không. Không thì hãy im lặng. Ngay cả sự an ủi hão huyền cũng là điều tốt đẹp. Không thể tự cho mình là đúng mà cướp đi thứ ít ỏi này của những người nghèo khổ.

Minh Nguyệt ý thức rất rõ ràng về điều này. Cô chợt nhìn thấy cái ‘nước’ của chính mình. Không thể vì được đi học, học được nhiều đạo lý mà quên đi con người thật, hoàn cảnh thật rồi suy diễn vấn đề. 

Cô đầu tiên cảm thấy xấu hổ vì suy nghĩ của mình, sau đó nhanh chóng trở nên sáng tỏ. Cô chỉ có thể rời khỏi quê hương rồi quay đầu lại nhìn quê hương mới hiểu được một số chuyện. Cơ hội này là do Lý Thu Tự mang lại cho cô, không vội vàng phán xét, không phân biệt nam nữ, trước hết hãy coi đối phương là ‘con người’. 

Minh Nguyệt vô cùng xúc động, cô bỗng nhiên hiểu được một phần trong con người anh.