Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Mưa kéo dài nhiều ngày, hoàng hôn đến sớm, cả ngày cứ như lúc chiều tà. Cô giáo Kiều lúc trông tự học buổi tối nói với Minh Nguyệt, cuối tuần sau có một tác giả đến bán sách ở một hiệu sách nào đó, có thể đến xem. Tần Thiên Minh đã hẹn Minh Nguyệt từ trước, cũng vào thời điểm này. Minh Nguyệt nói rõ với cô giáo Kiều, cô ấy bèn quyết định đưa cả hai đi cùng.

Mưa không ngớt, cả khuôn viên trường bốc lên một luồng khí nóng ẩm. Minh Nguyệt biết Lý Thu Tự đang đợi mình ở cổng trường. Cô chạy đến cửa sổ, thấy nhiều chiếc ô trôi nổi trong sân trường. Làm sao có thể nhận ra anh được? Tần Thiên Minh phải về nhà, hai người cùng xuống lầu. Ở cổng đỗ nhiều ô tô đợi đón học sinh các huyện.

Mạnh Kiến Tinh cũng ở cổng trường, cậu ta không thể đi xe đạp, đang đợi bắt xe. Cậu ta thấy Minh Nguyệt không che ô, trên đầu lại quấn chiếc khăn quàng đỏ. Trên vai là gì? Túi ni lông tách ra buộc vào sao?

Cậu ta rất kinh ngạc: “Ướt hết rồi, cậu ngốc à? Mùa nào rồi mà cậu còn quàng khăn?”

Minh Nguyệt thấy ô cản trở tầm nhìn, cô không dễ tìm xe. Cổng trường tắc cứng, khắp nơi là tiếng còi xe, mọi người đều có vẻ rất khó chịu.

“Cậu mới là đồ ngốc.” Cô không có tâm trí để ý đến cậu ta, nhìn ngang nhìn dọc, bước ra ngoài. Mạnh Kiến Tinh nhất quyết đưa ô cho cô.

Minh Nguyệt nói: “Mình có, chỉ là không muốn che thôi. Này, cậu tránh ra, cản đường tôi rồi.” Phía sau có người mặc áo mưa đi xe đạp đến. Mạnh Kiến Tinh kéo cô lại: “Cẩn thận xe, mưa lớn thế này, cậu đi đâu?”

Minh Nguyệt không trả lời. Cậu ta chợt hiểu ra, liền có chút ý hận sắt không thành thép: “Gần mực thì đen, cậu cứ giao du với họ hàng cậu đi.” Minh Nguyệt sầm mặt: “Nếu cậu còn phỉ báng chú ấy, sau này đừng nói chuyện với tôi nữa.”

“Hắn căn bản không phải người đàng hoàng, hắn…” Mạnh Kiến Tinh muốn kể hết những chuyện nghe được ở nhà cho cô, nhưng thấy ánh mắt Minh Nguyệt lạnh đi, bèn nhét chiếc ô vào tay cô, rồi nhanh chóng lẫn vào dòng người.

Minh Nguyệt cầm chiếc ô không biết làm sao, không nỡ vứt đi, tìm mãi mới đến chỗ xe của Lý Thu Tự. Lý Thu Tự thấy cô ăn mặc kỳ lạ, lại không che ô, bất lực nói: “Không phải cháu có ô sao?”

“Cháu sợ không dễ tìm thấy chú, mà chú cũng không thể nhìn thấy cháu ngay.” Minh Nguyệt làm mặt quỷ với anh: “Trông có giống bà ngoại sói không?” Lý Thu Tự bật sưởi ấm, nhìn cô: “Trông giống người đi tị nạn hơn. Ướt rồi chứ gì?”

Minh Nguyệt nắm chiếc túi nhựa ướt sũng, muốn xuống xe tìm thùng rác. Lý Thu Tự nói: “Cứ vứt trong xe đi, về nhà rồi vứt. Nhanh lấy khăn lau khô đi, cẩn thận bị cảm lạnh.”

“Không lạnh chút nào ạ.”

“Phía sau có chiếc áo khoác đấy, cháu mặc vào.”

Áo của Lý Thu Tự có mùi rất tươi mát, khô ráo, dễ chịu. Bản thân anh cũng luôn như vậy, không giống nhiều người đàn ông trong cuộc sống, luôn có vẻ nhờn nhợt, dính dớp, cổ áo, tay áo dính đầy vết bẩn. Minh Nguyệt yêu thích quần áo sạch sẽ của anh. Cô mặc vào, vung tay hai cái: “Rộng đến mức chứa được hai người cháu.”

Lý Thu Tự là người không hề vội vàng khi tắc đường, kiên nhẫn chờ đợi, như thể lúc nào đi cũng được. Nhưng phía sau lại cuống lên, bấm còi liên tục. Minh Nguyệt quay đầu lại nhiều lần, sắp tức giận: “Xe phía trước không đi, chúng ta cũng không đi được mà.”

Lý Thu Tự cười: “Không sao, đừng để ý đến người ta.”

“Nếu cháu lái xe chắc chắn sẽ muốn mắng người.”

“Thật không ngờ cháu lại nóng nảy như vậy?”

“Cháu muốn về nhà tắm, quần áo dính hết vào người cháu rồi.”

Hai người nói chuyện phiếm vài câu, chủ yếu là về việc học của cô. Họ về đến nhà. Minh Nguyệt đi tắm trước, Lý Thu Tự vào bếp nấu ăn. Anh xắn tay áo, rửa sườn rất sạch sẽ, chần nước sôi xong, bắc chảo lên đun dầu. Minh Nguyệt thích nhất món sườn tinh này. Một mình cô có thể ăn hết một bát lớn. Lý Thu Tự mua rất nhiều, nhưng nhớ lại chuyện cô từng ăn đến nôn ra, không khỏi bật cười.

Minh Nguyệt nhanh chóng chạy vào. Cô vừa tắm xong, còn phát hiện ra một bí mật, trong nhà không còn một chút dấu vết nào của phụ nữ nữa. Cô lợi dụng lúc Lý Thu Tự đang ở trong bếp, chạy vào phòng ngủ của anh, như một con cún, tuần tra khắp nơi. Không còn một chút dấu vết nào. Sữa tắm, dầu gội, lược chải tóc của phụ nữ mà cô từng thấy, đều biến mất sạch.

“Chú đoán xem cháu dùng sữa tắm của ai?” Cô giơ cánh tay lên, để lộ một đoạn cổ tay để Lý Thu Tự ngửi. Không cần ngửi, cô vừa bước vào, Lý Thu Tự đã biết rồi.

“Cháu thấy mùi của chú dễ chịu hơn, cháu dùng được không ạ?”

“Dùng rồi còn hỏi.” Lý Thu Tự cười lách qua cô, đến bồn rửa rau. Minh Nguyệt cũng thò tay vào: “Cháu rửa cùng chú.” Cô cảm thấy tâm trạng vô cùng vui vẻ, rất thoải mái, còn muốn ngân nga một bài hát nhỏ. Bốn bàn tay trong bồn rau rõ ràng là chật chội. Lý Thu Tự nói: “Chú làm là được rồi.”

“Không, cháu cứ muốn rửa cùng chú cơ.”

“Cháu làm vậy chỉ thêm gây rối.”

“Cháu cứ muốn làm gây rối đó, cháu vui mà.”

“Tâm trạng có vẻ rất tốt?”

“Còn chú? Tâm trạng chú có tốt không?”

Lý Thu Tự nhìn cô một cái, tiếp tục rửa rau. Ngón tay Minh Nguyệt cố ý chọc vào tay anh, lại như con cua vung càng, diễu võ giương oai ngăn cản động tác của anh. 

Tay Lý Thu Tự bị cô ấn chặt không thể cử động, anh cười: “Buông ra nào.”

“Không buông.”

“Đừng nghịch nữa, nghịch nữa là tối không có cơm ăn đâu đấy.”

“Cháu cứ nghịch chú đó.” Minh Nguyệt cười, đột nhiên hắt nước lên mặt anh. Lý Thu Tự nghiêng đầu, nắm chặt hai tay cô: “Nghịch nữa chú đánh đấy nhé?” 

Thấy đôi mắt sáng long lanh của Minh Nguyệt nhìn mình không chớp, anh buông cô ra. Anh nhận thấy sự phấn khích không rõ nguyên nhân của cô, không thể che giấu được chút nào.

“Cháu mang tạp chí đến chưa? Ăn cơm xong chú đọc.”

Minh Nguyệt lúc này mới trở lại bình thường: “Mang rồi ạ. Cháu gửi cho bà một trăm tệ. Tần Thiên Minh đi cùng cháu ra bưu điện. Cháu biết cách gửi tiền rồi.”

“Bà có vui không?”

“Vui, nhưng bà thích giả vờ không vui, nói sao cháu không giữ lại mà tiêu. Cháu còn nói với bà, bài cháu viết là viết về bà.”

Minh Nguyệt gọi điện kể chuyện này cho Dương Kim Phượng. Dương Kim Phượng rất không tự nhiên, nói viết về bà làm gì, bà có gì đáng viết đâu. Bà không hiểu chuyện văn chương, từ tận đáy lòng cho rằng điều đó không đáng viết. Trên tivi, trên đài phát thanh, người ta kể chuyện về Dương Gia tướng, về hoàng đế, về ông chủ lớn, làm gì có ai chuyên nhắc đến một bà lão bán đậu phụ? Nhưng Minh Nguyệt đã viết về bà, tạp chí còn biết cả tên tuổi của bà – Dương Kim Phượng, điều này khiến bà cảm thấy hơi ngượng.

Minh Nguyệt lặng lẽ quan sát anh một lúc. Lý Thu Tự cười: “Sao vậy?”

Cô không nói với anh, một ngày nào đó cô cũng sẽ viết về anh.

Mưa rơi càng nặng hạt. Bên ngoài tối sầm, cửa sổ như đã nhuộm màu đêm. Hai người dọn cơm lên bàn. Lý Thu Tự không có h*m m**n ăn uống mạnh mẽ, anh ăn gì cũng gần như nhau, đều ổn. Minh Nguyệt thì không, cô quá thích ăn thịt, lập chí sau này đi làm nhất định ngày nào cũng ăn thịt.

“Có một chuyện cháu muốn hỏi chú.”

“Cháu nói đi.”

“Chú chia tay với chị Hướng Nhụy rồi sao?”

Lý Thu Tự nói: “Ai nói với cháu vậy?”

Minh Nguyệt nói: “Cô giáo Mạnh.”

Lý Thu Tự không hiểu cô ấy nói chuyện này với Minh Nguyệt làm gì.

“Đây là chuyện người lớn, không liên quan đến cháu.”

“Có phải vì cháu không nói với chú chuyện đăng báo, nên chú cũng không nói chuyện của chú với cháu không.” Cô nghĩ đến điều này, lại thấy hơi bực bội.

Lý Thu Tự nói: “Không phải. Chú chỉ nghĩ chuyện người lớn không cần thiết phải nói với một học sinh như cháu.”

Minh Nguyệt thăm dò: “Có phải vì cháu bị trẹo chân không?”

Lý Thu Tự phủ nhận: “Sao có thể? Bây giờ cháu còn nhỏ, không hiểu những chuyện giữa người lớn.”

“Cháu biết mà. Chú thích chị ấy không nhiều bằng chị ấy thích chú. Cháu đã nhìn ra từ lâu rồi.” Minh Nguyệt liếc nhìn vẻ mặt anh. 

Lý Thu Tự nhíu mày: “Sao cháu nhìn ra được?”

“Dựa vào cảm giác ạ.”

Anh nhanh chóng giãn mày, cười nói: “Người nhỏ mà ra vẻ già dặn, lại còn cảm giác nữa.”

“Chẳng lẽ không phải sao? Nếu chú thích chị ấy nhiều hơn thì sẽ không chia tay. Nhưng cháu không hiểu, tại sao hai người yêu nhau lại có mức độ thích khác nhau?”

Lý Thu Tự gõ vào bát: “Ăn cơm đi. Đợi cháu lớn rồi hãy nghĩ đến chuyện này, đây không phải là điều cháu nên quan tâm.”

“Chú có tìm người khác để hẹn hò nữa không?” Minh Nguyệt tiếp tục hỏi.

Minh Nguyệt nhìn anh, trong lòng cảm thấy khó chịu. Anh sẽ lại hẹn hò với người khác, yêu người khác. Anh có thể yêu nhiều người.

Bữa cơm này kéo dài hơi lâu. Hai người vừa ăn vừa nói chuyện đứt quãng. Ăn xong, Minh Nguyệt muốn rửa bát, Lý Thu Tự để cô làm. Cô rửa bát một cách lơ đãng. Cô cảm thấy ảnh hưởng của mình đối với Lý Thu Tự rất nhỏ. Hướng Nhụy đã trở thành quá khứ của anh, anh sẽ có tương lai mới. Con người nhất định phải yêu đương sao? Tại sao anh cứ phải yêu đương? Cô Kiều không yêu đương, cũng sống rất tốt.

Lý Thu Tự ngồi trên ghế sofa đọc bài viết của cô. Văn cô viết như con người cô vậy, nói sao thì viết vậy.

“Dương Kim Phượng cả đời này chỉ biết ngâm đậu tương, xay đậu phụ. Sinh kế này đã nuôi sống tôi và em gái. Đậu tương lớn lên hàng năm, tôi và em gái cũng vậy. Những chuyện này không có gì lạ, chỉ vì tôi không thể quên nên mới viết ra.”

Anh nhìn đoạn văn này rất lâu, nhớ đến người bảo mẫu già, người bảo mẫu già đã hóa thành xương trắng, không thể sưởi ấm đôi chân lạnh giá cho anh nữa.

Cô không hề nhắc đến bố mẹ, cứ như thể sinh ra là đã ở cùng Dương Kim Phong.

“Chú thấy cháu viết có hay không ạ?” Minh Nguyệt ngồi xuống bên cạnh anh, đầy mong đợi.

Lý Thu Tự gật đầu: “Rất hay, chú chưa từng thấy bài văn nào hay như vậy.”

Minh Nguyệt mỉm cười e thẹn. Cô cũng không khiêm tốn, cô rất tự tin rằng trong mắt Lý Thu Tự mình là người tốt, giống như anh trong mắt cô, cũng không ai sánh bằng.

Lý Thu Tự đặt tạp chí xuống: “Hôm đó, qua điện thoại chú thấy cảm xúc của cháu không tốt lắm, có áp lực gì không?”

Minh Nguyệt lắc đầu: “Cháu nói bừa thôi. Đôi khi cháu nghĩ linh tinh, cháu cũng không biết sao lại nói ra nữa. Thực ra không có áp lực gì đâu ạ.” Cô hơi xấu hổ: “Chú có phải nghĩ là cháu thực sự muốn chết không? Không đâu, cháu không phải người như vậy.”

Lý Thu Tự gật đầu: “Đừng nói những lời như vậy nữa, chú sẽ lo lắng.”

“Cháu sẽ không đâu, chú yên tâm, cháu hứa với chú.” Cô dựa sát vào anh một cách quyến luyến. Lý Thu Tự dùng ngón tay vuốt nhẹ khuôn mặt nóng hổi của cô, cất chất giọng mỏng manh: “Thời đại học, chú có một người bạn cùng lớp, cậu ta bị động kinh, ban đầu bọn chú không biết. Một lần, cậu ta lên cơn thế là khiến mọi người sợ hãi.”

“Động kinh là bệnh giật kinh phong phải không?”

“Phải. Cháu từng thấy chưa?”

“Cháu thấy rồi. Ở làng cháu có một người. Lúc lên cơn thì nằm lăn ra đất co giật, sùi bọt mép, nghiến chặt răng.”

“Có sợ không?”

“Không sợ ạ, cháu thấy người ấy đáng thương. Nằm đó, cứ như một con vật vậy.”

Lý Thu Tự theo phản xạ lặp lại lời cô: “Thấy người đó đáng thương?”

Nhưng không có nhiều người thực sự thấy cậu ta đáng thương. Cậu ta đó làm người khác sợ hãi, Lý Thu Tự không né tránh. Anh từng thấy người bị bệnh này từ khi còn nhỏ. Người bạn nam sinh này xuất thân nghèo khó, nghe nói cậu ta đi học đại học là tiền cả làng góp lại. Nhưng đến đại học, cậu ta lại phát bệnh. Nguyên nhân rất vô lý, cậu ta yêu thầm một nữ sinh. Cô gái này rất xinh đẹp, đương nhiên không để mắt đến một người quê mùa, tính cách hướng nội, vẻ ngoài bình thường như cậu ta. Khi tỏ tình, cậu ta bị chế giễu, làm nhục. Điều vô lý nhất là nữ sinh này lại thích Lý Thu Tự.

Cậu ta bắt đầu hận Lý Thu Tự. Chính vì Lý Thu Tự chưa từng làm bất cứ điều gì có lỗi với cậu ta, cậu ta mới hận anh. Còn những người thực sự cười nhạo cậu ta, đối xử không tốt với cậu ta, cậu ta lại không thù hận vì đã quen rồi. Nếu Lý Thu Tự cũng như những người khác, cậu ta tuyệt đối sẽ không hận anh.

Cậu ta đã tự sát trước khi tốt nghiệp.

Lý Thu Tự từ từ kể chuyện này cho Minh Nguyệt, giấu đi phần nữ sinh kia yêu thầm mình.

Minh Nguyệt lặng lẽ nghe xong, buồn bã nói: “Chú ấy vừa nghèo vừa bệnh, những người như vậy dễ tự sát nhất, làng cháu cũng có. Nếu chỉ gặp một trong hai điều đó, có lẽ chú ấy vẫn có thể chịu đựng được.”

Lý Thu Tự nói: “Chú đã nhận ra xu hướng này trước khi cậu ta tự sát. Một lần, cũng vào thời tiết như hôm nay, trời mưa lớn, cậu ta đến tìm chú, ban đầu kích động nói một tràng, rồi đột nhiên ngã vào người chú. Chú chỉ có thể ôm lấy cậu ta. Chú biết cậu ta đang cầu cứu mình, nhưng những lời cậu ta nói lại toàn là công kích chú. Con người mâu thuẫn đến mức đối tượng để trút hận và đối tượng để cầu cứu lại là cùng một người. Chú bất lực, chú không thể chữa khỏi bệnh cho cậu ta, cũng không thể giúp cậu ta tìm được công việc vừa ý. Cậu ta đã tự sát. Trước khi cậu ta chết…” 

Trước khi cậu ta chết, Lý Thu Tự đã nhìn thấu toàn bộ quá trình từ giãy giụa đến tuyệt vọng của cậu ta. Tinh thần cậu ta lúc tốt lúc xấu, chỉ còn thiếu bước cuối cùng. Nhưng trước mặt bạn học, cậu ta lại tỏ ra vô cùng bình thường và mạnh mẽ. Khi tin tức truyền đến, họ đang ở trong ký túc xá. Mọi người rất kinh ngạc, tưởng rằng cậu ta có ý chí kiên cường, quyết không đi đến bước đó. 

Lý Thu Tự ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Anh như thể đang chờ đợi tin tức này. Ngay trước khi ngồi xuống, anh đã nghĩ, có lẽ khi tin tức đến, anh sẽ đang ngắm nhìn phong cảnh, mọi thứ đúng như anh dự đoán. Chỉ có anh, dường như đã thấy trước kết cục này.

Điểm này, suýt nữa đã thốt ra khỏi miệng, nhưng Lý Thu Tự không nói mà quay đầu nhìn ra cửa sổ như nhiều năm trước. Tiếng mưa rơi rào rào: “Chú biết chú không thể giúp cậu ta nên ngay cả lời an ủi cũng không nói.”

Minh Nguyệt nói: “Chuyện này không trách chú được. Nếu chú ấy khỏe mạnh sẽ không như vậy. Nhưng đây là chuyện không ai làm gì được, đây là bẩm sinh. Cháu nghe nói bệnh giật kinh phong là bẩm sinh, phải không ạ?”

Lý Thu Tự quay lại nhìn cô chằm chằm: “Ý cháu là, một người khỏe mạnh sẽ không tự sát?”

Minh Nguyệt nghiêm túc suy nghĩ: “Vâng. Cháu từng nghe nói những chuyện như vậy, hoặc là mắc bệnh hiểm nghèo không chữa được, hoặc là không có tiền, hoặc là cãi nhau với gia đình rồi nhất thời kích động mà tự tử. Tóm lại, phải có một nguyên nhân mới tìm đến cái chết. Nếu một người sống khỏe mạnh, giàu có, cũng không ai làm gì họ, chắc chắn sẽ không tìm đến cái chết.”

Lý Thu Tự nói: “Nếu một người như vậy, thực sự đi tìm đến cái chết thì sao?”

Minh Nguyệt nghi hoặc: “Có người như vậy sao? Cuộc sống rất tốt mà lại muốn tự sát ư?”

Lý Thu Tự từ từ dựa ra sau, mắt nhìn lên đèn, rất trống rỗng: “Có.”

“Tại sao?”

“Bởi vì cơ thể của họ không thể chịu đựng được tinh thần của họ. Cơ thể con người chúng ta là một vật chứa, nếu trọng lượng tinh thần quá nặng nề, vật chứa có thể vỡ tung. Giống như chum nước vào mùa đông, đóng băng rất dễ nứt vỡ. Nếu tinh thần cứ mãi ở trong mùa đông…” Giọng Lý Thu Tự trở nên trầm thấp, như đang nói chuyện với chính mình: “Cháu có thể sẽ hỏi, tại sao lại để tinh thần trở nên nặng nề như thế, nhưng như cháu nói, đây là chuyện không thể làm gì được. Sống không còn thú vị, chết cũng không đáng sợ. Bất kể sống hay chết đều không có giá trị gì đáng nói. So với người bị bệnh động kinh kia, anh ta có vẻ may mắn hơn nhiều, nhưng thực ra lựa chọn cũng hẹp hòi như nhau, chỉ có một con đường để đi.”

Anh khép mắt lại. Không biết tại sao lại nói với Minh Nguyệt về chủ đề không phù hợp này. Anh đột nhiên trông rất mệt mỏi, rất yếu ớt. Minh Nguyệt không hiểu những lời này. Kinh nghiệm của cô vẫn chưa thể hiểu được tại sao một người đang sống tốt lại muốn tự sát? 

Cô muốn nói với anh, chum nước bị nứt có thể gọi thợ hàn đến sửa, dùng đinh sắt để hàn, nhưng ngay cả cô cũng đã nhiều năm không thấy những người thợ thủ công già này rồi, họ đã biến mất. Chum nước còn không thể sửa chữa, huống hồ là tinh thần con người?

Anh đang cảm thấy tội lỗi vì sự tự sát của người bạn cùng lớp sao? Có lẽ là vậy.

Lý Thu Tự không động đậy, như thể đã biến thành một người khác, linh hồn cũng đã thay đổi.

Nhưng anh rõ ràng đang ngồi yên lặng ở đó, không khí cũng tĩnh lặng, nhưng Minh Nguyệt lại cảm thấy một thứ gì đó kinh ngạc, mãnh liệt, đang cuồn cuộn đổ về.

Minh Nguyệt nhìn anh, bò lại gần mặt anh, hôn lên trán anh. Hành động này cô đã xem trong phim, thấy nó có ý nghĩa an ủi nên đã làm theo bản năng. Cô chỉ hy vọng anh có thể cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Mắt Lý Thu Tự từ từ mở ra. Anh không hề ngạc nhiên, chỉ bình tĩnh nhìn cô. Minh Nguyệt ôm lấy đầu anh, lại hôn thêm hai lần nữa lên trán anh.