Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Bắt đầu từ mùng sáu Tết, số lượng đám cưới tăng lên, thường có những chiếc xe hoa kết hoa tươi chạy trên đường. Việc tang lễ cũng nhiều, người già không qua khỏi mùa đông này, ra đi trước mùa xuân. Không biết từ khi nào, các ban nhạc kèn suona đã thay đổi, thổi những giai điệu nhạc pop. Nhà ai có việc, họ dựng sân khấu ngay trước cổng, loa phóng thanh kêu vang trời, nửa thôn đều nghe rõ.

Ban đầu là hát, hát những bài thật bi ai, nhưng chẳng mấy chốc, khi người già và trẻ em tập trung đông hơn, trên sân khấu xuất hiện những người phụ nữ. Họ không quá già cũng không quá trẻ, giữa cái lạnh này, họ khoe b* ng*c phì nhiêu, đôi chân thô to, mặc váy siêu ngắn uốn éo. Mọi người đồng loạt vỗ tay tán thưởng, thấy còn hay hơn cả màn đập gạch trên ngực ở chợ phiên. Trong nhà tang lễ, gia chủ túc trực bên quan tài, lúc khóc một hồi, lúc trò chuyện vài câu. Bên ngoài thì náo nhiệt, vui vẻ như vậy, ai sống cuộc sống của người nấy.

Trong những dịp này, trẻ con có mặt, các cụ già cũng có mặt, không ai thấy có gì bất ổn. Minh Nguyệt chen vào trong, muốn kéo Đường Đường đi, nhưng con bé không chịu, cứ bắt chước người trên sân khấu uốn éo. Ánh đèn màu sắc nhấp nháy lung tung, chiếu lên mặt, trông như một con quỷ nhỏ.

Người ta thật đông, ai nấy đều nhìn thẳng vào đôi chân trần của người phụ nữ. Càng đông người, gia chủ càng nở mày nở mặt. Minh Nguyệt cảm thấy điều này thật th* t*c, nhưng những người này có thể đi đâu được? 

Tinh thần của họ chỉ phù hợp với những thứ này, không thể phù hợp với đàn piano, violin, opera hay kịch nói. Họ có một loại thức ăn tinh thần riêng của họ. Theo truyền thống cũ, chỉ mời vài ông già thổi kèn suona, sẽ chẳng có ai đến nghe, đến xem, quá lạc hậu rồi. Phải theo kịp sự phát triển của thời đại, bất kể tốt xấu, dù sao thì cũng là phát triển.

Minh Nguyệt bị tiếng ồn làm đau tai, cô không kéo được Đường Đường đi, đành phải chen ra ngoài, đứng đợi ở chỗ xa hơn. Vài cô gái cười khúc khích đi tới cùng nhau. Không biết ai đã gọi lên một tiếng “Lý Minh Nguyệt”, hóa ra là bạn học cấp hai. Hầu hết họ đều đã bỏ học, chỉ có một người đang học trường sư phạm, không phải tất cả đều ở thôn này. Nhưng có đám cưới hay đám tang ở các thôn lân cận, ngày Tết rảnh rỗi, mọi người đều đi khắp nơi để hóng chuyện.

“Cậu cũng đến xem cái này à?”

Họ mặc định cô không phải là người như vậy, cô là người sẽ đi học đại học.

Minh Nguyệt nói: “Em gái mình đang chơi ở đây, mình đợi con bé. Các cậu có lạnh không?”

Mấy cô bạn đi bốt cao quá gối, váy ngắn, bên trên là áo khoác ngắn, thắt eo, trông thon thả.

“Ngoài cậu ra, hình như Trương Lôi đi trước cũng đã lên thành phố học rồi.”

Minh Nguyệt chỉ ậm ừ trả lời. 

Một cô bạn nheo mắt, nói: “Hôm trước mình gặp cậu ta ở chợ Hoa Kiều Tử, mẹ cậu ta lái xe hơi, mặc áo lông thú, Trương Lôi cũng trông tây hơn hẳn. Mình chào cậu ta, cậu ta vẫn kiêu ngạo như thế.”

“Kiêu ngạo cái gì mà kiêu ngạo, mình biết chuyện của mẹ cậu ta. Mẹ cậu ta làm cái nghề đó, tiền kiếm được không chính đáng. Mình nghe dì hai mình nói, dì mình cùng thôn với Trương Lôi, mẹ con cậu ta về quê ăn Tết cứ làm như giàu có lắm, người ở khu đó ai cũng biết chuyện của mẹ cậu ta.”

“Ôi trời, thật sao?”

Họ mở to mắt, che miệng cười khúc khích, cười đầy ẩn ý, ngầm hiểu với nhau. Minh Nguyệt đại khái hiểu họ đang nói gì, vô cùng kinh ngạc, nhưng không tham gia bàn luận. Cô không có nhiều chủ đề sâu sắc để nói với bạn học, trò chuyện vài câu chuyện thường ngày, rồi họ lại cùng nhau đi tiếp.

Vũ điệu gợi cảm nhảy đến rất khuya, mọi người dù lạnh đến chết cóng cũng khoanh tay kiên trì xem. Đường Đường buồn ngủ, lúc này mới chịu về nhà với Minh Nguyệt. Minh Nguyệt sắp phải đi, dặn dò con bé vài chuyện vặt vãnh, chẳng hạn như phải nghe lời cô họ, rảnh thì về thăm bà, học hành cố gắng hết sức, vân vân. Đường Đường không thích nghe, cứ cãi lại, cô đành bỏ cuộc.

Sáng sớm mùng tám, Minh Nguyệt bắt đầu thu dọn đồ đạc, chủ yếu là đồ ăn. Một bọc lớn viên chiên, Minh Nguyệt sợ bị mốc nên lén chia bớt ra một phần. Dương Kim Phượng buổi sáng đi đưa Đường Đường về rồi, ở lại nhà cô họ ăn cơm. Minh Nguyệt tự mình hâm nóng đồ xào thập cẩm, ăn với một cái bánh bao. Ăn xong rửa dọn sạch sẽ, sân nhà rất yên tĩnh. 

Cô biết bà đang nói chuyện với người nhà bên kia một lúc, bèn lấy cây đàn dây Lý Vạn Niên để lại, ngồi ở cửa phòng chính, để ánh mặt trời chiếu vào người, vừa gảy đàn vừa hát:

“Núi non thanh tú, nước trong veo,

Mặt trời rực rỡ, gió thổi vờn. 

Chiếc thuyền bé nhỏ lướt qua sông,

Nhấp nhô dập dìu, xuôi theo dòng.

Vì người thương sớm sương đã thức

Ngoài người em chẳng thiết chi đâu

Người có hay chăng tình này sâu?”

Ban đầu cô chỉ thấy điệu nhạc này hay, thích nhất câu đầu tiên, lòng dạ cũng trở nên rộng mở. Giờ đây, dường như lần đầu tiên cô hiểu được lời bài hát nói gì, ngẩn người ra, không hát nữa.

Buổi tối, cô ăn cơm và ngủ cùng Dương Kim Phượng. Cô ngửi thấy một mùi, mùi của người già. Người ta già rồi, dù có tắm rửa thế nào cũng vẫn có mùi người già.

“Minh Nguyệt, đến trường thì học hành cho chăm chỉ, đừng gây mâu thuẫn với bạn học.”

“Con biết ạ.”

“Cứ ăn uống đầy đủ, đừng tiếc ăn, để thân thể hao mòn thì không phải chuyện nhỏ.”

“Con hiểu.”

“Không được nhận đồ của ngài Lý nữa.”

“Con rõ rồi.”

Đại khái hai bà cháu cứ lặp đi lặp lại bấy nhiêu lời để nói. Minh Nguyệt không ngủ được, muốn gần gũi Dương Kim Phượng, ôm bà. Dương Kim Phượng nói: “Lớn rồi còn nhõng nhẽo, con cứ ôm bà thế thì bà ngủ sao được? Ngủ nhanh đi, mai còn phải đi xe.”

Dương Kim Phượng không yên tâm về cô, đã bàn với Bát Đẩu là ít nhất phải đưa cô đến tận thị trấn, nhìn cô lên xe khách tới thành phố.

—

Sáng mùng chín, đang ăn sáng, xung quanh thôn quê mịt mù sương, mặt trời đỏ ửng mới bắt đầu nhô lên từ cánh đồng, sương đọng trên cành khô lá úa. Lý Thu Tự đến vào lúc này. Anh đã nhờ người lái xe chạy đường cao tốc từ nửa đêm rồi đi vào đường thôn làng, người và xe vẫn còn đợi ở đầu thôn.

Điều này khiến Minh Nguyệt và Dương Kim Phượng đều rất ngạc nhiên.

Minh Nguyệt có vẻ xa cách khi bất ngờ thấy anh, cô đặt bát xuống, đứng dậy theo Dương Kim Phượng.

“Ngài Lý, sao cậu đến sớm thế? Lái xe đến sao?”

Tóc Lý Thu Tự bị sương làm ướt, lông mày và mắt đều ẩm ướt, chóp mũi hơi đỏ, rõ ràng là do thấm cái lạnh. Dương Kim Phượng vội bảo Minh Nguyệt đi nhóm lửa, mời Lý Thu Tự đến ngồi cạnh bếp.

“không cần bận đâu bà, cháu đã hứa với cô bé là sẽ đưa cô bé đi xe khách. Hai người cứ ăn đi ạ, ăn xong rồi nói chuyện.” Lý Thu Tự cười nhìn Minh Nguyệt: “Ăn Tết có mập lên không?”

Minh Nguyệt nghĩ đến chuyện gọi điện thoại, cô thấy không thoải mái, cũng không niềm nở. Dương Kim Phượng trách cô: “Sao nghỉ Tết có một kỳ không gặp ngài Lý mà không biết chào hỏi nữa vậy?”

Bà quay sang nói với Lý Thu Tự: “Con bé này bây giờ lạ lắm, có lúc hiểu chuyện, có lúc lại không hiểu chuyện chút nào.”

Dương Kim Phượng không biết tuổi dậy thì là gì, chỉ thấy Minh Nguyệt cần phải bị đánh đòn.

“Cậu cứ ngồi đây đã, tôi đi qua nhà hàng xóm một chút.” Dương Kim Phượng sắp xếp Minh Nguyệt: “Con nói chuyện với người ta đi, bà phải báo cho Bát Đẩu một tiếng.”

Minh Nguyệt tiếp tục ăn bát cháo ngũ cốc, trong đó có lạc, rất thơm. Cô không biết nói gì, hỏi Lý Thu Tự có muốn một bát cháo nóng không. Lý Thu Tự không khách sáo, xin một bát.

Bếp vẫn còn hơi ấm, Minh Nguyệt nhét thêm củi, châm lửa, bảo Lý Thu Tự ngồi trên ghế dài trước bếp.

“Cháu qua đây, chúng ta cùng sưởi ấm.” Lý Thu Tự ra hiệu cho cô. Minh Nguyệt bưng bát, đứng trên ngưỡng cửa nhà bếp. Cô không nói gì, hai mắt to nhìn Lý Thu Tự. 

Lý Thu Tự cảm thấy rất lạ, sao mới nửa tháng không gặp mà đã thấy cô bé cao lên rồi, mái tóc đen nhánh, vừa đen vừa bóng, rất khỏe mạnh.

“Chú từ Hải Nam về, chắc chắn sợ lạnh, còn cháu thì không lạnh đâu.”

Lý Thu Tự cười nói: “Chuyện này không thể bỏ qua được sao? Lâu rồi không gặp, chúng ta nói chuyện đi.”

Minh Nguyệt nói: “Cháu gặp lại bạn học cũ rồi, những gì muốn nói cháu đã nói hết với họ rồi.”

Lý Thu Tự nói: “Trùng hợp làm sao, mấy hôm trước chú cũng gặp lại người quen cũ. Hai người nói chuyện gì vậy?”

Minh Nguyệt đảo mắt: “Không nói cho chú biết.”

Lý Thu Tự nói: “Chú không phải là người bạn trưởng thành mà cháu tin tưởng nhất nữa sao?”

Minh Nguyệt không biết phải nói sao, lòng vừa bực vừa rối: “Dù chú là vậy, cháu có nhất thiết phải nói hết mọi chuyện cho chú biết không? Chú cũng đâu có nói hết mọi chuyện cho cháu biết. Chú có bạn gái, lời nói đã nói hết với người ta rồi, còn gì để nói với cháu? Cháu kể những chuyện cháu thấy, chú không nhất thiết phải hứng thú, không cần phải giả vờ muốn nói chuyện.”

Cô thấy anh đến thì khá vui, nhưng lại thấy anh giả tạo. Anh đã vui vẻ trải qua một cái Tết ấm áp ở Hải Nam, giờ lại làm như thân thiết với cô lắm, trong khi thực ra anh căn bản không hề nhớ đến cô.

Đến khi Dương Kim Phượng vội vã quay về, lấy đồ cho cô, hành trang của cô đã được nâng cấp, dùng một chiếc ba lô quân dụng do chú Phùng tặng, vừa chắc chắn lại vừa đựng được nhiều đồ. Lý Thu Tự giúp cô xách ba lô ra đầu làng. Minh Nguyệt nhìn thấy một chiếc xe hơi, rồi nhìn anh. Lý Thu Tự giải thích: “Tài xế sẽ đưa chúng ta đến thị trấn để đi xe khách.”

Dương Kim Phượng thấy rất áy náy, cảm ơn Lý Thu Tự, rồi dặn dò Minh Nguyệt vài câu. Theo lệ, sau khi xe chạy đi, bà đứng nhìn rất lâu tại chỗ. Hàng xóm hỏi: “Minh Nguyệt đi rồi hả?” Dương Kim Phượng lẩm bẩm: “Đi rồi, đi học rồi.”

Từ thôn Tử Hư đến trấn Ô Hữu không xa, chốc lát là tới. Lý Thu Tự nói vài câu với tài xế, người đó liền lái xe đi. Họ đứng đợi xe bên đường, trời rất lạnh. Chờ khoảng hai mươi phút, Minh Nguyệt cảm thấy tai mình sắp rụng ra cả rồi. Xe khách đi từ con đường nhựa thẳng tắp tới, ấn còi inh ỏi.

Trên xe chỉ còn chỗ trống ở vị trí động cơ cuối xe. Lý Thu Tự bảo cô ngồi lên đó. Trong xe có một nửa là học sinh, cứ như toàn bộ việc kinh doanh đều dựa vào học sinh vậy. Họ đi về phía thị trấn, mang theo chăn, đồ ăn, đều là những túi to túi nhỏ, rất chiếm chỗ. Tóc Minh Nguyệt bị ép dính điện tĩnh, dán cả vào mặt. Lý Thu Tự nhìn thấy, gạt tóc ra giúp cô, hai người không nói gì. 

Nhân viên bán vé chen từ trước ra sau, rồi lại từ sau ra trước, liên tục la lớn kêu mua vé, chiếc túi nhỏ đeo ngang hông người đó nhờn bóng, không biết bao lâu rồi chưa giặt. Lý Thu Tự mua vé cho hai người. Lúc trả tiền thừa, đồng xu lăn xuống chân người ta, không thể nhặt được, toàn chân là chân. Lý Thu Tự định bỏ qua, Minh Nguyệt không chịu, cúi người bò xuống tìm, bị người ta giẫm vào tay.

Một đồng tiền đã được tìm lại, cô đưa cho Lý Thu Tự. Lý Thu Tự hỏi: “Tay có bị đau không?” Cô cười cười, ôm cặp sách trong lòng, ngồi cạnh Lý Thu Tự, bị chèn ép đến mức kinh khủng, vai cũng phải lệch đi. Trong xe vừa nóng vừa bẩn, mùi cũng không dễ chịu lắm. Có người ho, mở cửa sổ ra, phì một tiếng nhổ bã.

Lại có cả những người đi làm thuê. Ai cũng mang theo nhiều hành lý, ra khỏi nhà đã vất vả như vậy. Minh Nguyệt thầm nhìn, biết rằng sự thoải mái trước đây của mình hoàn toàn đến từ Lý Thu Tự. Đây mới là cuộc sống mà cô nên sống, là cuộc sống mà hầu hết những người bình thường phải chịu đựng.

Cùi chỏ ai đó đụng vào mặt cô, Minh Nguyệt kêu a một tiếng. Lý Thu Tự liền nhắc nhở người đó: “Làm ơn chú ý một chút.” 

Người đó vẻ mặt tê liệt đáp: “Hết chỗ rồi.” 

Xe chạy một đoạn rồi dừng lại, lại một tốp người lên, nhưng gần như không có ai xuống. Có người phàn nàn: “Không lên được nữa, đợi chuyến sau đi.” Những người đứng đợi trong gió lạnh làm sao mà chịu, nhân viên bán vé kéo người ta lên, đẩy mạnh về phía sau, la lớn: “Chút nữa thôi, đóng cửa xe đây!”

Minh Nguyệt gần như nghẹt thở, cô từng mong đợi được đi xe khách biết bao.

Mãi mới đến thị trấn, lúc chuyển xe, mọi người đều chạy nhanh trong bến xe. Biển trước xe ghi rõ điểm đến, Lý Thu Tự xếp hàng mua vé, xách túi to túi nhỏ cùng cô chen lên chiếc xe khách đi thành phố.

Lần này thì ngay cả chỗ ngồi ở tít cuối xe cũng không còn, chỉ có thể đứng. Minh Nguyệt không có chỗ nào để bám, bị kẹp giữa lối đi. Lý Thu Tự dựa vào cạnh ghế ngồi, muốn đổi chỗ với cô cũng không được, giữa người với người, dường như không thể nhét nổi một sợi tóc. 

Anh vẫn kéo cô lại, ôm cô vào lòng. Minh Nguyệt úp mặt vào ngực anh, ngẩng đầu nhìn lên. Lý Thu Tự cúi đầu cười hỏi: “Có mệt không?”

Minh Nguyệt nói: “Chật quá, cháu cảm thấy mình bị ép dẹt ra rồi.”

Lý Thu Tự muốn xoa đầu cô cũng không được, cánh tay bị đè, không thể nhấc lên nổi. Anh chỉ từng chen chúc trên tàu hoả kiểu này một lần, nhớ suốt đời.

Minh Nguyệt áp mặt vào quần áo anh, cảm thấy thật an toàn. Tiếng ồn ào trong xe dường như bị ngăn cách, cô dần dần buồn ngủ, sáng nay dậy quá sớm.

Có lẽ nhận ra cô đã ngủ, cằm Lý Thu Tự khẽ cọ vào đỉnh đầu cô, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lướt qua, lòng vô cùng bình yên. 

Cô tỉnh dậy vì chân bị tê, sao lại đông người đến vậy? Người đi học, người đi làm. Minh Nguyệt nheo mắt, không nói tiếng nào, chỉ vùi mặt vào ngực Lý Thu Tự mong sao nhanh đến nơi. Ai đi xe chen chúc mà không khó chịu, khó chịu cũng phải chịu đựng. Đời người dường như sinh ra là để chịu đựng.

Khoảng một giờ chiều, chiếc xe khách cuối cùng cũng đi vào bến xe phía bắc. Mọi người lần lượt xuống xe, Minh Nguyệt thở phào nhẹ nhõm. Lý Thu Tự đưa cô đến một quán ăn nhỏ của hai vợ chồng. Quán không đông khách, rất sạch sẽ, giá cả trên tấm bảng đen có vẻ hợp lý. Minh Nguyệt cảm thấy dễ thở hơn, cổ cô vừa nãy còn lấm lem mồ hôi.

“Về nhà tắm rửa, sáng mai chú đưa cháu đến báo danh, nhớ mang theo chăn nệm.” Tinh thần Lý Thu Tự vẫn còn tốt. Minh Nguyệt ngửi người mình, chê bai nói: “Toàn mùi khói thuốc, mùi thật, hôm nay cháu mới mặc quần áo sạch sẽ xong.”

Lý Thu Tự cười: “Về nhà tắm rửa đi.”

Cô cảm thấy hơi ngại: “Hôm nay làm lỡ việc của chú nhiều quá.”

Lý Thu Tự nói: “Không sao. Sau này cháu còn muốn đi xe khách nữa không?”

“Không phải là muốn hay không muốn, mà là cháu chỉ có thể đi xe khách. Người ta đi được thì cháu cũng đi được.” Minh Nguyệt bắt đầu nói chuyện với anh một cách từ tốn, lấy lại sự thân mật. “Chú có mệt không ạ?”

“Không mệt. Lâu rồi không đi xe, người vẫn đông như vậy.”

“Trước đây chú có đi không? Trước đây người cũng đông như vậy sao?”

“Có đi. Hồi học đại học phải đi tàu hỏa, người lúc nào cũng rất đông. Sau này nghỉ lễ đi làm thêm nên không về nữa.”

Minh Nguyệt thắc mắc: “Sao chú học đại học mà còn phải đi làm thêm?”

Lý Thu Tự cười: “Vừa học vừa làm, dạy kèm cho học sinh cấp ba. Đôi khi giúp giáo sư làm vài việc, có thù lao.”

Minh Nguyệt nói: “Hèn gì mấy bài tập của cháu chú cũng biết. Sao chú lại học luật? Cấp ba đâu có môn này, sao chú lại nghĩ đến việc học nó?”

Lý Thu Tự cười xoa trán: “Để chú nghĩ xem. Lúc đó chú mang trong mình một suy nghĩ, muốn biết liệu trên đời này có tồn tại một hệ thống hoàn hảo nào không, liệu trong khuôn khổ đó có chứa đựng logic chặt chẽ nhất không. Có lẽ là nghĩ nhiều thứ như vậy nên mới quyết định học luật. Chú cũng từng nghĩ đến triết học, nhưng chú cần phải kiếm cơm. Nếu chú sinh ra trong một gia đình khá giả hơn, có lẽ chú sẽ học triết học.”

Lý Thu Tự bật cười: “Sao lại không phải?”

“Cháu không biết nói sao, là trực giác thôi. Cháu thích quan sát những người và những chuyện xung quanh.”

“Quan sát được những gì rồi?”

“Chú có quen biết những người sống trong khu chung cư của chú không? Chú có qua lại với họ không? Không đúng không? Cháu thấy mọi người hình như không quen nhau, chỉ tình cờ sống chung một tòa nhà thôi. Chú có thể một mình suy nghĩ chuyện này, suy nghĩ chuyện kia, nhưng thực ra ngay cả người bên cạnh chú cũng không quen biết. Thôn cháu thì khác, ai cũng quen nhau. Cháu thích chào hỏi mọi người, nói vài câu gì đó cũng được. Người ta sẽ cười với cháu, cháu cũng sẽ cười đáp với họ. Nếu không thỉ cô đơn lắm. Học kỳ trước cháu cảm thấy như vậy đấy, chỉ ở trường, tuy học được nhiều kiến thức, nhưng cháu cứ muốn chạy ra ngoài nhìn ngắm. Vì vậy cháu thích nghe sách, thích mọi người tụ tập lại, có thể nhìn thấy biểu cảm của họ, nghe thấy giọng nói của họ. Dù cháu cũng thích đọc sách, nhưng cháu không thể chỉ ở trong sách, sẽ rất buồn.”

Minh Nguyệt nói một hơi rất nhiều, cảm thấy thoải mái, không kìm được nói tiếp: “Cháu phải nhìn người thật, người sống sờ sờ. Ngay cả khi nhìn thấy một con chim sẻ thật, cháu cũng có thể liên tưởng đến nhiều thứ. Nếu không, chỉ đối diện với sách, hoặc đối diện với máy tính của cháu để tra tài liệu, lâu dần cháu không chịu được. Máy tính của chú rất tiện, tra cái gì cũng biết, nhưng cháu nghĩ không nên quá phụ thuộc vào máy tính. Toàn là kết quả, biết nhiều thứ cùng một lúc, giống như ăn quá no, không tiêu hóa nổi.”

Cô trở nên hoạt bát, có vô số chuyện để nói với anh. Lý Thu Tự lắng nghe rất chăm chú, anh nhìn cô. Cô cũng là người thật, sống sờ sờ ở đó, ánh mắt biết cử động, chứa đầy cảm xúc. Anh có thể thấy những quan điểm sâu sắc gấp trăm, gấp nghìn lần cô trên các diễn đàn mạng, nhưng không thể sánh bằng khoảnh khắc cô thực sự mở lời.

Lý Thu Tự nhận ra điều này, cười đậm hơn. Minh Nguyệt đột nhiên nhìn chằm chằm vào tấm bảng đen nhỏ trong quán: “Chữ phấn của chú kia đẹp thật. Kỳ nghỉ này cháu cũng luyện chữ, còn trò chuyện nhiều với chú Bát Đẩu. Cháu phát hiện trước đây cháu hiểu biết về chú ấy thật ít. Chú Bát Đẩu rất có suy nghĩ, lúc chú ấy nói chuyện biểu cảm còn rất phong phú. Cháu thấy, người với người phải đối mặt nói chuyện mới được.”

“Đương nhiên…” Cô cười khúc khích: “Cũng không thể nói không ngừng nghỉ như cháu lúc này, đôi khi cũng phải ở một mình, suy nghĩ một chút.”

Giờ này trong quán chỉ có hai người họ ăn cơm. Minh Nguyệt nói chuyện phấn khích, hai vợ chồng chủ quán ở bên cạnh nghe vài câu, cười nhìn cô. Minh Nguyệt phát hiện ra, cúi đầu ăn cơm, thì thầm: “Chú thím ấy có lẽ thấy cháu ồn ào. Còn chú thì sao?”

Lý Thu Tự nói: “Cháu đoán xem.”

“Cháu đoán là chú không thấy vậy, vì cháu rất dễ thương.” Minh Nguyệt bắt đầu nói linh tinh, cười ha hả. Tâm trạng cô trở nên rất tốt, người cô muốn nói chuyện nhất chính là Lý Thu Tự, và anh đang ngồi ngay trước mặt nói chuyện với cô.

Lý Thu Tự gật đầu: “Rất tự tin.”

Anh nhận ra cô có một trực giác vượt trội. Sự nguyên tử hóa của người thành phố, xu hướng này sẽ ngày càng rõ ràng hơn cùng với sự phát triển của đô thị. Cô còn nhỏ, nhưng đã nhận ra sự khác biệt so với thế giới quen thuộc trước đây. Thành phố thu hút một lượng lớn dân số nông thôn, chắc chắn sẽ trở thành một quái vật khổng lồ. Sự phân công lao động ngày càng chi tiết, mỗi người cũng được định trước sẽ giống như một chiếc đinh vít trong bộ máy chính xác này. Đinh vít không cần phải quen biết nhau, mỗi người cô đơn, cảm xúc lẫn lộn với tư tưởng, trong cái hư vô của hư vô, chờ đợi đến ngày bị thải loại. Và không ai biết liệu quái vật khổng lồ này có thể đứng vững mãi mãi hay không.

Khi quá trình đô thị hóa vượt ngưỡng, con người có lẽ lại phải quay đầu tìm lại vùng quê đã mất, giống như ngày xưa, trong giấc mơ về làng quê, họ tạo ra một Utopia hư cấu để đối chiếu. Lý Thu Tự chìm vào suy tư. 

Anh dường như nhìn thấy cô gái trẻ trước mặt mình ở tuổi sáu mươi vẫn kiên cường trong cánh đồng lúa mì phủ đầy tuyết dày, ra đi rồi trở về. Cô có nơi xuất phát thì định trước có đường trở về, còn anh thì không có gì cả. Anh biết nhiều chuyện, nhưng không có gì có thể nắm chắc trong tay. Quyết định duy nhất anh có thể thực sự đưa ra là tự sát hay không, đây là sự thể hiện cao nhất của ý chí cá nhân… Đôi mắt trong veo của Minh Nguyệt đang dò xét anh, giống như một loài động vật nhỏ đầy tò mò.

Anh bị ánh mắt quan sát mà không phán xét này k*ch th*ch, cười nói: “Cháu nói đúng, chú không quen hàng xóm, cũng không muốn quen. Có lẽ phần lớn mọi người đều nghĩ như chú. Thành phố là như vậy, dần dần dễ mắc bệnh tâm thần. Đến khi tất cả mọi người đều mắc, thì người ta sẽ không thấy đó là bệnh tâm thần nữa, mà là bình thường.” Lý Thu Tự thấy Minh Nguyệt ngây người, xoa rối mái tóc cô: “Ăn xong về nhà, chú có chút việc.”

Lý Thu Tự đưa Minh Nguyệt về, thay quần áo rồi định ra ngoài. Anh bảo cô rằng trong tủ lạnh có đồ ăn, tối tự nấu cơm. Anh không nói là có việc gì, Minh Nguyệt tự động cho là anh đi hẹn hò. Cô lại thấy buồn bã, mất hết hứng thú ban nãy. Mỗi lần như thế, cảm giác Lý Thu Tự không thuộc về mình lại đặc biệt mạnh mẽ, mạnh mẽ như một loại hóa chất có tính ăn mòn cực cao.

“Tối đợi chú nhé, đừng ngủ sớm quá, chúng ta nói chuyện tiếp.” Lý Thu Tự cười ngồi trên ghế đẩu thay giày. Minh Nguyệt nhìn anh, cô không vui, không thể che giấu được. Lý Thu Tự kéo tay cô nhẹ nhàng về phía mình: “Có nghe chú nói không?”

Minh Nguyệt thầm nghĩ, cô nhất định không đợi, cô sẽ ngủ một giấc thật say.

Cô quả thực đã cao hơn. Khi khuôn mặt tĩnh lại có thể nhìn rõ nếp gấp mảnh nơi đuôi mắt kéo dài ra, đôi mắt ấy đẹp vô cùng, như thể đang suy nghĩ điều gì. Lý Thu Tự muốn làm những hành động mà anh tự cho là đối xử với cô như trẻ con cũng không thể ra tay được nữa.

“Chú đợi một lát.” Minh Nguyệt quay người lấy cặp sách, lấy chiếc đồng hồ ra, đeo lại vào tay Lý Thu Tự. Cổ tay anh trống rỗng, không hề mua chiếc đồng hồ nào khác, anh chưa bao giờ thực sự bước vào dòng thời gian, nên không cần nó.

“Cháu không cần nữa.” Minh Nguyệt lùi lại nói.

Lý Thu Tự cười hỏi: “Sao lại không cần?”

“Nói chung là không cần nữa.” Cô tỏ vẻ mặt kỳ lạ: “Chú mau đi gặp người mà chú muốn gặp đi.” Nói xong, cô không nhìn Lý Thu Tự mà nhanh chóng đi vào phòng khách, một mình ngồi trên sofa, rất lâu không động đậy.