Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Tivi đang chiếu tin tức về thảm họa tuyết lở, nhiều người bị mắc kẹt ở miền nam, nhà ga xe lửa đông nghịt người. Minh Nguyệt chưa từng đi tàu hỏa bao giờ, cô rất mong được thử một lần, nhưng nhìn qua tivi thì thấy người chờ tàu quá nhiều, nào là người xách xô, người vác bao tải rắn, có người còn giơ vali hành lý qua đầu… Ai nấy đều mang vẻ mặt lo âu, mệt mỏi, nhà ga Quảng Châu toàn là những khuôn mặt như thế.

Xe tăng đang cán băng trên đường cao tốc, bốn bề đều là màu trắng xóa.

Tin tức nói rằng bến xe buýt đã đóng cửa, ngay cả cây cổ thụ cũng bị tuyết đè gãy, đã có người thiệt mạng, công nhân điện lực đang khẩn trương sửa chữa vì nhiều nơi bị mất điện. Minh Nguyệt đã từng thấy lũ lụt, hạn hán, chỉ cần ông trời thay đổi sắc mặt, con người phải cam chịu, ngay cả ở thành phố cũng vậy. 

Người ta có chửi rủa trời đất, chửi tuyết lớn cũng vô ích, trời đất vô tình, coi vạn vật như cỏ rác, nó không có cảm xúc, nên mưa thì mưa, nên gió lớn thì cứ thổi, con người biết làm sao? Minh Nguyệt xem tin tức mà suy nghĩ rất nhiều, bất chợt rùng mình, cô bé chạy ra tiệm tạp hóa ở đầu làng để gọi điện thoại.

Điện thoại đổ chuông rất lâu nhưng không có ai nhấc máy, Minh Nguyệt thất vọng cúp máy, cô nghĩ tuyết lớn ở miền nam chứ đảo Hải Nam thì không đến nỗi, mình lo lắng vẩn vơ làm gì? Thật vô vị.

Trời tối rất nhanh, mặt trời vừa đi về phía tây đã như vội vã muốn rơi xuống. Minh Nguyệt ngồi trong bếp sưởi ấm, ánh lửa hắt lên khuôn mặt cô bé, đỏ hồng rạng rỡ. Ngoài cửa, Phùng Nguyệt gọi: “Minh Nguyệt có ở nhà không? Có điện thoại tìm em này!” Minh Nguyệt như con cún nhỏ, nhảy dựng lên, háo hức chạy ra chào hỏi. 

Dương Kim Phượng ở phía sau nhắc: “Cầm đèn pin đi!” Minh Nguyệt lầm bầm gì đó rồi đi theo Phùng Nguyệt.

Cả nhà thím Phùng đều đang ở đó, vui vẻ gói sủi cảo. Vừa thấy cô, thím Phùng cười nói: “Ôi chao, Minh Nguyệt đến rồi à.” Thím nói với chú Phùng bên cạnh: “Minh Nguyệt thi đỗ vào trường trong thành phố rồi đấy, cả làng mình con bé đỗ một mình thôi.” Chú Phùng cười: “Minh Nguyệt giỏi quá.”

Điện thoại đặt ở phòng khách, Minh Nguyệt nói vài câu với mọi người rồi đứng đợi bên cạnh. Khi điện thoại reo lên, cô nhìn màn hình hiển thị số gọi đến, cố ý chần chừ một lúc mới nghe.

“Alo? Chú tìm ai ạ?” Cô biết đó là số của Lý Thu Tự.

Lý Thu Tự nhận ra giọng cô, cười nói: “Chú tìm cháu, chiều nay gọi điện cho chú à? Lúc đó chú đang bơi nên không nghe máy.”

Minh Nguyệt đáp: “Không có, cháu không gọi.”

Lý Thu Tự nói: “Không gọi thì thôi vậy, dù sao chú cũng định gọi cho cháu. Kết quả thi có rồi, cô giáo Kiều nói tổng điểm của cháu tăng được hai bậc, khen cháu phong độ ổn định. Cháu có bút không? Ghi lại điểm từng môn nhé?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu nghe một lần là nhớ được.” Cô không nói quá, khi cô lặp lại, Lý Thu Tự cũng ngạc nhiên: “Cháu đọc xong sách chưa?”

Đảo Hải Nam bơi lội chắc chắn không lạnh, Minh Nguyệt thầm nghĩ.

“Minh Nguyệt?”

“Chú đi bơi đi ạ, cháu phải về nhà ăn cơm rồi.”

Lý Thu Tự bật cười: “Chú bơi xong rồi, đâu thể bơi mãi được. Chú hỏi cháu đọc xong sách chưa?”

Minh Nguyệt bắt đầu thấy bực bội, cô đang mặc chiếc áo khoác bông dày cộp đứng nghe điện thoại ở đây, ngón tay lạnh buốt, còn anh chắc chắn đang thoải mái ngồi trong nhà với bạn gái, có lẽ đang nằm trên giường, sai người mang đồ ăn đến, như một phế nhân.

“Nếu không có việc gì nữa thì cháu cúp máy đây ạ, bà đang đợi cháu ăn cơm, cảm ơn chú đã báo điểm cho cháu, tạm biệt chú!” Cô cố ý chọc tức, muốn làm anh mất mặt. Cô biết sau đó mình có thể sẽ hối hận, nhưng lúc này lại thấy rất hả hê.

Lý Thu Tự nghe tiếng “tút tút”, trầm ngâm một lúc, cũng không gọi lại. Minh Nguyệt đứng đợi bên cạnh điện thoại một lát, thấy không có động tĩnh gì, cô thất vọng. Không hiểu tại sao mình lại làm như vậy, cô lững thững bước ra ngoài. 

Căn bếp nhà thím Phùng mới được sửa, lát gạch men trắng tinh, cửa sổ kính mờ hơi nước, bên trong tiếng cười nói rộn rã, người chen chúc nhau, như một cảnh tượng từ hai nghìn năm trước, Tết âm lịch không bao giờ thay đổi.

Lẽ ra cô nên nói một tiếng, gửi lời cảm ơn, nhưng chân không nhấc lên nổi, cô sợ làm phiền niềm vui đoàn viên của họ. Thím Phùng đi ra đổ nước rửa bát, thấy cô ở ngoài sân thì cười hỏi: “Minh Nguyệt nghe điện thoại xong rồi à? Để chị Nguyệt đưa cháu về!”

“Không cần đâu thím, thím với mọi người ăn cơm đi ạ, cháu cũng về nhà ăn cơm đây.” Minh Nguyệt nhanh chóng chạy ra ngoài, gió mang theo câu nói của thím Phùng: “Hỏi bà con có cần nhân sủi cảo nấm hương không nhé!” Cô nghe thấy, nhưng chạy còn nhanh hơn cả gió.

Vào ngày giao thừa, Dương Kim Phượng vẫn phải bán đậu phụ, càng vào dịp này, người ta càng mua nhiều hơn. Đường Đường thấy nhà bận rộn thì muốn trốn việc, đòi về nhà cô họ. Minh Nguyệt phải dỗ dành mãi, rồi cùng con bé dán câu đối, đây là câu đối chú Bát Đẩu mang đến. Chú Bát Đẩu vì cô đã lên thành phố đi học nên coi cô như người lớn, những chuyện chú hỏi cũng rất nghiêm túc. Chữ viết của Minh Nguyệt vẫn chưa đẹp lắm, cô khiêm tốn xin chú Bát Đẩu chỉ dạy, chú rất vui, nói chuyện rất lâu.

“Bà ơi, năm sau con sẽ viết câu đối.” Cô ngồi xổm dưới đất dán câu chữ ‘xuất nhập bình an’ lên chiếc xe ba bánh.

Dương Kim Phượng nói: “Con viết được câu đối à? Lạ thật.”

“Con có thể luyện tập, chú Bát Đẩu cho con một hộp mực, với cả báo cũ chú ấy lấy ở ủy ban xã, bảo con luyện trên đó trước.”

“Muốn luyện thì cứ luyện đi, đừng để ảnh hưởng đến việc học.”

Minh Nguyệt xuýt xoa bàn tay lạnh cóng, lơ đãng hỏi: “Lý Xương Thịnh có liên lạc với bà nữa không? Nếu ông ta hỏi xin tiền thì bà đừng đưa đấy.”

Dương Kim Phượng rõ ràng bị sốc khi cô dám gọi thẳng tên bố mình, trong mắt bà ánh lên sự giận dữ: “Dù thế nào đi nữa, đó cũng là bố con.”

Minh Nguyệt nói: “Ông ta có coi con là con gái đâu, con…”

Dương Kim Phượng quát: “Đừng có mới lên thành phố học được hai ngày, cái miệng nhỏ đã bép xép học đòi cãi lý.”

Minh Nguyệt im lặng. Cô không có gì để nói với bà, nói nhiều là cãi nhau. Cô thấy thật buồn bã, họ không thể trò chuyện được với nhau, chỉ có thể nói những chuyện ăn uống, vệ sinh hằng ngày. Cô lẻ loi, bà cũng lẻ loi, giữa những người thân lẻ loi đó, cách nhau một dòng sông.

“Bà ăn viên kẹo sô cô la này đi, ngon lắm ạ.” Minh Nguyệt lục trong túi ra một viên kẹo, đưa cho Dương Kim Phượng. Bà ăn không quen, nhăn mặt nuốt xuống. Thấy chiếc cặp sách của Minh Nguyệt bị sách làm bung cả đường chỉ, bà định khâu lại vài mũi. Mắt bà kém, mãi không xỏ được chỉ qua kim, Minh Nguyệt giúp bà xỏ, rồi lấy cái đê bọc ngón tay đến, ngồi cạnh nhìn bà khâu lại cặp.

“Năm nay ông họ sao không đến ạ?”

“Đầu xuân năm nay ông ấy bị ngã gãy chân, nằm liệt giường mấy tháng, đầu óc cũng hồ đồ, bôi bẩn lung tung, con dâu tức quá không muốn chăm, mới đầu tháng chạp đã trút hơi thở cuối cùng rồi.”

Dương Kim Phượng dường như đã quen với những chuyện như vậy, bà thậm chí còn không thở dài.

Lòng Minh Nguyệt trùng xuống: “Có đến nhà mình báo tang không ạ?”

“Có.”

“Bà có đi ăn giỗ không?”

“Có đi.”

Chuyện đến rồi đi, tất cả đã kết thúc.

Đường rất xa, ông họ vẫn đi lại hàng năm mà không sợ, nhưng giờ ông sẽ không bao giờ đạp xe xuất hiện nữa.

Minh Nguyệt sững sờ. Khi cô không có mặt, có người sinh ra, có người mất đi, tất cả đều diễn ra lặng lẽ. Gia đình họ sẽ không còn người thân nào đến thăm nữa.

“Sợ thì có ích gì, không sợ thì không chết à? Đến lúc con người phải chết, không ai giữ lại được.”

Dương Kim Phượng đột nhiên nghiêm mặt: “Ngày Tết mà con hỏi cái gì thế hả? Từ bé đã thế rồi, chuyện gì con cũng xía vào, hỏi cái này hỏi cái kia. Con lên thành phố đi học thì không được như vậy, chỉ được nghĩ đến chuyện học hành thôi.”

Minh Nguyệt cúi đầu: “Con biết rồi.” Cô lại ngẩng lên, lấy chiếc kẹp tóc hình nơ bướm mà Lý Thu Tự tặng, cài lên tóc Dương Kim Phượng. Dương Kim Phượng nói: “Con cài cái gì cho bà thế?” Vừa nói bà vừa gỡ xuống: “Cài cái này cho bà làm gì? Lấy ở đâu ra?”

“Bạn học cho ạ.” Minh Nguyệt theo bản năng nói dối.

Dương Kim Phượng nói: “Đồ của bạn học cũng không được nhận, mình không có gì đáp lại người ta, đừng để người ta coi thường mình, nghĩ mình nhà quê muốn chiếm lợi.”

Minh Nguyệt không kìm được nóng mặt: “Con biết rồi.”

“Chờ con đi làm rồi, con mua cho bà một chiếc vòng vàng, con thấy thím Phùng đeo một chiếc vòng vàng trên tay đẹp lắm.” Cô nhớ đến thím Phùng, thấy chiếc vòng vàng lấp lánh đó thật đẹp.

Dương Kim Phượng nói: “Bà không có cái số để đeo vòng vàng, con học hành giỏi giang là hơn tất cả rồi.”

Minh Nguyệt không có một câu nào nói hợp ý với bà.

—

Ngày Tết ở thôn trang không khác gì năm ngoái, những người trẻ tuổi trở về, đi lang thang khắp đường phố, bên vệ đường chất đống rác thải, vỏ mía ăn rồi chất đầy lên một lớp.

Mùng ba Tết, Minh Nguyệt đã theo Dương Kim Phượng lên trấn Ô Hữu bán đậu phụ, cô muốn ghé thăm trường một chút, nhưng không có một ai. Thế nhưng, cô lại gặp được một người bạn học, Lưu Phương Viên, người học môn tiếng Anh rất tốt.

Ở trấn có nhiều cửa hàng, có làm ăn sinh hoạt, thì cũng có làm ăn người chết, ai rồi cũng phải chết. Gia đình họ Lưu đã nhiều đời làm quan tài ở trấn, các gia đình trong bán kính vài chục dặm, hễ có người qua đời đều đến tiệm Lưu ký để đặt một cỗ quan tài. Nhà nào khá giả, cầu kỳ thì dùng gỗ bách, gỗ bách chắc chắn, có mùi thơm, để dưới đất côn trùng cũng không dám đục khoét. Hạng kém hơn thì chọn gỗ thông, chỉ những nhà nào nghèo lắm mới dùng gỗ trẩu, thứ gỗ đó nhẹ, không chịu được thử thách của thời gian, nhanh mục lại còn dễ bị côn trùng làm tổ. Nhưng khi sống đã khó khăn rồi, còn quan tâm gì đến sau khi chết? Những kiến thức thông thường này là do Minh Nguyệt nghe người lớn nói. Bây giờ đều hỏa táng, nhưng hỏa táng cũng cần có quan tài.

Tuy nói ai rồi cũng phải chết, nhưng không phải ngày nào cũng có người chết, vì vậy, việc kinh doanh của tiệm quan tài không thể so với việc bán đồ ăn sáng. Người ta có thể hôm nay ăn quẩy, ngày mai ăn bánh bao, chứ chưa từng nghe nói ngày nào cũng chạy đến tiệm quan tài để đổi kiểu.

Lưu Phương Viên đang đứng ở cửa tiệm quan tài, vươn vai. Minh Nguyệt đi ngang qua gọi tên cậu ta, cậu ta giật mình, gãi đầu cười: “Lý Minh Nguyệt, cậu nghỉ Tết rồi à?”

Những học sinh ở trấn Ô Hữu trước đây đều biết Minh Nguyệt đã lên thành phố đi học.

“Cậu cũng nghỉ Tết à?”

“Mình không học nữa, ngày nào cũng là nghỉ Tết.”

Minh Nguyệt cảm thấy vô cùng tiếc nuối. Cô nghĩ ít nhất Lưu Phương Viên cũng nên đi học một trường dạy nghề nào đó. Thấy cậu ta có vẻ hơi lúng túng, cô không biết nói gì, chỉ hỏi: “Cậu ở nhà phụ giúp công việc sao?”

Lưu Phương Viên nói: “Bố mình bị đau lưng một lần nên không khỏe lắm, mình giúp ông ấy một tay. À, Lý Minh Nguyệt, mình còn nhớ cậu biết làm thủ công mà. Ở sân sau còn thừa một ít gỗ, cậu có muốn lấy không?”

Minh Nguyệt cười: “Ngại quá.”

Lưu Phương Viên lại gãi đầu: “Quên mất, mình cũng không hỏi cậu có kiêng kỵ gì không, đừng giận nhé!”

Đó đều là những mảnh gỗ vụn còn thừa sau khi làm quan tài, hỏi như vậy vào dịp Tết thì thật không hay chút nào. Lưu Phương Viên không đi học nữa, hình như đã trưởng thành hơn, khi chào hỏi người khác, trông cậu ta có vẻ người lớn.

Minh Nguyệt nói: “Mình không kiêng kỵ gì cả. Nếu cậu không dùng thì mình xin nhận nhé.”

Hai người đi ra sân sau. Cái sân rất rộng, có một cây ngô đồng đã rụng hết lá đứng trơ trọi, bên cạnh đặt hai cỗ quan tài, dưới đất là vụn gỗ.

“Cậu có sợ không?” Lưu Phương Viên hỏi.

Minh Nguyệt lắc đầu: “Con người ai rồi cũng phải chết, sau này chúng ta đều phải nằm trong đó, không có gì đáng sợ.”

Lưu Phương Viên nói: “Lý Minh Nguyệt, cậu lên thành phố học là khác hẳn. Không như mình, chẳng có tương lai gì, chắc chỉ có thể nối nghiệp bố. Mình còn muốn đi làm công nhân cơ.”

Minh Nguyệt nói: “Làm thế này cũng không phải là không có tương lai, chỉ là mình thấy tiếng Anh cậu giỏi như vậy, bỏ học thật đáng tiếc.”

“Mình chỉ có môn tiếng Anh là ổn, còn các môn khác thì dở tệ, học tiếp thì được gì? Định sẵn là không có tương lai rồi.”

“Đừng nói thế. Mình thấy việc làm quan tài cho người khác cũng rất ý nghĩa. Có người đón những em bé mới sinh thì cũng phải có người lo việc tiễn người đi. Đón người đến, tiễn người đi, luôn cần có người làm chứ!” 

Minh Nguyệt nghiêm túc nói. Lưu Phương Viên nghe mà ngơ ngẩn, cậu ta cười hơi thất vọng: “Lý Minh Nguyệt, thật đấy, cậu lên thành phố học nói chuyện khác hẳn bọn mình.”

Cậu ta bảo cô đứng đợi bên ngoài, còn mình đi vào nhà lấy mấy khúc gỗ. Minh Nguyệt nhìn quanh, bước thêm vài bước, chỉ thấy một chiếc giường được đặt ngay giữa nhà chính có một người đang khom lưng, quỳ gối ở đó, đôi mắt sâu hoắm, tối sầm nhìn chằm chằm Minh Nguyệt.

Minh Nguyệt giật mình, người này trông khoảng năm mươi tuổi, gầy gò kinh khủng, tóc bết vào da đầu, trông như đang hấp hối, có vẻ rất đau khổ, không nói một lời nào.

Cô bất chợt nhớ lại những gì mình thấy trong bệnh viện, tim đập thình thịch.

Lưu Phương Viên ôm một đống gỗ đi ra, bảo cô chọn lấy.

“Đó là ai vậy?”

“Là bác cả mình.” Lưu Phương Viên nói nhỏ: “Bác ấy bị bệnh bụi phổi.”

“Sao không nằm nghỉ ngơi?”

“Không thở được, chỉ có thể quỳ, quỳ cả ngày lẫn đêm, quỳ thế này dễ chịu hơn.”

Con người sống mà lại quỳ mới dễ chịu, Minh Nguyệt cảm thấy chấn động trong lòng.

Bác cả của Lưu Phương Viên chỉ có thể sống như vậy, thoi thóp qua ngày.

“Sao lại mắc bệnh bụi phổi?”

“Do đi làm công nhân đấy. Bác ấy làm ở nhà máy silica, nhà máy thủy tinh, còn làm ở nhà máy dán phim cách nhiệt cho ô tô nữa, nghe nói chỗ đó nhiều bụi mịn.” Lưu Phương Viên liếc nhìn ra sau, giọng càng nhỏ hơn: “Cậu không biết đâu, bệnh này cuối cùng là làm người ta nghẹt thở mà chết. Ở trấn mình có hai người, thôn bên cũng có, đều là những người đi làm cùng bác cả.”

Minh Nguyệt ngơ ngác nhìn vào gian nhà chính.

“Sau này cậu đừng đi làm ở những chỗ như thế.”

“Nhưng cũng không thể đi những nơi nguy hiểm như vậy.”

“Không sao đâu, cái này là do hên xui thôi mà.”

Minh Nguyệt thấy thái độ thờ ơ của Lưu Phương Viên thì lo lắng: “Cậu nhìn bác cả cậu đi, nhỡ cậu cũng bị bụi mịn làm cho ra nông nỗi này thì hối hận không kịp đâu.”

Lưu Phương Viên cười: “Không sao đâu, mình còn trẻ mà, mình còn chưa đủ mười tám tuổi nữa.”

Cậu ta lớn hơn Minh Nguyệt một tuổi, chuẩn bị vừa tròn mười tám là sẽ ra ngoài.

Minh Nguyệt lơ đãng nhặt vài khúc gỗ, trước khi đi, cô bé lại nhìn về phía gian nhà chính. Bác cả của Lưu Phương Viên vẫn quỳ trên giường, im lặng, một mình chờ chết.

Sân sau cũng im lặng, nhưng đường phố lại náo nhiệt. Một đám người đang vây quanh xem gì đó. Minh Nguyệt và Lưu Phương Viên cũng chen vào. Một ông lão đang đội vài viên gạch trên đầu, bỗng nhiên có một người nhảy ra, vung gậy đập mạnh vào đầu ông. Gạch vỡ vụn, bay tứ tung, một tràng vỗ tay tán thưởng. Ông lão bật dậy nhanh nhẹn, đứng thẳng người chắp tay cúi chào mọi người. 

Người xem thì nhiều, người cho tiền thì ít. Minh Nguyệt chen vào, bỏ hai đồng xu vào chiếc bát dưới đất. Cô lại lục túi, bỏ thêm hai viên kẹo vào đó, rồi vội vàng lùi ra một bên. Ông lão hào sảng nói: “Cô bé xinh đẹp, cảm ơn cháu nhiều!” Ông chắp tay vái chào cô.

Minh Nguyệt chợt thấy sững sờ. Ông lão này trạc tuổi, không, còn lớn hơn Lý Vạn Niên một chút. Khi cây gậy vung xuống đầu ông, cô gần như không nỡ nhìn. Ông lão nhẫn nhịn chịu đựng, đây là loại công phu gì? Công phu để kiếm sống. Cô sẽ học hành giỏi giang, rời khỏi nơi này, nhưng những người ở đây, những người không thể rời đi, chỉ có thể ở lại chịu đựng gian khổ. Ông lão vẫn đang cười với mọi người, Minh Nguyệt rơi nước mắt. Cô thấy người ta đang chịu khổ, nhưng bản thân lại không có cách nào giúp đỡ.

Cô dụi mắt, không muốn xem cảnh náo nhiệt này nữa, quay lưng đi thì không cần phải đối diện với những ông lão như vậy.

“Sao cậu khóc vậy?” Lưu Phương Viên hỏi.

Minh Nguyệt lắc đầu: “Không khóc, có hạt cát bay vào làm cộm mắt thôi.”

Cô cảm ơn Lưu Phương Viên, dặn dò cậu ta nhất định không được đi làm ở những nhà máy có bụi mịn. Lưu Phương Viên đáp lời qua loa, cô chợt hiểu ra, cậu ta sẽ đi, cậu ta có lẽ còn đi vào vết xe đổ của bác cả.

Đường phố thật náo nhiệt! Minh Nguyệt chầm chậm bước đi, nhìn hai bên. Người bán rau, người bế con mua kẹo hồ lô, người cạo tóc bên vệ đường, những cây mía cao chót vót dựng trước quầy bán trái cây… Ở chợ đông đúc luôn gặp được người quen. Một người phụ nữ đang kéo con, nói chuyện với người khác, đứa bé tỏ vẻ khó chịu, không muốn, giật áo người lớn, như thể trách móc sao vẫn chưa nói xong? Hai bà lão ngồi dưới nắng, nói câu này câu kia, không biết đang nói chuyện gì. Một ông cụ định mua đồ khô đang mặc cả: Bớt chút đi, bớt chút nữa đi! Cô xem tôi toàn đến đây mua, bỏ quá tiền lẻ đi!

Mọi thứ đều thật sống động, đó là dáng vẻ của sự sống. Họ không phải là nhân vật vĩ đại gì, nhưng có niềm vui, nỗi buồn của riêng mình. Minh Nguyệt một mình đi qua đám đông, lắng nghe đủ loại âm thanh, ồn ào, sống động. 

Cô chợt hiểu ra rốt cuộc là điều gì không ổn trước khi mình bị trật chân. Thành phố thì lớn, nhưng không liên quan gì đến cô, những người cô có thể gặp chẳng qua chỉ là giáo viên, bạn học. Mỗi ngày cô lặp lại cách sống của ngày hôm qua, không thấy được những thứ khác. 

Bạn học ở thành phố của cô một khi về nhà sẽ nhanh chóng ẩn mình vào các tòa nhà, họ không cần phải tạo ra quá nhiều mối liên hệ mạnh mẽ với người khác, giống như Lý Thu Tự. Minh Nguyệt chợt nhận ra đã ở nhà anh lâu như vậy, hình như chưa từng thấy hàng xóm láng giềng, không ai đến tìm anh, anh cũng không đi tìm ai. 

Cô đi học ở thành phố, so với trấn Ô Hữu, có nhiều bạn học hơn, nhiều giáo viên hơn, trường tốt hơn, thu nhận được nhiều kiến thức và hiểu biết hơn, nhưng cô lại xa rời con người, xa rời cuộc sống thực sự. Cô thích nhìn thấy những người lao động, quan sát họ, niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ mà họ gặp phải. Cô cần thường xuyên nhìn thấy để có thêm suy nghĩ. 

Những tòa nhà chọc trời của thành phố, chưa chắc đã khiến tâm hồn con người trở nên cao thượng hơn… nhưng thành phố có nhiều sách hơn, có những người tri thức, có các tiện ích thuận lợi, có bệnh viện tốt hơn và còn có Lý Thu Tự…

Lúc thì cô cảm thấy mình dường như đã nhìn thấu mọi thứ, lúc lại thấy như rơi vào mê cung. Minh Nguyệt mang đầy tâm sự quay về bên cạnh Dương Kim Phượng. Đậu phụ đã bán hết, cô xin được đạp xe ba bánh, Dương Kim Phượng đã quá mệt mỏi nên cũng đồng ý.

Trên con đường nhựa bằng phẳng của thôn quê, xe cộ nhiều hơn, từng chiếc ô tô lao nhanh qua bên cạnh. Minh Nguyệt đối diện với gió, gắng sức đạp xe. Cô th* d*c, nhìn chằm chằm cánh đồng bằng phẳng không có điểm cuối, lúa mì xanh mơn mởn. Trong lòng cô có một cảm giác không thể nói thành lời, chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế, cứ như đột nhiên nhìn thấy trước được tương lai. 

Mọi người đều tự chạy về phía số phận của mình, không thể trốn tránh được. Có những chuyện, dường như đã được một bàn tay vô hình sắp đặt từ trước. Cô thấy được sự may mắn của mình, nhờ có Lý Thu Tự, cô đã được đi trên một con đường khác, con đường rẽ nhánh, hoàn toàn đi theo những hướng khác nhau. Cô lại nhớ đến lời của Lưu Phương Viên, việc sản xuất màng mỏng dán kính ô tô cũng có bụi mịn sao?

Bác cả của Lưu Phương Viên, đôi tay đó có lẽ đã tạo ra vô số tấm phim dán xe, nhưng không có một tấm nào thuộc về chính ông. Ông không có xe hơi, còn những người lái xe, ví dụ như Lý Thu Tự thì không cần phải hít thở thứ bụi mịn ấy.

Tâm trí quá kích động, Minh Nguyệt đạp xe càng mạnh hơn. Cô muốn nhanh chóng về nhà, chỉ có viết ra, cô mới có thể giải tỏa tâm trạng, chỉ có viết ra, cô mới có thể lưu giữ mãi mãi những điều này.