Trăng Sáng Ngàn Vạn Dặm – Tung Hổ Khứu Hoa

Khi hai người xuống lầu, Hướng Nhụy hôn anh. Môi Lý Thu Tự lạnh ngắt, giống như một thứ trang sức nào đó, đeo vào mùa đông, mãi lâu cũng không ấm lên. Cô chỉ có thể cố gắng hơn để đòi hỏi, dai dẳng tiến hành một hình phạt ngọt ngào. Môi Lý Thu Tự cuối cùng vẫn lạnh, tỏa ra hơi lạnh u ám.

“Có phải công việc quá mệt không anh?” Hướng Nhụy thở nhẹ buông anh ra: “Em thấy trạng thái anh không ổn.”

Lý Thu Tự nói: “Có lẽ vậy.”

“Anh có thấy quan hệ của chúng ta bây giờ không còn tốt như trước không.”

“Có sao?”

Hướng Nhụy ghét giọng điệu này của anh: “Có!”

Lý Thu Tự nói: “Có gì?”

Hướng Nhụy cảm thấy rất uất ức: “Anh tính xem, từ lúc anh đi công tác về, chúng ta gặp nhau mấy lần? Anh nói chăm sóc cháu gái, được, em thông cảm cho anh. Anh đi công tác về đi đón nó, em vô ích đợi anh đến nửa đêm. Mỗi lần em gọi điện thoại cho anh, nói chưa được hai câu, anh đã muốn cúp máy. Hôm nay nếu không phải em cố chấp, có phải em còn không được phép vào nhà anh không?”

Lý Thu Tự nghe cô nói xong, nói: “Anh không muốn cãi nhau. Về nhà đi, trời lạnh.”

Hướng Nhụy sững sờ. Ngực cô như bị ai đấm thụp cho một cú: “Anh lười cả cãi nhau phải không? Anh có chuyện để nói với ai chứ? Lý Minh Nguyệt à? Nó ở đây mỗi ngày, anh đã ba mươi tuổi rồi, chẳng lẽ chỉ có thể nói chuyện với học sinh cấp ba thôi sao?”

Giọng ngày càng lớn, Lý Thu Tự không muốn gây chú ý. Anh đưa tay kéo tay cô. Hướng Nhụy hất ra: “Đừng chạm vào em!” Miệng thì cứng rắn, nhưng không chịu nổi sự uất ức đó. Cô thút thít khóc lên: “Anh có phải muốn chia tay em không?”

Lý Thu Tự không nói gì. Anh ôm cô một cái. Cô không có lỗi gì.

“Bây giờ em quá kích động rồi. Về nhà nghỉ ngơi đã.”

“Con bé nói mai về nhà. Anh đưa nó về rồi chúng ta có thể bình thường lại không?” Hướng Nhụy ngẩng đầu nhìn anh, mắt cô đã đong đầy nước mắt: “Em biết không nên ghen với một đứa trẻ, nhưng nó ảnh hưởng đến chúng ta. Em cảm nhận được.”

Lý Thu Tự nói: “Em đừng đổ lỗi chuyện này lên đầu Minh Nguyệt, không liên quan đến cô bé.”

Hướng Nhụy nhẫn nhịn: “Được. Em chỉ hỏi anh, mai đưa nó về, chúng ta có thể tiếp tục công việc của mình không?”

Lý Thu Tự ừ một tiếng. Anh ôm eo cô, đi đến cổng khu chung cư, vẫy một chiếc taxi, nói địa chỉ cho tài xế, nhìn chiếc xe đi xa mới quay người về nhà.

—

Cuốn Sự náo động của thị trấn nhỏ này, Minh Nguyệt đọc say mê. Cửa vừa đóng, chuyện bên ngoài liền bị cách ly. Cô tự nhủ đừng nghĩ đến chuyện đó, đôi tình nhân nhỏ họ muốn làm gì thì làm. Cô nhanh chóng quên đi bên ngoài, đi vào thế giới trong sách.

“Mình nên tìm thêm một cuốn sách viết về nông thôn Liên Xô để so sánh.” Cô tự lẩm bẩm.

Cô có năng lượng vô tận, cảm giác ngủ ba tiếng một ngày là đủ, ngủ nhiều thật lãng phí. Lý Thu Tự vào nhà, thấy Minh Nguyệt không ở phòng khách. Đến trước cửa phòng sách thì thấy bên trong khóa trái.

Nghe thấy tiếng động, Minh Nguyệt vội vàng mở cửa.

Lý Thu Tự hỏi: “Sao lại khóa cửa?”

Minh Nguyệt lại vội vàng quay về bàn học, cúi đầu đọc sách: “Cháu sợ làm ảnh hưởng đến hai người nói chuyện.”

Lý Thu Tự nói: “Mai cháu muốn về đúng không?”

Minh Nguyệt không nhìn anh, chỉ nhìn sách: “Sao cũng được.”

Lý Thu Tự dựa vào cửa: “Mang sách về nhà mà đọc. Ngủ sớm đi, mai tám rưỡi xuất phát.”

Lòng Minh Nguyệt trĩu xuống. Anh cũng không hỏi cuốn sách viết thế nào, cô còn nhiều chuyện muốn nói. Lý Thu Tự là người như vậy, người khác nói chuyện, anh có thể tiếp lời. Người khác không chủ động nói, anh như không có miệng, không nói một câu nào.

Cô còn nghĩ đến đồ chơi. Cô không ngại nhặt đồ người khác không cần, dù sao cũng là đồ mới, vứt đi thì lãng phí. Đối diện với những thứ này, cô không có khí phách không ăn đồ bố thí. Cô hy vọng chia cho trẻ con ở thôn Tử Hư, như Đường Đường chẳng hạn.

Nhưng tất cả những điều này, không thể nói ra được. Là do chính cô muốn về vào ngày mai. Lý Thu Tự đột nhiên vui vẻ đồng ý, trong lòng Minh Nguyệt không vui chút nào. Cô đứng dậy, ôm sách, lặng lẽ đi ngang qua trước mặt Lý Thu Tự.

Lý Thu Tự cúi đầu: “Không đọc nữa à?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu phải ngủ sớm. Mai sáng sớm gọi điện cho bà.” Cô nhìn gói đồ ăn vặt trên bàn. Lý Thu Tự đã đi qua giúp cô dọn dẹp. Đồ đạc không ít: quần áo thay, sách giáo khoa, tài liệu, sách ngoại khóa, đồ ăn, tất cả đều được nhét vào túi phân bón.

Quả là đồ đựng được. Minh Nguyệt theo phản xạ sờ đầu. Lý Thu Tự hỏi: “Có cần gội đầu lần nữa không? Về nhà không tiện gội.”

Minh Nguyệt nói: “Thôi ạ. Nhà cháu cũng có thể đun nước nóng.”

Lý Thu Tự vẻ mặt tùy cháu. Anh nhìn cô, rồi trở về phòng mình, không quay ra nữa. Minh Nguyệt nằm trên ghế sofa, trằn trọc. Tai cô luôn muốn nghe ngóng động tĩnh gì đó. Cô sắp đi rồi, sau này có quay lại cũng chỉ để lấy đồ đổi mùa, sẽ không ngủ trên chiếc ghế sofa này nữa.

Cô thậm chí cảm thấy chiếc ghế sofa cũng đáng thương. Bình thường không ai trân trọng ngủ trên nó, không ai cần đến nó. Nghĩ đến đây, cô lại bò dậy, nói lời tạm biệt với đồ nội thất bằng giọng nhỏ, nói chuyện với từng món một. Cô biết chúng là đồ vật, không có sự sống, nhưng trong lòng cô thì có. Cô nói xong một lượt, vô thức đi đến trước cửa phòng Lý Thu Tự, đứng một lúc, rồi quay về ghế sofa ngủ.

Giấc ngủ mùa đông thật sâu. Minh Nguyệt cảm thấy hình như có người đang nói chuyện với mình. Cô quá buồn ngủ, hôm qua còn thấy ba tiếng là đủ, hôm nay thì ngủ mãi không dậy. Trong đầu cô đáp lại: “Được rồi, được rồi” làm cái việc bằng miệng mà hoàn toàn không có phản ứng gì.

Đến khi Lý Thu Tự lay cô tỉnh, cô vẫn còn quay cuồng. Sau này về đến nhà, cô vô thức gọi: “Bà ơi.”

Cô dụi mắt, thấy là Lý Thu Tự, kéo chăn quấn quanh mình. Cô không muốn Lý Thu Tự nhìn thấy cô mặc áo thu. Lý Thu Tự như muốn chứng minh cô vẫn là trẻ con, xoa loạn sau gáy cô: “Dậy nhanh, vệ sinh cá nhân rồi ăn sáng.”

Minh Nguyệt dậy rửa mặt đánh răng, lấy khăn lau mặt. Còn có kem dưỡng da Snowflake, kem dưỡng tay mà Lý Thu Tự mua cho cô. Cô nghĩ một lát, hỏi anh có thể mang đi không, để lại cũng không ai dùng.

Lý Thu Tự nói: “Đâu phải không quay lại nữa, cứ để đây.”

Lòng Minh Nguyệt trống rỗng, hụt hẫng.

“Quay lại cũng không ở qua đêm nữa.”

Lý Thu Tự nói: “Muốn lấy thì lấy đi.” Anh tìm một hộp đựng bàn chải và cả bao bì, sắp xếp gọn gàng cho cô.

Xe chạy rời khỏi khu vực trung tâm, cảnh vật ven đường trở nên hoang vắng. Những nơi tuyết tan, lộ ra mảng đất đen. Minh Nguyệt nhìn ra ngoài, thầm nghĩ: nghèo quá.

Vùng nông thôn phía bắc, luôn có vẻ nghèo nàn như vậy. Ngay cả cánh đồng xung quanh cũng toát lên vẻ nghèo khổ. Con chim khách là đậu lẻ loi trên bờ ruộng, cũng có vẻ là một con chim khách là nghèo khỏ.

Sao cảnh mùa đông lại khiến người ta nghĩ đến cái nghèo nhỉ? Minh Nguyệt trước đây không nghĩ như vậy, nhưng bây giờ, cảnh tượng này, tự động trở thành hiện thân của sự nghèo khổ.

Các thôn trấn rải rác, lúc này thấy một cái, lúc sau lại thấy một cái. Chỉ có thành phố là tập trung, các thôn trấn vây quanh nó.

“Lớn lên cháu muốn viết một cuốn báo cáo điều tra về thôn Tử Hư.” Minh Nguyệt đột nhiên nói.

Lý Thu Tự cười: “Ý chí tốt đấy. Được Ngô Nghị truyền cảm hứng sao?”

Minh Nguyệt nói: “Lần này về cháu định đến chị bộ thôn hỏi thăm, nhưng người ta chắc chắn không đếm xỉa đến cháu. Hiện tại cháu có rất nhiều việc muốn làm, nhưng lại thấy ảnh hưởng đến việc học. Mâu thuẫn quá!”

Lý Thu Tự nói: “Có thể làm thế này. Cứ ghi lại những gì thấy và nghe được, đừng làm mất. Coi như là tích lũy tư liệu. Đợi cháu học đại học, thời gian rảnh rỗi sẽ tương đối nhiều hơn, lúc đó làm cũng chưa muộn.”

Minh Nguyệt thấy cách Lý Thu Tự nói có lý.

Trong lòng cô đầy tham vọng, cảm thấy mình nhất định có thể làm nên chuyện. Làm nên chuyện gì cụ thể, thì không biết. Cô nhìn bờ vai Lý Thu Tự ở phía trước, mải miết nhìn. Lý Thu Tự nhận ra, hỏi: “Ngẩn ngơ gì vậy?”

“Cháu đang nghĩ đến những điều chú nói hôm trước. Lý tưởng hồi nhỏ của chú là gì?”

“Không có gì cả. Chú luôn không có lý tưởng lớn nào.”

“Lý tưởng của chú là hẹn hò sao? Hẹn hò với những người xinh đẹp.”

Lý Thu Tự vẫn cười: “Nói như vậy có phải quá xúc phạm không.”

Minh Nguyệt cười hơi gượng gạo, không thể kiểm soát được.

“Hình như đúng là vậy.”

“Đảo Hải Nam mùa đông có ấm áp không ạ?”

“Ừ. Mùa đông nhiều người đến đó nghỉ dưỡng. Cháu muốn đi không?”

“Chú và chị Hướng Nhụy đi bằng gì?”

“Chắc là đi máy bay.”

Tâm trạng Minh Nguyệt trở nên u ám. Cô luôn có chút trầm tư. Nghĩ đến Lý Thu Tự và Hướng Nhụy. Không liên quan đến cô, nhưng lại kéo theo cảm xúc của cô. Cô tự nhủ: Sau này mình nhất định có thể đi đến bất cứ đâu, không cần người khác dẫn đi.

Xe chạy rất lâu. Hai người lúc thì nói vài câu vu vơ, lúc thì im lặng. Thôn Tử Hư đã ở ngay trước mắt. Ngoài mấy căn nhà mới xây có chút khí sắc mới, nhìn chung vẫn tan hoang. 

Nhưng dịp Tết thì náo nhiệt, người ta đi trên đường, xách thịt, rau xanh mua ở chợ. Cô nhớ hồi còn rất nhỏ, mọi người đều xách giỏ đi chợ phiên. Từ lúc nào mọi thứ đều trở thành túi ni lông trắng đỏ rồi? Một số chuyện âm thầm thay đổi, đến lúc hoàn hồn cũng không nhớ nổi rốt cuộc là thay đổi từ ngày nào.

Dù đã gọi điện thoại trước, ở nhà vẫn không có ai. Xe gần như chạy đến tận cửa nhà. Hàng xóm thò đầu ra nhìn. Thấy Minh Nguyệt xuống xe, cô gọi người, các cô, thím đều cười nói: “Là Minh Nguyệt đấy à. Nửa năm không gặp đã cao lên rồi nhỉ.”

“Cô xem Dương Kim Phượng kìa, cháu gái về rồi vẫn phải đi gánh củi.”

Minh Nguyệt chào hỏi mọi người xong, mang đồ vào nhà. Lý Thu Tự mở cốp xe, xách túi đồ chơi lớn xuống.

Minh Nguyệt rất bất ngờ. Lý Thu Tự đã dậy sớm tới khách sạn một chuyến. Hóa ra đó không phải là mơ có người nói chuyện, mà là anh đã ra ngoài.

“Cháu còn tưởng…” Cô cười, rồi lại có vẻ rất ngại ngùng: “Nhiều quá.”

Lý Thu Tự nói: “Chia cho lũ trẻ con chơi.”

Họ để đồ xuống, rồi đi lên sườn đồi tìm Dương Kim Phượng. Mùa xuân đến thì tốt, nắng ấm áp, còn bây giờ chỉ có gió lạnh như dao cắt, khiến mặt người ta vừa rát vừa đau. Lúa mạch xanh rì, là màu sắc duy nhất giữa trời đất, như thể người vẽ tranh vô ý làm đổ, từng mảng từng mảng. Minh Nguyệt thấy từ xa có một đống củi rất lớn nằm trên bờ ruộng, thỉnh thoảng cựa quậy một chút, thỉnh thoảng lại cựa quậy một chút.

“Bà!” Cô bé nói rồi muốn chạy, Lý Thu Tự hoàn toàn không thấy gì, kéo cô lại: “Cẩn thận kẻo ngã!”

Minh Nguyệt chỉ tay về phía xa: “Chắc chắn là bà cháu. Bà không đứng dậy được!”

Lý Thu Tự không hiểu không đứng dậy được là sao. Anh nhìn về phía đó. Ánh mắt đầu tiên không thấy người, chỉ thấy một khối vật thể rất lớn, đó là củi nhóm lửa và thân cây cao lương được bó lại. Người ở thôn Tử Hư đều gánh củi như vậy. Chỉ là, những năm gần đây số hộ đốt củi ngày càng ít, nhà Dương Kim Phượng vẫn còn đốt.

“Bà!” Miệng Minh Nguyệt nuốt gió, nước mắt cũng bị gió thổi ra. Cô chạy đến phía sau Dương Kim Phượng, quỳ xuống đỡ bó củi. Dương Kim Phượng khó khăn không đứng dậy được: “Sao con về nhanh thế, bà còn nghĩ phải đợi một lát nữa con mới tới nơi.”

Sườn đồi gió lớn. Bó củi trên lưng trọng tâm cao, người đã ngồi xuống, phải mượn sức mới đứng lên được. Lý Thu Tự cũng chạy đến, nói: “Hay là, để cháu thử xem. Bà tháo dây ra đi.”

Dương Kim Phượng ngước mắt lên. Da mặt đen sạm, người cũng gầy đi nhiều. Dường như lại bị đau mắt hột. Khóe mắt toàn là nước mắt, rất đục.

“Cậu là trai trẻ chưa từng làm lụng qua, không gánh nổi đâu. Ngài Lý, phiền cậu và Minh Nguyệt cùng đỡ phía sau một tay là tôi đứng dậy được.”

Lý Thu Tự vô cùng nghi ngờ. Anh khó có thể tưởng tượng được, một người già chiều cao trung bình và không quá khỏe mạnh như Dương Kim Phượng, rốt cuộc đã gánh bó củi lớn gấp mấy lần cơ thể mình bằng cách nào.

Anh chỉ có thể vòng ra sau lưng bà, cùng Minh Nguyệt đỡ lên. Anh cảm thấy bó củi nặng trịch dồn vào cánh tay, rồi lại đổ về phía trước. Sau vài lần như vậy, nghe Dương Kim Phượng nói một câu “Được rồi, được rồi” bà đã đứng dậy được.

Cơ thể thì còng xuống, gần như không thể ngẩng đầu nói chuyện.

Lý Thu Tự kéo Minh Nguyệt đứng dậy. Minh Nguyệt thẫn thờ nhìn Dương Kim Phượng bước đi.

Dương Kim Phượng nhỏ bé, bó củi thì lớn. Chậm chạp di chuyển trên con đường mòn.

“Minh Nguyệt, Minh Nguyệt?”

Minh Nguyệt vội vàng chạy lên. Dương Kim Phượng khó nhọc nói: “Về nhà trước, pha trà cho ngài Lý uống. Đi đi.”

Minh Nguyệt nói: “Lỡ bà lại không đứng dậy được thì sao?”

Dương Kim Phượng nói: “Chỗ này sắp ra đến đường lớn rồi, dễ đi. Đi đi, mau về nhà.”

Cô biết bà tính tình cứng rắn, nói với Lý Thu Tự: “Chúng ta về trước thôi ạ.”

Lý Thu Tự dường như đang do dự. Minh Nguyệt kéo tay áo anh: “Bà muốn tự gánh, chúng ta đi thôi.”

Họ vừa đi vừa thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn.

Vài giờ trước, Minh Nguyệt còn ở nhà Lý Thu Tự, chỗ anh chỉ cần mặc áo đơn. Bây giờ, gió lạnh cắt da, cô lại trở về ngôi nhà thực sự của mình. Cô có cảm giác chênh vênh không thực. Dường như những điều cô suy ngẫm, trao đổi đều trở nên nhỏ bé, giống như Dương Kim Phượng. Chỉ có bó củi kia là khổng lồ, chân thật.

Lý Thu Tự hỏi: “Bà cháu có ổn không?”

Minh Nguyệt nheo mắt vì gió thổi: “Mọi người đều gánh như vậy. Có người tám mươi tuổi vẫn còn gánh được.”

Cô nhớ lại Tần Thiên Minh từng nói, gần trường có một công viên, người già ở đó đang đánh cờ, tập Thái Cực Quyền và cả nhảy múa. Cô nói nhỏ: “Cháu lớn chậm quá.”

Minh Nguyệt gần như rớt nước mắt. Cô đi học ở thành phố, tận hưởng những ngày tháng tốt đẹp, để bà một mình, cô độc, vất vả sống ở đây. Cô rất buồn thương, nhanh chóng mắt nhòa lệ, cảm xúc trầm xuống.

Cô nhìn Lý Thu Tự. Anh sắp lên máy bay đi nghỉ mát ở phương nam rất xa, nơi đó không có gió lạnh, chỉ có bãi cát và biển. Cô chưa từng thấy biển, cũng chưa từng đi máy bay.

Cô trở về thôn Tử Hư, chính là trở về thực tại. Dường như việc học ở thành phố chỉ là tạm thời ở nhờ nhà Lý Thu Tự một thời gian ngắn. Cảm giác thực hư này khiến cô buồn bã. Cô bước nhanh, không quay lại nhìn Dương Kim Phượng nữa.