Tôi Không Có Pheromone Đâu, Chắc Là Cậu Ngửi Nhầm Rồi

Ngay sau đó, hình chiếu ba chiều bắt đầu biến ảo. Toàn bộ khung vòm lễ đường bị hình ảnh bao trùm, ngẩng đầu lên là thấy một vầng trăng sáng treo giữa đêm đen.

"Đây là bầu trời đêm tôi chụp ở Cổ Địa Cầu. Tôi dùng kỹ thuật hoạt hình để bù phần khuyết của Mặt Trăng, khôi phục lại dáng vẻ mà mấy vạn năm trước người thời nguyên thủy từng thấy.

"Giới sử học hàng không vũ trụ vẫn luôn tranh luận về điểm khởi đầu của lịch sử chinh phục không gian của loài người. Có người cho rằng tính từ thời kỳ hạm đội cứu nạn—khi ấy nhân loại mới thực sự bước vào kỷ nguyên liên hành tinh. Có người lại cho rằng nên tính từ lúc chúng ta phóng vệ tinh đầu tiên. Nhưng tôi cho rằng, phải tính từ khoảnh khắc loài người lần đầu ngẩng đầu nhìn bầu trời sao và Mặt Trăng.

"Thứ thúc đẩy nhân loại đi vào vũ trụ không chỉ là săn tìm tài nguyên hay lời kêu gọi của nền văn minh ngoài hành tinh... mà còn là khát vọng khám phá, nguyên sơ nhất." Bà nói. "Đó mới là lý do nhân loại đi tới ngày hôm nay."

"Không chỉ là mở rộng thuộc địa, xung đột vũ lực, giao thương... mà còn có tinh thần lãng mạn không chết, bắt nguồn từ quê hương Trái Đất của chúng ta."

Cả hội trường chìm vào im lặng kính phục, rồi bùng lên tiếng vỗ tay như sấm. Đến cả người ngoài hành tinh cũng học theo nghi lễ loài người, vỗ vào xúc tu (hay "tay")—hoặc thứ gì tương đương.

Bà ngừng lại một nhịp, chờ tiếng vỗ tay dịu xuống, rồi bắt đầu đi sâu hơn vào báo cáo nghiên cứu lịch sử hàng không vũ trụ Cổ Địa Cầu theo hướng chuyên môn hóa.

Diễn đàn "Mò Cá Học Cổ Địa Cầu" trên Tinh Võng
— Khẩu hiệu của chúng tôi: Kế thừa văn hóa ưu tú Cổ Địa Cầu, mò cá! Ăn dưa!

Thread: Mọi người có xem livestream hội thảo Cổ Địa Cầu không!!!

1F: Phần cô Tô nói về Mặt Trăng... trời ơi tôi cảm động đến rớt nước mắt!!!

2F: Đang xem trực tiếp đây, á á á á Mặt Trăng đẹp quá!!

3F: Nhân loại chưa từng quên Mặt Trăng!

4F: Tầng trên +1, khu trung tâm chính trị tụi mình còn gọi là "Đặc khu Trăng Non" mà! Ai đã từng nhìn trăng thì sao quên được?

5F: Nói mới nhớ, có ai biết vệ tinh của Thủ đô tinh—hành tinh Ân Để Di Ông—tên thật ra lấy từ thần thoại Cổ Địa Cầu không? Ân Để Di Ông là một cậu chăn cừu phàm trần, vì quá đẹp nên bị nữ thần Mặt Trăng Artemis yêu. Sau đó thần Zeus vì muốn chia rẽ thần và người đã khiến Ân Để Di Ông rơi vào giấc ngủ vĩnh viễn giữ mãi tuổi xuân. Từ đó nữ thần đêm nào cũng xuống trần hôn cậu chăn cừu đang ngủ.

6F: Trên Ân Để Di Ông toàn cơ quan nhân văn chính thức của đế quốc: Viện bảo tàng Cổ Địa Cầu, viện nghiên cứu sinh vật... "ngủ mà mãi trẻ" đúng là lãng mạn kiểu tồn tại vĩnh cửu luôn ấy.

7F: Nhưng mà... mọi người không nghe cô Tô nói Mặt Trăng thời Cổ Địa Cầu cuối cùng bị phi thuyền loài người đâm sứt ra cái hố siêu lớn không thể chữa à? Lãng mạn trước sinh tồn đúng là chẳng đáng gì.

8F: Tôi nói câu đại nghịch bất đạo: trong ảnh cô Tô chiếu, vành đai bôrát quanh Trái Đất đẹp thật, như cái thắt lưng kim cương. Nhưng vài trăm năm nữa bôrát có khi lại tụ lại thành tiểu hành tinh. Mong trước lúc đó tôi được đi Trái Đất du lịch một chuyến.

9F: Trả lời 7F: học thái độ của 8F đi. Tổn thương và lạnh băng cũng là một phần của lãng mạn.

10F: Giống như cô Tô nói: "Sức căng giữa sợ hãi và kính ngưỡng."

...

Bài diễn thuyết về Mặt Trăng như đặt tông kỳ lạ cho những học giả lên sau. Khi các nhà xã hội học, nhân học, khảo cổ kể về hình thái văn minh nhân loại Cổ Địa Cầu, họ gần như đồng loạt chuyển sang cách diễn đạt giàu cảm xúc.

"Thành thị Cổ Địa Cầu phồn vinh và giàu có, mở rộng động lực trong thân thể con người."

"Khi ngôn ngữ giữa nhân loại Cổ Địa Cầu chưa thống nhất, Trái Đất vẫn chưa bị giết chóc và phản bội chiếm lĩnh; văn hóa của họ hài hòa và đa sắc."

"Nhân loại từ ngọn lửa yếu ớt, từng bước một dựa vào sức mình phá tan ràng buộc của xã hội và tự nhiên, đi tới công nghiệp, đi ra biển lớn, đi lên trời sao."

Trong vô vàn nền văn minh giữa các vì sao, thể chất con người gần như thuộc nhóm yếu nhất: không thể tự chống bức xạ vũ trụ, ngay cả khi môi trường không quá khắc nghiệt vẫn bệnh tật triền miên, tuổi thọ ngắn ngủi.

Thế nhưng, các nền văn minh liên hành tinh khác, lần đầu nhìn thấy nhân loại đã là nhân loại sau thời công nghiệp, có kỹ thuật vượt tinh hệ. Khi họ kéo tầm nhìn ngược về thời kỳ nguyên thủy "ăn tươi nuốt sống", rất nhiều chủng tộc vốn mạnh từ khi sinh ra không thể tin được: một loài động vật xã hội yếu ớt như thế lại có thể phát triển thành đế quốc liên sao khổng lồ hôm nay.

Trong khu bình luận livestream trên Tinh Võng, vô số chủng tộc ngoại tinh thán phục lướt qua màn hình.

"Loài người... đúng là kỳ diệu!"

Nguyên tiêu trong ba lô mèo vểnh tai nghe, miễn cưỡng hiểu được vài từ không quá chuyên môn.

Papa, muốn đi... Trái Đất.

Lâm Tự cúi đầu nhìn nó, mím môi: Sau này có cơ hội papa dẫn con đi.

Anh im một lúc rồi bổ sung: Trái Đất là nơi papa từng sống.

Về nhà... nhà! Ư!

Bài phát biểu vẫn tiếp tục. Mỗi khi một diễn giả kết thúc, người dẫn chương trình sẽ chừa một phần thời gian để chuyên gia, học giả tại chỗ hỏi đáp thảo luận.

Nhà khí hậu học và nhà xã hội học ngay trước đó vừa làm báo cáo về mối quan hệ giữa biến đổi khí hậu lớn thời Cổ Địa Cầu và biến động cấu trúc đô thị, liền châm lên một làn sóng tranh luận cực gắt.

Câu hỏi tung ra, câu trả lời ném lại. Phải nửa tiếng sau, lễ đường mới yên trở lại.

Người dẫn chương trình lần nữa bước lên bục. Đèn dần tối, một luồng spotlight rọi thẳng lên người anh ta. Trên sân khấu xuất hiện một vật thể hình vuông dạng hình chiếu 3D.

Thứ đó nhìn quen đến mức khiến Lâm Tự nheo mắt ngay.

Đây là hình chiếu so sánh của tấm bia kỷ niệm!

Người dẫn chương trình nói: "Tiếp theo xin mời học giả xuất sắc ngành Cổ Địa Cầu học, nghiên cứu viên cao cấp của Viện Bảo tàng Cổ Địa Cầu—bác sĩ Lâm Tự—lên sân khấu. Anh ấy sẽ giúp chúng ta tìm hiểu 'tiền kiếp hậu kiếp' của tấm bia tiếng Hoa này."

Spotlight quét ngang cả khán phòng rồi khóa chặt lấy Lâm Tự, lôi gương mặt anh ra trước mắt tất cả mọi người. Ngay cả hoàng đế cũng quay đầu nhìn.

Livestream trên Tinh Võng tràn qua một dải bình luận.

"Là bác sĩ Lâm kìa!"

"Anh ấy có mang theo bé Ngói Lan không?!"

"Mong chờ bác sĩ Lâm thuyết trình!"

Sắc mặt Lâm Tự lạnh như băng tan.

Không hề nằm trong kế hoạch. Nhưng dưới vô số ánh mắt, anh không thể bỏ chạy ngay tại chỗ.

Anh kín đáo đưa ba lô mèo cho Chu Bình Ba, đứng dậy cài lại khuy áo vest, rồi bước xuống bậc thang.

Nguyên tiêu ngơ ngác thò đầu khỏi ba lô, ánh mắt bám theo papa của nó.

Trên Tinh Võng lại gào lên: "Bé rồng đáng yêu quá á á á á á! Tôi cũng muốn nuôi bé rồng!"

Ánh đèn trắng bám sát Lâm Tự, như tuyết và tro rơi lên vai anh.

Lúc đi ngang hàng ghế đầu, mặt hoàng đế chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.

Mãi đến khi Lâm Tự bước lên bục, ánh đèn sân khấu được chỉnh sáng rực toàn hội trường, anh mới mơ hồ thấy trên mặt hoàng đế có một nụ cười như có như không.

Hình chiếu tấm bia đang xoay cạnh anh. Lâm Tự chạm một cái để tạm dừng, cho mặt chính của bia hướng thẳng về khán giả.

Anh không chuẩn bị gì cả. Không có bài nói, không có slide.

"Tấm bia đá này cao tám mét, rộng năm mét, dày bốn mươi lăm centimet. Được phát hiện ở vùng ven biển phía đông lục địa Á–Âu của Cổ Địa Cầu. Lúc tìm thấy bị chôn sâu trong bùn, có ăn mòn và oxy hóa rõ rệt, nhưng tổng thể bảo tồn tốt..."

Lâm Tự bắt đầu từ thông tin cơ bản. Gương mặt lạnh, không một chút "diễn cảm lấy lòng", nhưng giọng điệu và nhịp nói lại bình thản tự nhiên, như thể đã tập cả trăm nghìn lần.

Bình luận Tinh Võng: "Bị mắt xám của bác sĩ Lâm nhìn một cái là tôi thấy mình bị 'lưỡi dao tri thức' cạo qua người."

"Nhiếp ảnh gia đâu chụp nhiều vào! Qua thôn này không có tiệm này! Nguyên soái Sở chắc chắn không hào phóng cho chúng ta ngắm vợ đâu!"

"Ngôn ngữ trên bia là tiếng Hoa Cổ Địa Cầu. Sau khi phiên dịch, có thể xác nhận đây là một tấm bia kỷ niệm công cộng." Lâm Tự nói tiếp. "Dựa vào giám định niên đại và phân tích nội dung, có thể xác nhận nó được dựng vào thời kỳ 'kỷ nguyên nhiệt độ thấp' của Cổ Địa Cầu."

Anh không dùng khái niệm "mùa đông hạt nhân". Anh nhận ra giới học thuật hiện tại không ai nhắc đến chiến tranh hạt nhân và mùa đông hạt nhân của Cổ Địa Cầu—không biết là họ chưa nghĩ tới, hay cố tình né.

Giống như hôm nay, các chuyên gia lên tiếng đều có định hướng rõ ràng. Ai cũng ôm ấp mộng tưởng và sự ca ngợi dành cho Cổ Địa Cầu và văn minh nhân loại, bất kể lịch sử ấy rốt cuộc huy hoàng hay tàn khốc.

Có lẽ đó là lập trường cá nhân. Cũng có lẽ, đế quốc cố ý gom những người "cùng trường lực" lại một chỗ, khiến cả hội thảo ngập tràn ký ức lãng mạn và lòng tôn kính.

Nếu lúc này Lâm Tự nêu thuyết "mùa đông hạt nhân", nó cũng chỉ bị xem như giả thuyết cần chứng minh chứ chưa phải sự thật. Anh không cần tự chuốc phiền, cứ mượn cách gọi "kỷ nguyên nhiệt độ thấp" của các học giả trước.

"Trên bia khắc một bài thơ." Lâm Tự nói. "Toàn văn ba nghìn chữ. Tại đây tôi chỉ trích một phần để giải thích."

"Khi gió lạnh thấu xương, mây đen phủ kín thân mình,
Tôi biết đây là mùa đông của văn minh,
Tôi thấy súng đạn, sụp đổ, bệnh chết,
Giữ đôi mắt, gửi đôi tay, chạy đôi chân.

...

Người mẹ từng đi qua mùa xuân nói với tôi: cuối đông rồi sẽ qua,
Mùa xuân sắp đáp xuống đời tôi,
Yến trở về, mầm non mềm, biển rộng trời trong.

Bà nói: phải nhớ mùa xuân,
Cũng phải nhớ những người không kịp thấy mùa xuân."

"Sau 'kỷ nguyên nhiệt độ thấp', văn minh Cổ Địa Cầu không phục hồi. Nhân loại vượt qua đêm đen lặng câm, đi xa đến hệ Yêu Vì Tư Bằng Phẳng—không còn yến, không còn mầm cây. Nếu có mùa xuân, cũng sẽ là một mùa xuân khác."

...

"Tôi xin kết thúc. Cảm ơn."

Người dẫn chương trình bước lên định kéo sang phần hỏi–đáp, nhưng Lâm Tự không dừng lấy nửa nhịp. Anh quay người xuống sân khấu thẳng luôn. Người dẫn chương trình đứng đơ tại chỗ, khán giả cũng không kịp phản ứng—cả lễ đường rơi vào im lặng lạ lùng.

Anh chỉ quay về chỗ ngồi của mình.

Bất chợt, một tràng vỗ tay vang lên giữa khoảng yên tĩnh—Lâm Tự quay đầu lại... người vỗ tay đầu tiên lại là hoàng đế.

Sau đó, những người cạnh hoàng đế cũng vỗ theo. Tiếng vỗ tay như sóng sét cuộn về phía sau. Khi Lâm Tự ngồi xuống, âm thanh ầm ầm gần như muốn hất tung cả khung vòm.

Người dẫn chương trình lập tức nối lời: "Xin cảm ơn bác sĩ Lâm Tự với bài trình bày xuất sắc."

Một học giả ngồi phía trước quay lại định chúc mừng, nhưng thấy mặt Lâm Tự không có lấy nửa phần vui vẻ hay khiêm tốn, đành im lặng quay đi.

Lâm Tự vốn không ủng hộ cách ví von "mùa đông văn minh".

Cổ Địa Cầu là phế tích của văn minh—không thừa nổi một đốm lửa, chỉ còn lại để nhớ.

Ngọn lửa đã sớm tản đi mỗi nơi, biến mất giữa muôn vàn vì sao.

Ống kính livestream quét qua gương mặt Lâm Tự lần cuối, rồi chuyển sang diễn giả tiếp theo.

Bình luận Tinh Võng lại bùng nổ.

"Bác sĩ Lâm ngầu quá á á á! Mai tôi đi kiếm một Beta luôn!"

"Bác sĩ Lâm là bác sĩ Lâm, liên quan gì Beta..."

"Mặt lạnh mỹ nhân là thần vĩnh viễn! Tôi yêu chết mất, muốn giành vợ với nguyên soái Sở!"

"Mấy ông bà có thể chú ý nội dung bài nói không? Không thấy bác sĩ Lâm nói hay lắm à? Phân tích kỹ, ít cảm xúc nhưng đâm thẳng vào tim, kiểu lý tính lạnh lùng mà lại cực kỳ... cuốn!"

"Tầng trên không phải đang 'để ý' bản thân bác sĩ Lâm chứ... mặc thêm cái quần đi."

"Tôi muốn học tiếng Hoa quá."

"Tầng trên tỉnh táo! Trong đế quốc nghiên cứu cổ tiếng Hoa đếm trên đầu ngón tay, lại còn tập trung ở đại học và học viện Thủ đô tinh. Người bình thường ai thi vào nổi?"