Thuyền Của Tây Giang - Cửu Nguyệt Hi

 

Trên trời một mảnh trăng lưỡi liềm, ánh sao lưa thưa.

Bến tàu Lăng Thủy chìm trong đêm xuân se lạnh, lác đác vài ngọn đèn đường đứng cạnh bờ sông, ánh sáng mờ nhòe trong sương. Đêm dài mông lung, tĩnh lặng.

Những con thuyền lớn nhỏ neo đậu lác đác.

Con thuyền của Hứa Mẫn Mẫn đậu ở rìa ngoài cùng, đã được sơn sửa lại, nhưng bộ khung và hình dáng không hề thay đổi, nhìn có vẻ nhỏ hơn trong ký ức.

"Nhìn gì thế?"

Khương Tích nói: "Em nhớ con thuyền đó lớn lắm."

"Em lớn lên rồi, nó đương nhiên sẽ nhỏ lại."

"Nó vẫn chưa bị loại bỏ sao?"

"Sắp rồi. Chắc trụ được thêm một hai năm nữa."

Hứa Thành bước lên thuyền, quay đầu lại nhìn cô. Khương Tích đi theo, cúi đầu nhìn xuống dưới thuyền, nước sông trong đêm vàng đục, xám xịt, dập dềnh cuộn sóng.

Đi qua tấm sàn sắt kêu lụp bụp, vòng qua khu kho chứa hàng, men theo bên hông ra phía sau, Hứa Thành lấy chìa khóa mở cửa cabin, vỗ vào bức tường để bật đèn.

Ánh đèn sợi đốt vẫn vàng như cũ, lan tỏa khắp nơi, ánh sáng dịu nhẹ tràn ngập căn phòng. Khoảnh khắc Khương Tích bước vào cabin, mùi hương quen thuộc hỗn hợp của dầu máy, rỉ sét, bột giặt, hương muỗi, nước hoa, và sự ẩm mốc, cũ kỹ của gỗ ập đến, mang theo tất cả những ký ức tràn vào tâm trí cô.

Mùi hương quen thuộc ngay lập tức kéo cô về mười năm trước. Khi đó, ban ngày nắng chói chang, ban đêm mưa như trút nước, căn nhà thuyền nhỏ ấm cúng và bình yên.

Cô mơ hồ cảm thấy, không nên bước vào. Sẽ có nguy hiểm. Nhưng, cơ thể không thể kiểm soát, cô vẫn bước vào.

Mười năm trôi qua, căn nhà thuyền lại không có gì thay đổi lớn, sofa và ghế mây đã cũ kỹ phai màu, tờ lịch trên tường cuộn tròn những góc đã úa vàng, bàn ghế gỗ tỏa ra vẻ mềm mại theo năm tháng. Tấm rèm vải ngăn phòng đã sờn viền, như thể được phủ một lớp mờ ảo xung quanh.

Hứa Thành hiểu được suy nghĩ của cô, giải thích: "Thuyền không có ai ở thường xuyên, đồ đạc không hỏng."

"Siêu thị còn mở không?"

"Mở."

Hứa Thành nói, sau vụ việc năm đó, Lưu Mậu Tân và Hứa Mẫn Mẫn không muốn dính líu đến rắc rối, đã nhượng lại cửa hàng ở phố thương mại, hai vợ chồng lại tiếp quản siêu thị trên sông. Sau này Lưu Mậu Tân mất, Hứa Mẫn Mẫn tự mình làm thuyền trưởng. Vừa hay cô bạn thân độc thân cả đời sau khi nghỉ hưu muốn tìm việc để làm, hai chị em cùng nhau điều hành con thuyền này.

Nhưng bác ấy cũng khá giả; chị họ những năm gần đây làm ăn lớn, cũng biếu Hứa Mẫn Mẫn nhiều. Hai bà chị già coi siêu thị trên sông như một cách giải khuây, không làm việc quá sức. Muốn mở thì mở, muốn đóng thì đóng.

Những ngày còn trẻ làm việc vất vả từ sáng đến tối, cuộc sống khổ cực trên thuyền, đã không còn nữa.

Khương Tích chân thành nói: "Thật tốt."

Cô thích Hứa Mẫn Mẫn, nghe thấy bà sống thoải mái, an nhàn, trong lòng cũng vui lây.

Hứa Thành hỏi: "Muốn ăn gì không? Bà ấy rất sẵn lòng đãi khách."

Đẩy cánh cửa bên hông, dẫn đến khu kho chứa hàng, giá kệ đã thay mới, nhưng cách bày trí vẫn y nguyên. Hai dãy kệ dựa vào hai bên tường, giữa có thêm hai dãy nữa, từ dụng cụ, đồ bếp, đến đồ ăn vặt, thuốc lá, rượu, rau củ, ngũ cốc, đều có đủ cả.

Đi qua khu vực đồ uống, có đủ các loại trà, nước ép. Cô nhìn lâu hơn một chút, Hứa Thành liền hiểu: "Bây giờ không mấy ai uống Sữa dinh dưỡng nữa."

"Em cũng lâu rồi không thấy."

Khương Tích không muốn ăn gì nhiều, lấy một gói kẹo dẻo hoa quả mà hồi đó cô rất thích.

Hứa Thành xách hai lon bia.

Khương Tích ngồi vào ghế mây, hơi ngạc nhiên: "Anh định uống rượu à?"

Hứa Thành cười khẽ: "Mấy ngày nay tâm trạng... Vốn muốn rủ Lư Tư Nguyên ra uống, nhưng anh ấy thức mấy đêm liền ở Lô Hoa Câu, không thể rồi. Nhưng anh không ngủ được."

Anh có chút không kìm được sự kích động, cầm một lon bia, ngón trỏ khều một cái, bật nắp, ngửa đầu uống ừng ực.

Khương Tích nhìn chằm chằm vào anh, thấy cằm anh ngẩng lên, yết hầu lên xuống, đôi mắt hé mở lấp lánh, dường như là ánh lệ, nhưng chỉ chợt lóe rồi vụt tắt.

Anh uống cạn gần hết lon, đặt "đùng" một tiếng xuống bàn, thở dài một hơi, ánh mắt thất thần.

Cabin chìm vào im lặng, chỉ nghe thấy tiếng cờ trên nóc thuyền phần phật trong gió đêm.

Khương Tích bồn chồn xé gói kẹo dẻo, hỏi: "Hứa Thành, mười năm nay, anh có sống rất mệt mỏi không?"

Hứa Thành không trả lời thẳng, suy nghĩ một chút, nói: "Nhìn lại thì, ông trời không đối xử tệ với anh. Dù sao, Lý Tri Cừ cũng đã tìm thấy. ...Em, cũng đã tìm thấy." Nửa câu sau anh nói nhỏ lại, cúi mắt, lại uống thêm một ngụm rượu lớn.

Khương Tích cho một viên kẹo dẻo vào miệng, nhíu mày.

"Không ngon à?"

"Gặp vị chanh."

Hứa Thành đưa tay về phía cô, lòng bàn tay người đàn ông rộng lớn, ngón tay rất dài.

Bàn tay anh, dường như cũng đã lớn hơn.

Khương Tích bóc kẹo, mắt nhìn chằm chằm vào tay anh.

"Sao thế?"

Cô lắc đầu, dùng ngón tay chỉ vào chỗ chai ở kẽ ngón tay cái và ngón trỏ của anh: "Chỗ này có vết chai."

"Do luyện súng mà ra."

Khương Tích tò mò: "Các anh có hay dùng súng không?"

"Rất ít."

Cô bóc một viên kẹo màu hồng, đặt vào lòng bàn tay anh. Tay cô vừa trắng vừa nhỏ, ngón tay anh vô tình khẽ co lại, đầu ngón tay chạm vào gốc lòng bàn tay cô.

Tim Khương Tích khẽ rung lên, anh đã rụt tay về, cho viên kẹo vào miệng.

"Ngọt." Anh nói.

"Viên đó của anh là vị đào."

Lon bia của anh đã cạn, anh bóp méo lon vứt vào thùng rác, rồi cầm lon khác mở ra.

Cô hỏi: "Cái chết của Lý Tri Cừ, có liên quan đến Khương gia không?"

"Có thể có. Nhưng cụ thể liên quan thế nào thì chưa biết. Anh ấy mất tích vào mùa đông năm đó."

Khương gia sụp đổ vào mùa hè.

"Anh sẽ điều tra vụ án này sao?"

"Thuộc về cảnh sát Giang Châu." Hứa Thành nói, "Lư Tư Nguyên cũng sẽ giống như anh, dốc hết sức mình."

"Vậy thì—"

"Khương Tích." Anh đột ngột ngắt lời.

"Hả?"

"Hôm nay đến đây, anh không muốn nói chuyện với em về Lý Tri Cừ." Hứa Thành nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, chứa đựng những cảm xúc khó hiểu.

Khương Tích chớp chớp hàng mi: "Vậy, anh... muốn nói gì?"

Ánh mắt anh chuyển sang tấm rèm sau lưng cô, tấm rèm màu xanh lam đã phai màu, trở nên trắng bệch.

"Mười năm trước, lần cuối cùng anh nhìn thấy em, em đang bị sốt, nằm ở phía sau tấm rèm đó. Đến khi anh quay lại, em đã biến mất."

Ánh mắt anh nhìn sâu vào mắt cô: "Khương Tích, ngày đó em đã đi đâu?"

Mí mắt Khương Tích run lên, cụp xuống: "Em không muốn nói ở đây. Về Dự Thành, em sẽ kể cho anh nghe, được không?"

Dưới ánh mắt nóng bỏng của anh, cô mím môi, thương lượng: "Hoặc là anh hỏi em chuyện khác đi. Chúng ta nói chuyện khác, được không?"

Hứa Thành hỏi: "Tại sao em lại kết hôn với Tiêu Khiêm?"

Bàn tay Khương Tích bóp gói kẹo kêu sột soạt, lại là một câu hỏi mà cô không thể trả lời: "Tại sao anh cứ muốn biết những chuyện này?"

"Sao anh lại không muốn biết?" Anh hỏi lại, "Tất cả những gì xảy ra với em, anh đều muốn biết."

"Anh không chỉ muốn biết, mà còn tò mò: Khương Tích, về anh, em có muốn biết điều gì không? Em có tò mò những năm qua anh sống thế nào không? Có vui vẻ không, có vất vả không, đã gặp những ai? Có hối tiếc không? Có đau khổ vào những đêm khuya thanh vắng không? Có không thể nhìn thêm một lần nào nữa những con thuyền trên sông không? Rất nhiều, em có muốn biết không? Về những chuyện này của em, tất cả, anh đều muốn biết. Rất muốn."

"Nếu không muốn biết, bây giờ, anh sẽ không ngồi ở đây." Khương Tích mím chặt môi, không để âm thanh từ đáy lòng tràn ra dù chỉ một chút, vì dùng sức quá nhiều, cô run lên.

Hứa Thành đứng dậy: "Em lạnh à?"

Dù sao cũng là đêm xuân, lại ở trên sông, nhiệt độ về đêm thấp. Chỉ ngồi một lúc, tay chân Khương Tích đã lạnh ngắt.

Hứa Thành mở cửa tủ quần áo, bên trong chỉ còn lại một chồng chăn ga gối đệm được gấp gọn gàng. Anh tháo tấm chăn ra, muốn bọc cô lại trên chiếc ghế mây. Nhưng ghế mây quá nhỏ, không thể bọc vừa chăn.

Anh đề nghị: "Ngồi lên sofa đi?"

"Được." Cô định đứng dậy, nhưng anh đã trực tiếp bế bổng cả người cô và tấm chăn lên. Cô giật mình, tim đập mạnh, người đã nằm gọn trong chiếc sofa mềm mại.

Anh cẩn thận cài tấm chăn đã gấp làm hai lớp, bọc kín chân và lưng cô, rồi mới ngước mắt nhìn cô.

"Đỡ hơn không?" Anh ở rất gần, ánh mắt trong suốt.

"Ừm." Cô ậm ừ, tấm chăn rõ ràng không dày, nhưng cơ thể lại ấm lên, hai má cũng bắt đầu nóng ran.

Hứa Thành ngồi xuống cách cô nửa người, chiếc sofa lò xo đã cũ, anh vừa ngồi vào, chỗ cô nằm hơi lún xuống theo.

Anh lại uống một ngụm rượu, Khương Tích, người được bọc kín như một cái bánh chưng, đột nhiên nói: "Em cũng muốn uống."

Hứa Thành nói: "Sức uống của em không được."

"Anh không phải muốn nói chuyện với em sao?" Khương Tích hỏi.

Cô rất muốn nói chuyện với anh, nhưng thực sự không thể mở lời.

Mười năm nay, cô sống trong sự phong bế, tĩnh lặng và im lặng kéo dài. Cô đã quen với sự câm lặng. Đến mức bây giờ, muốn mở miệng, lại như thể mất đi giọng nói. Cố gắng thế nào, cũng không thể phát ra tiếng.

Nhưng có lẽ, cồn có thể giúp cô.

Hứa Thành bèn mở một lon đưa cho cô: "Uống ít thôi."

"Ừm." Bàn tay cô chui ra khỏi chăn, nắm lấy lon bia hơi lạnh, khẽ nhấp một ngụm, bia chảy xuống cổ họng. Đắng chát.

Hứa Thành xách lon của mình, đưa tay ra, ra hiệu cụng ly.

Khương Tích sững sờ, đưa lon qua, hai lon chạm vào nhau, cô hỏi: "Chúc gì đây?"

Hứa Thành nói: "Khương Tích, chúc chúng ta tái ngộ."

Mũi cô cay xè, vội ngẩng đầu uống một ngụm bia lớn, che giấu đi cảm xúc.

"Ban đầu, có Tiêu Khiêm giúp đỡ." Khương Tích nói, hai năm ở bên Tiêu Khiêm, cuộc sống nghèo khó, nhưng không khổ. Nửa năm đầu ở trong thôn, sống rất yên bình; sau đó, cô và Tiêu Khiêm đi làm trên du thuyền. Tiêu Khiêm tuy bị câm điếc, nhưng hiểu biết về máy móc, làm thợ sửa chữa. Cô làm phục vụ, ban đầu dọn dẹp phòng khách, nhanh chóng chuyển sang bộ phận nhà hàng.

Trên thuyền có khu nhà ở, hoàn cảnh của họ đặc biệt, đều là người khuyết tật, được đặc cách cho Khương Thiêm ở cùng.

Có lần đi qua một nơi tên là Phù Xuyên, Khương Tích nghe nói Phù Xuyên có khu vui chơi, muốn đưa Thiêm Thiêm đến chơi. Tiêu Khiêm bèn đưa họ xuống thuyền. Trên đường quay lại, kẻ thù tìm đến, ép Khương Tích trả nợ thay Khương gia. Khương Tích không có số tiền đó, bị dìm xuống đáy hồ. Tiêu Khiêm vì cứu cô, đã chết đuối.

Khương Tích siết chặt lon bia: "Mãi đến hai năm sau, em mới dám quay lại Phù Xuyên, đến nhà tang lễ lấy tro cốt của anh ấy, về Giang Thành chôn cất."

Hứa Thành cảm thấy lon bia trong tay lạnh như băng, nửa cánh tay anh tê dại: "Sau này, em cứ sống một mình sao?"

"Ừm."

"Mỗi lần chuyển khỏi một thành phố, đều là vì gặp nguy hiểm?"

"Không hẳn. Thực ra em không phân biệt được. Không biết những người đó là trả thù, hay là thấy em và Thiêm Thiêm yếu đuối. Dù sao, hai năm đầu sau khi Tiêu Khiêm mất... đã bị đánh vài lần, bị cướp sạch tiền vài lần, có một lần, còn..." Cô khó nói thành lời, nhưng Hứa Thành đã hiểu, anh siết chặt lon bia đến méo mó.

"Vừa hay có người đi qua, nên không thành công. Còn lại thì không có gì. Em thì không sao, Thiêm Thiêm khổ hơn, nó bị dọa sợ mấy lần, lần nào cũng suy sụp tinh thần, phải rất lâu mới hồi phục. Có lúc nó làm em rất đau đầu."

Khương Tích nói một cách bình thản, Hứa Thành im lặng lắng nghe. Từ giọng điệu nhẹ nhàng của cô, không còn nghe thấy chút đau khổ nào. Nhưng chỉ vài câu ngắn ngủi, Hứa Thành đủ để biết cô đã trải qua những gì.

Cô lại uống thêm vài ngụm bia, để cồn lan tỏa khắp các dây thần kinh, mới tiếp tục nói: "Sau này, em dứt khoát cứ một thời gian lại chuyển chỗ, không đợi người khác tìm thấy chúng em nữa. Vì thế mấy năm qua cũng ổn, không bị ai tìm thấy. Trừ lần gặp Vương Đại Hồng gần đây. Nhưng em mắc chứng đa nghi, luôn bất an, luôn sợ có người chú ý đến em và Thiêm Thiêm, nên luôn muốn chuyển nhà. Cũng vì sợ hãi, không thể tìm được việc làm tử tế. May mà em và Thiêm Thiêm không cần nhiều, vẫn sống được."

Những lúc đó, anh lại ở đâu? Rượu trong miệng Hứa Thành đắng đến mức cổ họng anh khô rát, mắt cay xè. Anh ngửa đầu, để nước mắt và rượu cùng một lúc chảy vào cổ họng, xuống dạ dày.

Đầu Khương Tích hơi nặng, cô nghiêng đầu, nói: "Trước đây em chưa từng nghĩ sẽ có kẻ thù đến tìm em. Nếu không, em cũng sẽ không ở bên Tiêu Khiêm, hại anh ấy vô ích."

"Tin đồn bỏ trốn mang theo tiền quả thực rất vô lý, anh đã nhờ Lư Tư Nguyên làm rõ, tin tức cũng đã lên báo, nhưng vẫn có người tin."

Khương Tích dựa mềm mại vào lưng ghế sofa, nói: "Đây là con đường em phải đi, không trách anh. Em, cũng chưa bao giờ hối hận vì đã gặp anh."

Hứa Thành giật mình, nhìn cô. Đoán rằng cô đã say rồi.

Lon bia trong tay cô đã trống rỗng, hơi nóng của cồn làm má cô ửng đỏ, đôi mắt cô gái trong veo:

"Ngày đó, em đã nói dối. Em chưa bao giờ hối hận. Nếu là người khác, em cũng sẽ làm như vậy. Nếu là như vậy, Hứa Thành, em thà rằng... là anh."

Hai chữ cuối cùng, mang theo tiếng run rẩy. Những lời tận đáy lòng không dám nói, mượn men say, tuôn ra.

Nhưng vừa thốt ra, đầu óc cô nổ tung, hơi nóng dồn lên khắp cơ thể.

Trong mắt Hứa Thành bỗng bùng lên ánh sáng, có chút điên cuồng, buột miệng thốt ra một câu táo bạo: "Em có yêu anh ta không?"

Anh nói là Tiêu Khiêm. Câu này nếu không hỏi bây giờ, sẽ không bao giờ có cơ hội.

"Anh không quan tâm, điều đó không ảnh hưởng đến tình cảm của anh. Anh chỉ muốn biết."

Muốn biết một cách điên cuồng.

Khương Tích không trả lời. Cô không thể nói rõ. Có lẽ cô có thể nói rõ, nhưng cô không muốn nói ra câu trả lời đó. Một cảm giác tội lỗi sâu sắc ập đến.

Và câu hỏi đột ngột, nhảy vọt của anh, khiến cô căng thẳng, hoảng loạn, như thể anh đang lên kế hoạch cho một việc gì đó, mà cô hoàn toàn không biết.

Đầu óc còn chưa kịp nghĩ thông suốt, anh đã truy vấn: "Sau khi anh ấy mất, em có thường xuyên nhớ đến anh ấy không?"

"...Có."

"Vậy anh ghen tị với anh ta." Anh nghiến răng, ánh mắt nóng rực, nói rất nhanh, "Còn anh?"

Cô vội vàng ngước mắt lên: "Anh làm sao?"

"Em có nhớ đến anh không? Thường xuyên, hay thỉnh thoảng?"

Cô run lên, hối hận vì vừa rồi đã nói năng bừa bãi, để anh nắm được điểm yếu. Toàn thân cô nóng bừng, là do cồn bốc hơi, là do chăn bọc kín. Cô vén chăn ra, đứng dậy.

Khi ngồi thì không thấy, nhưng vừa đứng lên, trong đầu toàn là bia, quay cuồng.

Cô ôm lấy thái dương để giữ thăng bằng, trong khi Hứa Thành đã nhanh chóng đi theo, chặn trước mặt cô: "Tại sao không trả lời?"

Cô vòng qua anh, cố gắng đi ra ngoài: "Muộn rồi, chúng ta đi thôi."

Hứa Thành lùi một bước lớn, một tay chống vào tường, chặn cô lại. Mặt Khương Tích suýt nữa đâm vào tay anh, cồn trong đầu cô quay cuồng dữ dội hơn.

Hứa Thành cúi đầu, vẫn là câu nói đó: "Khương Tích, em có thường xuyên nhớ đến anh không?"

Lẽ ra cô không nên đi cùng anh lên thuyền.

"Có." Anh khẳng định thay cô.

Cô cầu xin: "Về thôi."

"Em không trả lời, anh sẽ không để em đi. Không tin thử xem?"

Cô cũng bướng bỉnh, tức giận trừng mắt nhìn anh: "Em sẽ không trả lời, em muốn về!"

Trong khoảnh khắc, Hứa Thành chợt ngẩn người, dường như Khương Tích của mười năm trước, cô tiểu thư hay làm nũng và có chút hờn dỗi, đã trở lại. Trái tim anh đột nhiên mềm nhũn đến tan nát.

Anh rất chắc chắn, anh không muốn đi nữa. Anh cũng không thể đi được nữa.

"Về đâu?" Hứa Thành di chuyển tay từ tường đến vai cô, hỏi khẽ, "Em không muốn trở lại đây sao? Khương Tích, những năm đầu tiên em mất tích, anh thường xuyên mơ thấy mình quay lại con thuyền này. Nhưng mỗi lần mở cửa, em đều không có ở đó."

"Em có biết không, anh chưa bao giờ dám vén tấm rèm đó lên, không dám nhìn vào chiếc giường bên trong. Bởi vì chỉ cần nghĩ đến ngày hôm đó, anh vén rèm lên, chiếc giường trống không, em biến mất. Chỉ cần nghĩ đến thôi, anh đã đau đến muốn chết."

Anh nói rất khẽ, mỗi từ đều rõ ràng, nhưng nỗi đau xé lòng trong mắt anh hóa thành những giọt sương long lanh.

Khương Tích nhìn thấy, nội tâm chấn động mạnh. Cảm giác của anh truyền sang cô một cách liền mạch, cô đau đến mức không thể thở nổi.

 

"Vậy em muốn về đâu? Đây là nơi mà anh luôn muốn quay lại, không phải cũng là của em sao?" Anh thì thầm quyến rũ.

"Tại sao em không ngủ được? Tại sao phải đợi anh? Tại sao lại lo lắng? Tại sao lại đi cùng anh đến đây? Em không biết, anh đưa em đến đây, muốn làm gì sao?"

Khương Tích kinh ngạc, đột nhiên hiểu ra, cô không thể thoát được. Lựa chọn đi cùng anh, là không thể thoát được. Nhưng chút lý trí cuối cùng đang vùng vẫy, cô cố gắng biện minh: "Em muốn về."

"Không về được nữa." Anh loạng choạng, "Uống say thế này, không lái xe được đâu."

"Gọi xe hộ tống."

"Không gọi."

Cô cắn răng: "Em đi bộ."

Anh tiến lên một bước, nắm lấy cổ tay cô, nhẹ nhàng kéo một cái, cả người cô đổ sụp vào lòng anh. Lồng ngực người đàn ông rộng lớn và mạnh mẽ, cô run lên, tim đập thình thịch.

Hứa Thành tiến lên một bước nữa, dễ dàng đẩy cô vào tường, một tay vẫn giữ cổ tay cô.

Khương Tích bị kẹp giữa anh và bức tường, hoảng loạn.

Anh cúi đầu, giọng trầm thấp: "Anh sẽ để em đi một mình sao? Nếu có chuyện gì thì sao?"

Cô vội nói: "Ở lại đây mới có chuyện."

Hứa Thành nhìn cô, đột nhiên khẽ cười: "Chuyện gì?"

Khương Tích cắn chặt môi.

"Em nghĩ anh sẽ làm gì?" Anh nhìn chằm chằm vào cô, ánh mắt nguy hiểm, "Đừng sợ, Khương Tích, anh sẽ không làm bất cứ điều gì mà em không thích, không muốn."

Anh nói: "Nhưng anh biết, em muốn."